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Chiara Panzieri
Dal sound del parlato di Altri libertini al silenzio

di Camere separate: un percorso linguistico

1I testo emotivo & Iunico testo che si puo parlare. L’unico che si puo cantare e ballare. L’unico che si
pud dolcemente cullare nella propria gola e fischiettare nel proprio cervello. 1l testo emotivo fotte
P’inconsolabile solitudine di essere al mondo.

P.V.Tondelli, Colpo d’oppio.

(per A.)

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia L;] spolmonare quel ho dentro,

notte solitaria e vagabonda @ pensierare in auto verso la prateria, lasciare le storie riempiano la testa

si riposa, stare sulle piazze[aspiare la gente passeggiale fa salotto[e] guarda in aria, tante
fantasie una sopra sotto all’altra, non s’affatica nulla. Correre allord, la macchina va dove vuole, svolta su
¢ git dalla via Emiliaincontro alle colline e alle montagne oppure verso i fiumi e le bonifiche e i canneti. Poi|tra
Reggio e Parma lasciare andare il tiramento di testaE] provare E] indovinare il numero dei bar, compresi quelli
all’interno delle discoteche o dei dancing all’aperto ¢ agosto [g] hanno alzato persino le verande fper]
godersi meglio le zanzare e il puzzo della campagna grassa e concimata. Lungo la via Emilia E] incontro /e

indicazioni luminose e intermittenti, i parcheggi ampi e infine le strutture di cemento e neon violacei e spot
arancioni e grandifari allo iodio si alzano dritti E] oscillano avanti e indietro i coni di luce si
intrecciano alti nel cielo E:| pare allora (di| stare a Broadway o nel Sunset Boulevard in una notte di quelle buone
con dive magnati produttori e grandi miti. @ immagino ventuno @ entrare in Parma sono gia a

trentatré, la scommessa va a puttane, pazienza, in fondo non importa granché. (AL: 67-8)

L’incipit di Viaggio, uno dei racconti di Altri libertini (1980), ci porta direttamente
dentro la scrittura emotiva di Tondelli, dentro un ritmo che prende il lettore per portarlo
dentro il racconto, nei pensieri della voce che sta narrando.

La notte, prima di tutto, che liricamente appare, due volte in sole tre righe, senza articoli

a introdurla, immensa e totale, unico soggetto e mezzo della situazione narrata. Su di lei
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vengono proiettati gli stati d’animo del narratore, attraverso la doppia coppia di aggettivi
raminga/fuggitiva e solitaria/vagabonda, ¢ a lei viene attribuita 1’azione passiva di essere
lanciata veloce lungo le strade d’Emilia. Nella scrittura non ¢’& un personaggio (il soggetto),
non c’¢ un’automobile (il mezzo), ma noi lettori siamo gia dentro quella notte e su quella
macchina, senza meta, in fuga, soli.

Segue la serie ininterrotta di verbi all’infinito, a cadenzare il racconto come schiocchi di
dita su una base blues. I primi due infiniti, a spolmonare € a pensierare, sono ancora legati
dalla preposizione a al participio passato di movimento lanciata, da cui dipendono
grammaticalmente, lasciando suggerire la costruzione ‘una notte passata a...’. Gli altri infiniti
si presentano ‘slegati’ a descrivere le azioni di pensiero compiute dalla voce che narra. La
possibilitd di wsare I’infinito in maniera ‘slegata’ non ¢ solo una risposta alla volonta di
imitare il parlato, ma ¢ anche uno strumento letterario per mettere in rilievo ’azione, senza
imprigionarla in gabbie morfologiche. Un verbo espresso all’infinito ha infatti una
potenzialita nominale, non & bloccato morfologicamente, ma & potenzialita semantica pura:
I’azione diventa assoluta, «sottratta ad ogni coagulazione di persona, di numero, di tempo,
disponibile ad ogni riempimento modale»(Altieri Biagi 1980: 199) e il lettore si sente

maggiormente chiamato a condividerne effetti e sensazioni, a partecipare di quell’azione. E

come se la voce narrante ci dicesse: “Sentite anche voi, lettori, le stesse emozioni? Avete maij

. 1ndov1nare il numero d€1 bar" Slete stati anche voi dentro quest1 verb1 li avete riempiti di

persone e di tempi?”.

Poi il racconto prende piano le mosse e quell’io accennato all’inizio dal verbo quel che
ho dentro riprende il suo spazio e riempie i verbi con la prima persona singolare di incontro e

immagino. E dopo I’a capo infatti la voce narrante inizia davvero a raccontare:

Stamattina mi sveglia alle sette e un quarto il Gigi (...). (AL: 68)

A raccontare una di quelle storie, come le tante di Altri libertini, che riempiono la testa

che cosi si riposa e non s’affatica, tante fantasie una sopra sotto all altra.
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Il chiasmo una sopra sotto all’altra, richiama anche, se vogliamo, «gli amati elenchi»
(Severini 1992: 107) di Tondelli: accumulazioni caotiche che caratterizzano la scrittura di
queste storie. Ne incontriamo gia alcuni esempi: quando descrive il paesaggio della via Emilia
(incontro alle colline e alle montagne oppure verso i fiumi e le bonifiche e i canneti), le
insegne dei bar (le indicazioni luminose e intermittenti, i parcheggi ampi e infine le strutture
di cemento e neon violacei e spot arancioni e grandifari allo iodio) e le notti americane (dive
magnati produttori e grandi miti). Notti americane, come anche la prateria poco sopra, che
fanno parte di quella realtd sognata e mitizzata che Tondelli accosta continuamente, con
ironia, alla realta vera dell’Emilia vissuta e raccontata.

Se osserviamo il movimento della sintassi notiamo che anche il periodare scivola via,
come lungo una strada dritta. Ma € un percorso costruito attentamente, con grande
consapevolezza linguistica, e che si snoda attraverso cinque periodi abbastanza lunghi. I
legami interni ed esterni sono semplici e leggeri, realizzati per lo piu da congiunzioni
coordinanti, pronomi, avverbi, o con I’aiuto della punteggiatura. E uno sgranare di pensieri
giustapposti, uno dietro I’altro, che non argomenta, ma elenca. Chi legge segue il percorso dei
pensieri, e ricostruisce da solo i legami logici taciuti.

Un’ultima osservazione sul lessico: le parole sono scelte e mescolate da Tondelli con

sapienza, come perle sul filo sintattico delle frasi. Notiamo soltanto: I’attacco lirico con gli

- aggettivi raminga/fuggitiva; le espressioni . colloquiali spolmonare, far salotto; la

neoformazione pensierare; le forme gergali tiramento di testa, va a puttane. -

Tondelli non registra delle voci che parlano, ma lavora con la lingua, la ‘fa suonare’,
servendosi di ogni suo elemento/strumento, per «inventare sulla pagina il sound del
linguaggio parlatoy» (Arbasino 1959, citato in LA: 8). Ed ¢ evidente che questo sound non ¢ il
risultato di un trasferimento passivo sulla pagina del parlato, ma ¢ invenzione continua e
paziente. Lo scrittore coglie il suono della lingua parlata e, senza ‘copiarlo’, lo ricrea sulla
pagina scritta, utilizzando le risorse infinite della lingua: una ricerca resa necessaria dalla
scelta di una scrittura emotiva. Perché le storie che Tondelli vuole raccontarci sono storie
emotive: lo spazio emozionale della sua Voce, che risale dentro la scrittura, e gli spazi
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emozionali delle voci, confuse e smarrite, dei suoi personaggi. Come spiega lui stesso, «la
letteratura emotiva ¢ quella piu intimamente connessa alla lingua; la letteratura emotiva
esprime le intensitd intime ed emozionali del linguaggio; la letteratura emotiva & “scrittura
emotiva”» (LA: 7). E - apro una piccola parentesi, per un’altra occasione - forse anche I’unica

lingua che si possa insegnare' ...

Osserviamo di nuovo il testo, sempre dal racconto Viaggio, quando il protagonista decide

di lasciare Dilo.

@ finisce cosi ... Una notte mi alzo dal lettoE] prendo a girare per casaE] guardare dalla finestra il cielo,

torno sotto le coperte ] mi alzo [¢] prendo una matita ] scrivo “Caro Dilo ti lascio sono stato tanto bene

assieme a te mai mi era accaduto [¢] non importa ora ti dica ti ho amato [¢] ti amo, [perchd] sai
benissimo riguardi a quello iche| siamo stati, li trovi facilmentei segni del nostro amore. Sono

tutti li dicono ciao a me me ne vado proprio non ce la faccio a immaginarmi il tempo dello
squagliamento e del deterioramento, con telche] arriverai quilg] comincerai a cancellare tutto [¢}io non voglio
si apra la battuta di guerra, tutti e due lanciati a stracciare lebelle cose siamo stati, ¢’€ solo tristezza
si finisce una storia come la nostra, lasciamola cosi, io non voglio infierire.” Dopo, via.

A Milano Gigi e Anna sono contenti di rivedermi (...). (AL: 117)

11 flusso dei pensieri, ininterrotto, guida il ritmo sintattico dei periodi: la serie iniziale di
"e; preceduta dai-puntini di sospensione; collega le frasi brevi che descrivono, elencandoli, i
gesti della voce narrante.

Segue il testo del biglietto per Dilo, formato da frasi brevi, e tra i legami interni notiamo
la presenza di nove che, con diversa funzione sintattica: da un che polivalente esplicativo — a

meta strada tra il causale e il concessivo - al che dichiarativo, al che pronome relativo.

" «La via di una grammatica capace di parlare alla vita, penso, nasce proprio di qui. Quando sentiamo che i
testi raggiungono i laghi del cuore e la loro assetata verginita; quando sentiamo i nostri laghi profondi ribollire,
mugghiare, cantare; e da laggiu affiorano, con la commozione (il segno che siamo stati colpiti), voci vocine ¢
vocioni, e proteste, domande, preghiere. Le parole autentiche della finitezza sono tutte preghiere. Anche le
bestemmie. Forse, anzi, queste voci cosi maltrattate sono le piu vere. La grammatica, dicevo, comincia di qui,
poiché proprio qui si radica la scoperta del potere della parola, e, in essa, del miracolo delle lingue.» (Frasnedi
1999).
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L’impiego di un unico connettivo generico, che assume su di sé diverse funzioni, ¢ uno dei
tratti dell’italiano neostandard, oggi in via di integrazione, e Tondelli se ne serve per
richiamare il ritmo della lingua parlata: le frasi sembrano ‘snocciolate’ una dietro 1’altra, per
la presenza ripetuta del che, e solo a una lettura piu attenta ci accorgiamo che a volte sono
invece una dentro I’altra. La coesione del testo scritto rimane forte — un solo caso di che
polivalente — e riesce nello stesso tempo a ricreare la musica del parlato. Cosi, nella frase
relativa, I’'uso del paradigma che, di cui ecc., al posto di il quale, del quale, & un chiaro
esempio di semplificazione, con la codificazione della dipendenza sintattica e del caso sullo
stesso elemento, e permette allo scrittore la ripetizione dello stesso suono che. Anche le
congiunzioni subordinanti presenti nel testo, come, quanto, quando, perché, fanno parte dei
pochi tipi pit usati nello standard e di conseguenza arricchiti di funzioni e valenze
semantiche. I parlanti organizzano infatti il testo in microstrutture sintattiche, mantenendo
comunque intatta la tessitura del discorso, in una collaborazione continua di piano sintattico e
piano semantico.

E risalta, dopo il biglietto, la frase a nodo avverbiale (Dopo, via.): secca, decisa, un colpo
di batteria, senza ritorno, come sara 1’addio tra i due amanti. E I’avverbio via che sostiene la
frase, riempiendola di significato e acquistando cosi una maggiore forza comunicativa: nel
paragrafo successivo siamo gia, noi lettori insieme alla voce narrante, a Milano. La frase
risalta e fa risaltare il non detto, I’azione sottintesa dell’andarsene via, in forte antitesi con la
lentezza dell’elenco iniziale di verbi di movimento: mi alzo (...) prendo (...) torno (...) mi
alzo (...) scrivo (...). Tondelli non ci descrive I’incertezza sofferta della decisione di lasciare
Dilo e neppure la velocita della partenza: ma se all’inizio di Caro Dilo (...), il lettore vede I’io
narrante che scrive il biglietto a matita, alla fine ¢ con lui sulla porta a rileggerlo un’ultima
volta e partire. Non sono necessarie le descrizioni: € il ritmo della sintassi che cambia, rallenta
e accelera, e coinvolge il lettore, lo chiama a collaborare. Una sintassi «affettiva» (Sornicola
1981: 111), in cui i rapporti semantici diventano fondamentali.

La frequenza dei pronomi personali, tipica della varieta colloquiale, contribuisce anche a

personalizzare e a enfatizzare il discorso: ridondanze (/i trovi facilmente i segni del nostro
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amore), all’interno di verbi pronominali (me ne vado, non ce la faccio, a immaginarmi), come
soggetto della frase (io non voglio), si passivante (si finisce).

Un accenno, infine, alla tenuta del congiuntivo (nella soggettiva non importa che ora ti
dica e in dipendenza dal verbo di volonta io non voglio che si apra), in quanto strumento del

pensiero ipotetico e filtro delle manifestazioni affettive.

Vorrei riprendere, per passare al silenzio di Camere separate, I’osservazione fatta sul che

polivalente nel biglietto di addio per Dilo:
Caro Dilo ti lascio che sono stato tanto bene assieme ate (...). (AL: 117)

E un che indeciso tra un valore causale e un valore concessivo: ‘ti lascio anche se ti amo,
proprio perché ti amo. Perché sono stato (il passato prossimo, tempo vicino al presente) bene
con te, ma, nonostante cio, ho paura del tempo dello squagliamento e del deterioramento’. 11
bisogno di assoluto e di eternitd & pit forte del dolore della separazione e interviene a
spezzare un legame prima che si deteriori. La decisione viene presa qualche mese dopo la
morte di Michel, e la voce narrante conferma di non riuscire a sopportare questo pensiero di
morte. Ma ‘congelare’ I’amore prima della fine non bastera a conservarlo, come scopre piu

avanti il protagonista di Viaggio:

Ma poi la svoglia mi prende perché capisco che non c¢’¢ pit nulla da fare e quando un amore finisce, finisce

sul serio e non ci sono pezze o nostalgie che lo possano togliere dal sepolcro. Purtroppo. (AL: 129)

Amore € morte, gia in Altri libertini, come in Camere separate (Sinibaldi 1992). Ma in
Camere separate 1’amore tra Leo e Thomas si- ¢ gia affrancato da un’idea assoluta dei

sentimenti:

6

Seminario Tondelli, seconda edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 13-14 dicembre 2002,
Intervento di Chiara Panzieri, Dal sound del parlato di Altri libertini al silenzio
di Camere separate: un percorso linguistico.




Vitlorio Bibivices g ik COMUNE D¥COBREGGIO

Pronsscrcin R o s,

fef, DA227693.286 - 891808 » fav 0822/641.105 o e mad: bitlioteca@oomung, oo

Era una prospettiva diversa con Thomas. Sapeva, fin dall’inizio, che mai lui avrebbe potuto essere “tutto”.

Per questo chiamava il loro amore “camere separate”. Lui viveva il contatto con Thomas come sapendo,

intimamente, che prima o poi si sarebbero lasciati. ( CS: 101)

La morte di Thomas rende definitivo e certo 1’abbandono e tutto il libro ¢ un tentativo
continuo di trovare e ri-trovare una identita, sulla base di questa dolorosa certezza. Sappiamo
subito infatti che Thomas & morto e che Leo é sempre pits solo. Piti solo e ancora pin diverso.
(CS:9)

Camere separate diventa allora anche il bilancio di un’esistenza e di una scrittura, ma la
ricerca di parole, che possano rendere possibile questo sguardo dentro se stessi, sembra
condurre al silenzio.

‘ Osserviamo I’incipit del romanzo, che ¢ anche I’incipit del Primo Movimento, intitolato

Verso il silenzio.

Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si & trovato improvvisamente a specchiare il suo viso contro
I’oblo di un piccolo aereo in volo fra Parigi e Monaco di Baviera.

All’esterno, ottomila metri piu sotto, la catena delle Alpi appariva come una increspatura di sabbia che la
luce del tramonto tingeva di colori dorati. Il cielo era un abisso cobalto che solo verso I’orizzonte, in basso, si
accendeva di fasce color zafferano o arancione zen.

Inquadrato dalla ristretta cornice ovoidale dell’oblo il paesaggio gli parlava del giorno e della notte, dei
confini fra i mondi della terra e dell’aria e da ultimo, si accese una luce nella carlinga e su
quell’olografia boreale apparve il riflesso del suo volto appesantito e affaticato, anche del sé. La sua faccia,
quella che gli altri riconoscevano da anni come “lui” — e che a lui invece appariva ogni giorno pill strana,
I’immagine che conservava del proprio volto era sempre e immortalmente quella del sé giovane e de! sé ragazzo
— una volta di piu gli parve strana. Continuava a pensarsi e a vedersi come 1’innocente, come colui che ¢
incapace di fare del male e di sbagliare, ma 'immagine che vedeva contro quello sfondo acceso era
semplicemente il viso di una persona non pill tanto giovane, con pochi capelli fini in testa, gli occhi gonfi, le

labbraturgide e unpo’ cascanti, la pelle degli zigomi screziata di capillari come le guance cupree di suo padre.

In sostanza un viso che subiva, come guello di ogni altro, la corruzione e i segni del tempo. (CS: 7-8)

Il romanzo inizia nell’indeterminatezza: di tempo (Un giorno, non molto distante nel

tempo, dove [I’introduttore del nome ¢ indeterminativo e il modificatore non aggiunge
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informazioni utili, dal momento che non sappiamo in quale tempo la voce inizia a narrare), di
persona (Jui, soltanto una terza persona singolare), di luogo (in volo fra Parigi e Monaco di
Baviera, in mezzo al cielo). Ma nel paragrafo successivo ecco un’indicazione puntuale,
ottomila metri piu sotto, ad indicare la catena delle Alpi: dall’indeterminatezza ci sentiamo
cadere, in profondita, quasi a suggerire anche la direzione della ricerca, di quello specchiarsi
improvviso e vedere il proprio volto riflesso. Anche il cielo diventa un abisso.

11 viaggio all’interno di se stesso comincia proprio dal vedere il proprio volto riflesso sul
paesaggio, che gli parlava (...) anche del sé. E subito il suo volto diventa la sua faccia: anche
il sinonimo scelto indica la diversita tra I’immagine di sé che egli conserva e quella che gli
altri riconoscono come “lui”. In tutto il romanzo lo sguardo, le visioni, le immagini si
impongono al lettore, come testimoni piu fedeli e veri della realta rispetto all’ambiguita e alla
debolezza delle parole, del linguaggio: Leo vede I’abbraccio di Thomas, ma non riesce a
sentire la sua voce (CS: 9); il loro incontro ¢ giocato sugli sguardi, sui silenzi € non sulle
parole (CS: 21); Leo non trova in nessun vocabolario umano le parole per definire chi € per
lui Thomas (CS: 38); nel loro ultimo incontro in ospedale Leo balbetta solo qualche frase di
circostanza, mentre vede solo gli occhi spalancati di Thomas (CS: 38).

Anche il movimento della sintassi segue il ritmo lento dello sguardo di Leo, che si posa
sul paesaggio, sugli oggetti, sulle persone. Un ritmo che percorre il tema principale, la perdita
di Thomas, con riflessioni e ricordi su diversi livelli e toni, attraversando le tre parti del
romanzo. Nell’incipit troviamo un ritmo pacato, di apertura, con tre paragrafi che si allargano
in crescendo, passando dal cielo al viso di Leo. Il terzo paragrafo, il piu lungo, ha una
struttura articolata, con incisi e congiunzioni subordinanti, che si scioglie nell’elenco
descrittivo finale del volto. Notiamo soprattutto la tessitura dei pronomi personali e degli
aggettivi possessivi che si annullano alla fine nei sintagmi indeterminati urna persona, un viso.
E questa forse ’unica forma di resistenza per sopravvivere al dolore: la consapevolezza di un
sentire e di un subire comune, come quello di ogni altro, nel conquistare e accettare la propria
personale solitudine.

Solo da qui ¢ forse possibile affrontare la corruzione e i segni del tempo, in antitesi con
I'immagine innocente di una realtd sempre e immortalmente giovane. Ma € una ricerca
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difficile, incompiuta, in un percorso narrativo sinuoso, che torna continuamente sugli stessi
motivi e sulle stesse domande, registrando parziali successi e parziali fallimenti, in un

continuo venire a patti tra illusione e realta.

Cosi come nella ricerca di dare un nome all’amore di Leo € Thomas:

Giorno dopo giorno, seppure attraverso il disagio della lontananza, il loro rapporto si assestava e,
paradossalmente, stava approdando a un equilibrio nuovo. La piccola frase, in realtd molto meno di una frase,
solo due parole il cui significato perd appari a Leo disteso e sufficiente come un concetto ben elaborato, la
piccola frase che si trovo a scrivere in una di queste lettere fu “camere separate”. @ spiegd a Thomas
avrebbe voluto, con lui, un rapporto di contiguita, di appartenenza ma non di possesso. preferiva restare
solo, ma nello stesso tempo, pensava a lui come all’amante prediletto, al favorito di un fidanzamento perenne.
non dovevano temere della loro solitudine, anzi viverla come il frutto piu completo del loro amore perché,
in fondo, pur nella separatezza, loro si appartenevano e continuavano ad amarsi. ogni anno avrebbero
trascorso la primavera e [’estate insieme, viaggiando, e ognuno, durante I’inverno, avrebbe lavorato ai propri
progetti. era una scelta difficile, soprattutto diversa, ma , in cuor suo, Leo non si sentiva di fare

altrimenti. |Che], infine, a “camere separate” lui sarebbe stato fedele fino alla morte. (CS: 177-8)

Il ritmo della ricerca e della fatica di Leo di spiegarsi e spiegare a Thomas la scoperta di
camere separate si serve dei mezzi linguistici della concessione (seppure, pur), delle
avversative - che realizzano la relazione concessiva nella sequenza di frasi — (ma non, ma
nello stesso tempo, anzi, ma), della sfumatura ipotetica del condizionale (avrebbe voluto,
avrebbero trascorso, avrebbe lavorato).

La lunga serie di che dichiarativi, introdotta da E a suggerire un discorso iniziato, si
allunga nel discorso, come una nota insistita, ripetuta sul pianoforte, a prevenire ogni
possibile obiezione, a contrattare la possibilitd di un equilibrio nuovo. Una nuova forma di
relazione che possa rendere il loro amore pérenne, realizzata dal sintagma “camere
separate”’, dislocato prepotentemente all’inizio dell’ultima frase. Che tragicamente si chiude

sul silenzio della formula fedele fino alla morte.
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I ritorni, le pause, le variazioni di ritmo nel romanzo producono, come scrisse Tondelli in
una lettera al traduttore tedesco, «una concentrazione di emotivitad, una compressione di
sentimento che poi, inevitabilmente, esplode a seconda della sensibilita individuale» (OR:

1219), nei silenzi lasciati aperti dalla scrittura.
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