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Una piccola Odissea emiliana

di Luca Chiurchiu

a Elisa

Il titolo un po’ scanzonato e allo stesso tempo pretenzioso di quest’intervento potrebbe trarre in
inganno. Cosa c’entra 1’Odissea (quella con la lettera maiuscola) con Pier Vittorio Tondelli? In che modo
potrebbero essere accostabili le sue opere all’epopea raccontata da Omero?

La risposta deriva dagli studi svolti per la mia tesi di laurea triennale, incentrata sulla figura del viaggio in
Altri libertini e Camere separate, in cui ho cercato di considerare tale immagine, oltre che come tema
ricorrente e fondamentale dei due libri, come una vera e propria categoria interpretativa, come una loro
specifica chiave di lettura.

La critica letteraria ha da sempre messo in evidenza come il viaggio e tutto I’immaginario che esso porta con
sé siano fondamentali nella produzione di Tondelli e nella sua biografia: proprio come i suoi personaggi
continuamente in movimento, il nostro autore, anche grazie alla sua attivita di giornalista, ha scorrazzato
nella provincia italiana con lo stesso agio con cui ha visitato una certa Europa degli anni Ottanta, facendo
delle sue esperienze i punti di riferimento di una personale (e allo stesso tempo generazionale) “geografia

letteraria”.
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Sempre teso tra un’irrefrenabile necessita di fuga e il bisogno del raccoglimento e della protezione
identificato col ritorno al borgo, I’andare, I’instancabile andare, ¢ stato per 1’autore correggese una sorta di
religione, un elemento necessario tanto quanto la scrittura. Del resto € noto che letteratura e viaggio, poiché
legati da un nesso di tipo antropologico, richiamano una stessa immagine. Come afferma Pino Fasano in un

suo piccolo saggio pubblicato per Laterza, questi elementi si rispecchiano in quanto si costituiscono come

un’esperienza dagli stessi risvolti esistenziali:

I’esperienza antropologica del viaggio segue esattamente lo stesso percorso [di quella letteraria]:
allontanamento del noto e dal familiare, confronto con I’altro e col diverso, e, attraverso questo
confronto, conquista dell’identita, visione di sél.

Questo nesso antropologico in Tondelli diventa ancora piu forte: il legame esasperato tra esistenza e
letteratura da lui continuamente ricercato fa si che tale archetipo ricorrente si ponga come elemento
intermedio tra i due poli fondamentali della sua produzione.

Nello scrittore correggese, dunque, il viaggio non rappresenta solamente un’utopia: la sua immagine non &
intesa semplicemente come mito generazionale o come pretesto letterario. L’andare e lo spostarsi alla
scoperta del mondo sono necessita che affondano le loro radici proprio nel mestiere di scrittore. Tali
necessita infatti non sussisterebbero nemmeno se non ci fosse un «orizzonte narrativo» in cui innestarle, con
cui interpretarle. L’autore stesso spiega come il suo desiderio di viaggiare sia scaturito soltanto dopo la

scoperta della scrittura, dopo la scelta di fare di quest’ultima il motivo della sua esistenza.

Lui si ¢ chiesto perché da qualche anno ama viaggiare, mentre, quando aveva vent’anni,
assolutamente no. E trova una ragione: quando era giovane non aveva la scrittura e era solito
dire agli amici: “I paesaggi, le citta non mi interessano perché non li posso far miei. Non li
posso mangiare”.

Ora tutto lo interessa e lo riguarda perché ha la scrittura, ha uno strumento, ha gli occhi, una
bocca, uno stomaco per mangiare e guardare la realta’.

'p. FASANO, Letteratura e viaggio, Laterza, Roma-Bari, 1999, p. 7.

Zp.v. TONDELLI, Biglietti agli amici, in ID., Opere, I. Romanzi, teatro, racconti, Bompiani, Milano, 2000, p. 817.
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Dallo stralcio del biglietto tondelliano comprendiamo come I’esperienza del viaggio diventi importante
solamente in una prospettiva letteraria, o meglio, nella misura in cui essa possa divenire possibilita di
convertire 1’esperienza reale in esperienza letteraria. Il viaggio assume rilevanza solo se ne si puo raccontare,
il viaggio esiste solo se ne si pud raccontare.

I bisogno di storie, proprio di Tondelli come di tanti suoi coetanei, ¢ quindi lo stesso che spinge il nostro
scrittore a spostarsi in giro per il mondo. Un richiamo che nasce da dentro ma che, paradossalmente,
indirizza e si rivolge sempre verso 1’esterno, verso la scoperta dell’altro e dell’altrove. Cosi, allo stesso
tempo, in lui convivono contemplazione e scrittura, conoscenza di sé e viaggio. Se quest’ultimo, come gia
accennato, rimane spesso ambiguo, ossia conteso tra fuga liberatoria e ritorno salvifico, la sua concezione in
quanto esperienza esistenziale e letteraria non muta mai e trova la sua maturazione proprio nell’ultima prova
narrativa di Tondelli, Camere separate. Si ¢ piu volte parlato della stratificazione del tema del viaggio in
questo romanzo. Varie e anche contrastanti sono le declinazioni di tale immagine: dalla partenza come fuga
dalla morte dell’amato e dalla propria crescita, fino ad arrivare al ritorno come momento di accettazione
della propria condizione di abbandonato prima e di uomo poi, da parte del protagonista Leo. Come ha notato
giustamente Marino Sinibaldi’, quello di Camere Separate & un unico e sofferto percorso d’accettazione, un
iter volto alla presa d’atto della crescita avvenuta e, sostanzialmente, della presenza della morte nel mondo.
Nella fitta trama di flashback che vanno a ricostruire la vicenda, ¢ presente un racconto nel racconto che
condensa in sé non solo I’importanza del viaggio, sempre nella sua ambivalenza di esperienza eversiva e
insieme salvifica, ossia scisso tra le due facce di fuga e rientro, ma, in un certo senso, la metafora stessa della
parabola di Tondelli, come uomo e come scrittore. La sua ricerca instancabile e totalizzante tradotta in una

delle sue amate storie.

3 Cfr. M. SINIBALDI, “So glad to grow older”, in «Panta», n. 9, 1992, pp. 109-116.
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Una volta trovatosi di fronte alla realta della morte di Thomas, davanti al suo corpo straziato e ormai
irriconoscibile, Leo ripensa ad un episodio della sua vita in cui ha sperimentato lo stesso senso di incredulita
e di impotenza che lo stanno sopraffacendo. Si tratta del passaggio testuale in cui si racconta del recupero di
una partita di roba da parte del protagonista ventenne e di altri due balordi sconosciuti. Tale sequenza
narrativa, soprattutto per i temi riportati, appare quasi una sezione a sé, poiché profondamente legata ad Altri
libertini. A ben guardare pero, nelle poche pagine della scena, non si rivela forte solo il contatto con i
personaggi della gioventu, ma viene anche condensato e reso esplicito il legame triadico tra vita, letteratura e
viaggio. Ci0 appunto avviene attraverso dei rimandi all’ Odissea.

Nella Opel lanciata lungo le strade provinciali su cui viaggiano i tre, il giovane protagonista si interroga sul
perché abbia accettato una simile proposta. Si da subito una risposta: cid0 che vuole davvero & avere
un’esperienza da raccontare, da trasformare e manipolare in termini di scrittura. Lo spostamento dunque, di
gia, si caratterizza per il desiderio di ritornare e riportare cio che si ¢ esperito. Ecco il primo legame con il
viator per antonomasia, Ulisse. Quest’ultimo, sprezzante di ogni pericolo e di ogni possibile imprevisto, si
avventura oltre il limite per poter riportare al resto del mondo le meraviglie che ha potuto vedere o ascoltare.
Appellandoci di nuovo alle considerazioni di Fasano, potremmo perfino dire che solo chi viaggia ha il diritto
di raccontare: Omero stesso, spiega lo studioso, per ripercorrere gli spostamenti dell’eroe, «sente il bisogno
di ceder[e] la parola»* a quest’ultimo. Dunque Leo, nel quale si rispecchia Tondelli, sale su quella auto per

poter avere in seguito il diritto di raccontare.

Perché lui avesse accettato cosi istintivamente di salire su quella macchina, lui che non faceva
uso di droghe [...], non avrebbe saputo dirlo. La sua immaginazione era stata eccitata e questa
era una ragione sufficiente. Avrebbe voluto scriverne; andare, vedere e tornarsene poi indietro a
raccontare. Era una ragione sufficiente. Aveva vent’anni e aveva bisogno di storie. [...] E si
sentiva forte, si sentiva nel giusto. Non avrebbe mai immaginato che per tornare gli sarebbero in
realth occorsi anni e anni’.

La baldanza del giovane Leo pud essere paragonata a quella del re di Itaca, sempre pronto a sfidare gli dei e
il destino. Il protagonista tondelliano, cosi come 1’eroe omerico, si sente «nel giusto», crede di avere un

compito diverso dagli altri uomini e che, per tale motivo, sia in grado sfidare qualsiasi esperienza

4p, FASANO, Letteratura e viaggio, cit., pag. 19.
SP.V. TONDELLI, Camere separate, in ID., Opere, I. Romanzi, teatro, racconti, cit., pag. 944.
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rimanendone incolume. La morte, per Leo adolescente, ¢ ancora «un’amica con cui dialogare>>6, una presenza
quasi mitica ed eterea. Tuttavia il trentenne maturo che narra conosce ormai la vera faccia della morte: I’ha
vista negli occhi spenti del suo amato Thomas. Entrato in un casolare colmo di eroinomani, il protagonista si
sente pervadere da un’inquietudine: ¢ come se gia sapesse che si € spinto troppo oltre. In preda alla
preoccupazione e alla paura, al personaggio non resta che spingersi ancora piu lontano da casa: accetta degli
stupefacenti offertigli da quegli sconosciuti. Nemmeno questa via di fuga perd sembra lenire il disagio e il
senso di claustrofobia sopravvenuti nell’animo del ventenne. Egli non vuole lasciarsi andare perché piu forte
dell’incoscienza, resta la consapevolezza di cid che lo ha spinto a tanto: la voglia di raccontare. E questo il
compito che lo separa da tutti gli altri ragazzi gettati in quel casolare, dai suoi compaesani e dal resto del
mondo. Il legame tra vita e scrittura in questo passaggio si fa strettissimo: quella di narrare diviene una

vocazione, un destino che cela pero i suoi lati oscuri.

Stava quasi per abbandonarsi alle sue visioni quando un pensiero improvviso lo turbo. Era un
disagio che gli cresceva dentro con la pesantezza di un blocco di carne. Si sforzo di ricordare,
ma non vi riusci. Le facce intorno a lui cominciarono a diventare ostili, difficili, sempre piu
malvagie. Lo stavano corrompendo. I mangiatori di loto lo stavano distogliendo dalla sua
missione. Ecco, ricordava: [...] doveva tornare a casa, a scrivere. Aveva un dovere da
compiere’.

Nel passo si puo scorgere un’altra spia, meno velata, della ripresa del mito di Ulisse. I lotofagi dell’opera
omerica, cosi come i tossici del casolare, cancellando per mezzo del loto il motivo della partenza, distolgono
I’eroe dalla sua missione principale. Dal suo bisogno, vitale, del rientro. Quest’ultimo coincide in Tondelli
con due risvolti ben precisi: il primo, la «missione», anzi, il «dovere» di raccontare; il secondo, il bisogno di
affrontare la morte e quindi di crescere. Proprio nel momento in cui si sonda I’abisso, in cui sorge la

consapevolezza che il limite non puo essere pil oltre infranto, per Leo comincia il viaggio del ritorno.

Fu in quel momento, quando perse traccia di sé, che inizio il viaggio. Tremava tutto, sudava e
sentiva la necessita di correre. [...] Lui pregava e implorava, in quella corsa, di potersi arrestare,
di potersi fermare un istante su un’idea o su di un pensiero, ma non era possibile. La vertigine lo
trascinava in un gorgo senza alto né basso, senza sotto né sopra, all’interno stesso dell’idea di
vertigine, nell’essenza stessa di una parola che non esisteva®.

% Ivi, pag. 942.
7 Ivi, pag. 947.
¥ Ivi, pagg. 948-949.
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Leo intraprende il suo nostos soltanto dopo aver raggiunto il picco dell’incoscienza, il massimo
dell’allontanamento. Non ¢ un caso che esso si identifichi con «I’essenza di una parola che non [esiste]»: in
una realta in cui Leo non ha la parola, non ha la scrittura, egli si scopre perso e inutile, a un passo

dall’annullamento. Quasi Nessuno.

Non si rendeva conto di quanto tempo fosse passato. Ma passato da quando? Quando era

iniziata la storia? E che genere di storia? La sua storia? O quella dell’ Altro? Ma chi era lui? Era

profondamente se stesso e allo stesso tempo nessuno. Nessuno’.
La reiterazione della parola «nessuno» offre un altro spunto per ricollegare 1’episodio di Leo ventenne
all’Odissea. Ulisse ¢ infatti letteralmente Nessuno, cio¢ colui che, mentre compie le sue avventure, ¢ alla
ricerca continua di un’identita. L’eroe che riesce a costruirsi un’identita proprio grazie al viaggio. Odisseo &
insieme nessuno e tutti gli uomini. Il ventenne emiliano, invece, ¢ spaventato dal percorso che ormai &
obbligato a intraprendere. Egli sa che ha attraversato un punto cruciale: si trova in una dimensione sospesa e
deve trovare la strada del ritorno. La corsa del giovane si arresta con una caduta finale, vicino ad un pantano.
Ormai in mezzo al fango e all’acqua putrida, quasi tramortito, Leo comincia a piangere perché convinto che

la sua fine sia prossima. Poi, quasi come una rivelazione, trova una via di salvezza.

Improvvisamente si vide, anche se dall’esterno, anche se da molto distante. Si vide in quel fosso
e fu come se lo riconoscesse. [...] Bevve I’acqua e la chiamo acqua e chiamo fango il fango e si
sentl allora un po’ meglio. [...] Le cose si ingigantivano dentro di lui e schiodavano, facevano
saltare 1 sensi. I suoi sensi e il senso della realta e il senso di quell’irrealta che sono le parole.
Come ogni uomo lui aveva solamente quelle per restare sulla terra. La loro terapia lo avrebbe
salvato. Pregd che non lo lasciassero'”.
Nella parola, nella scrittura, dunque, viene rintracciata una possibilita di redenzione. Tuttavia Leo, per
trovare un approdo sicuro, per porre fine alla corsa disperata che sta trasformandosi in un «labirinto»'' senza
uscita, deve ancora fare i conti con ’altro e con la propria crescita. Anche stavolta ¢ 1’acqua a portare

consiglio e ristoro: attraversando le strade sterrate di campagna, il giovane raggiunge un piccolo fiume,

probabilmente uno dei tanti affluenti del Po che rigano la cartina dell’Emilia. E I’alba e Leo, quasi come

? Ivi, pag. 949.
1% Ivi, pag. 950.
Y 1bidem.
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compisse un «gesto [...] automatico»'>, si lava in quel fiumiciattolo. Sembra un atto battesimale: uscendo dal
torrente il giovane si sente cambiato e rinvigorito. Il passaggio traumatico della crescita sembra compiuto:
I’accettazione di essere uomini passa inevitabilmente per un confronto con se stessi e per la presa d’atto

dell’esistenza della morte. Leo ¢ ormai pronto.

Sulla spiaggia sporca e fredda si spoglio. Raduno degli sterpi [...] e accese un piccolo fuoco.
Completamente nudo ando verso 1’acqua, si lavd e torno al fuoco. Ogni cosa che faceva, ogni
azione, ogni gesto, era in un certo senso automatico. Non riusciva a decidere niente, ma si
vedeva agire e questa azione lo rincuorava. Tutto nasceva dal mare. E al mare lui era tornato. Il
chiarore si fece pill deciso. Guardd I’acqua e vide milioni di esseri nascere e giungere sulla
spiaggia portati dall’onda e poi sparire quando altri milioni stavano gia per arrivare. Lui era uno
di quegli esseri".

Scaraventato nel mondo degli adulti e dell’ Abbandono, a Leo non rimane che accettare la sua condizione di
uomo. Non si sente pitt Nessuno (con la maiuscola), ma un essere umano, con un preciso compito: la
condanna e la vocazione alla parola. Il percorso di acquisizione della consapevolezza, quella rivolta verso se
stessi e la maturita, ha finalmente trovato una direzione. Il libertino di Autobanh alla ricerca ossessiva del suo

odore, sa ora per dove ¢ diretto™.

Piu tardi, senza sapere come potesse trovarsi da quelle parti — ricordava un treno elettrico
dondolante nella campagna e I’autista di un camion — avverti con certezza che stava tornando a
casa, che era sempre piu vicino al riposo e alla quiete. E fu un odore a riportarlo a casa. A fargli
capire che stava ormai arrivando, che il viaggio, o almeno quella parte eccessiva del viaggio,
stava pgr avere termine. L’odore era forte, distinguibile fra le nebbie profumate di vino e di terra
marcia .

2 1vi, pag. 951.

3 Ibidem.

4 Cfr. E. BUIA, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel, Ravenna, 1999.
"> P. V. TONDELLI, Camere separate, cit., pag. 953.
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