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Antonio Spadaro: Ringrazio I'Amministrazione Comunale di Correggio perché e stata sempre

molto attenta a promuovere iniziative legate al'opera di Tondelli e alla nuova scrittura giovanile
italiana. Questa tavola rotonda intende essere una forma molto particolare e insolita di
presentazione di un libro, il mio Laboratorio Under 25: Tondelli ei nuovi narratori italiani edito
con cura e passione (e non senza coraggio) dalle edizioni Diabasis di Reggio Emilia. E un lavoro
che puo essere definito un work in progress: questi scrittori, infatti, fortunatamente continuano a
scrivere el bilancio non puo essere definitivo.

Presento brevemente gli scrittori qui presenti, tutti e tre ex «Under 25», anche se

probabilmente li conoscete gia e anche molto bene.

Alessandra Buschi € di Follonica (Grosseto). Ha pubblicato il suo primo libro con
Transeuropa, Dire fare baciare; quindi, con Fernandel, Se fossi Vera ed e appena uscito il suo

ultimo libro, Il libro che mi & rimasto in mente per la stessa casa editrice. La prosa di
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Alessandra € minimal, cioé fatta di piccole cose, di piccoli eventi quotidiani, ma all'interno di
essa vengono descritte vicende che potrei definire massimaliste, 0 comunque drammatiche,
guei piccoli drammi della vita quotidiana che, in realta, sono i grandi drammi reali dellavita, le
grandi tensioni, anche morali, della vita. La sua scrittura procede in sordina: & praticamente
impossibile staccare gli occhi specialmente dal suo ultimo libro. La sua prosa é circolare, ti
accompagna, ti segue e in qualche modo ti «costringe» alla pagina e ti porta dove tu non
immagineresti neanche. |l dramma s svolge in crescendo dicevo, ma anche in sordina, per cui
allafineil lettore si chiede: «Ma come € possibile che siamo arrivati qua?». Certamente posso
dire che Alessandra ha scelto la strada migliore, perché nel suoi primi racconti si aprivano

molte strade e, amio giudizio, ha scelto quella piu giusta tra quelle che aveva aperto.

Romolo Bugaro € avvocato: ha studiato giurisprudenza e scienze politiche. Il suo primo
libro é stato Indianapolis, pubblicato da Transeuropa nel '93. Poi, a seguire, il suo libro piu
famoso, La buona e brava gente della nazione, pubblicato da Baldini & Castoldi. E uscito di
recente Il venditore di libri usati di fantascienza. Ha scritto, come del resto anche Alessandra e
Guido, racconti in varie riviste o anche in antologia come Autobus magico, ad esempio, uscito
nell' '88 per Transeuropa. Una piccola nota di colore: la prima volta che gli ho telefonato (mi
diede il suo numero di telefono Claudio Piersanti, ma non sapevo fosse il numero del suo
studio), mi ha risposto la sua segretaria dicendomi che I'avvocato non era presente. Quando le
chies di segnare un messaggio, mi chiese: «Ma di che pratica s tratta?». o rispos
imbarazzato: «Guardi, s tratta di |etteratura...». Lel continud, forse immaginando problemi di
diritti d'autore: «Ma posso aiutarla arisolvere la questione?». 10 conclusi: «No, non credo! ».

Romolo dice di essere assolutamente concreto. Leggo in un'intervista pubblicata su
Maltese: «Non s tratta della solita storiella sull'osservatorio privilegiato, eccetera, che la

professione d'avvocato dovrebbe consentire. Questo € solo un luogo comune. Nel mio caso, cio
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che s e rivelato fecondo per la scrittura, non sono state le storie personali incontrate, i tanti
drammi umani di questo o di quell'assistito, che peraltro non utilizzerel mai, quanto un respiro
piu profondo della realtd che mi sono ritrovato a poter ascoltare, una particolare forma di
ferocia sottesa a moltissimi rapporti che mi e riuscito ormai di mettere a fuoco e sulla quale
credo che lavorero alungo».

Sono delle espressioni molto belle, che mi hanno molto colpito e che rivelano una prosa
responsabile, direi. Romolo illustra le vicende della «brava e buona gente della nazione»,
intelligente, colta, borghese e vuota, fallimentare ed € in grado di svelare i drammi piu intimi
al'interno di vicende borghesi. E una prosa che colpisce, che ha dei modelli italiani, ma anche
non italiani. E qui s potrebbe aprire la questione di quali siano i modelli dei nuovi autori
italiani. Nell'ultimo libro di Bugaro il dramma e sottile, interiore, ma all'interno di questo c'é un
seme di speranza molto forte che deve essere trovato. E necessario, per leggere il suo ultimo
libro, avere gli occhi molto sottili per cogliere questo piccolo seme che in realta € deposto nel

dramma che lavicenda svolge.

Guido Conti & «padano». Definire la sua attivita € impossibile: € un vulcano. Laureato in
lettere, ha iniziato a collaborare a giornale Qui Parma; attualmente € il direttore della rivista
Palazzo Sanvitale. Ricordo che alla fine di un pranzo di lavoro a Tre Spade, in un'occasione
simile a questa, Guido mi diede il suo primo libro pubblicato da Guaraldi, Della pianura e del
sangue; io comincia aleggerlo in treno e fui subito calamitato.

lo sono siciliano, lui € padano: veniamo da due terre molto diverse, eppure io
riconoscevo, al'interno di quella prosa e di quelle immagini, anche il mio mondo d'origine.
Avvertivo il medesimo senso della «terra». Conti e assolutamente padano; le sue radici, a
livello di prosa e di immaginario, affondano radicamente in questa terra e non sono di altre

terre; perd, paradossalmente, proprio in questo modo, egli riesce ad essere universale e a
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colpire anche me, che ho radici completamente diverse, eppure cosi legate all'immagine della
terra. Infatti definirel la sua prosa un’ «epica della terra». Le immagini sono molto forti, le tinte
sanguinolente a volte, luminose come il sole, ma non il sole della penombra o il sole del
mattino o il sole del tramonto, ma il sole che cuoce la terra a mezzogiorno. Dungue, come la
fisicitadellapianura, lo stile della sua scrittura &€ impetuoso e nervoso.

Cosi anche | cidi di vetro, che eil testo che io preferisco tratutti, che forse € anche il suo
primo testo in realta, che comunica uno scontro trala grazia e tutte le connotazioni che la grazia
puo avere come il grazioso, |'aggraziato; e, d'altra parte, il titanismo, laforza, I'irruenza che poi
sono archetipi del maschile e del femminile, ovviamente. Il suo libro precedente € una raccolta
di racconti, Il coccodrillo sull'altare. Prima ancora aveva pubblicato un testo un po' diverso:
Sotto la terra il cielo, che rivela le dltre radici padane fatte di nostalgia, di comprensione
interiore, di scavo profondo, che sono molto forti in Guido, nonostante il suo carattere che lo

spinge adivorarei libri e adivorare la passione per la cultura

Dico ancora due parole e poi passiamo a dibattito, giusto per esplicitare la mia
posizione. Questa «tavola rotonda» ha dei «cavalieri» che non so se riusciranno nel loro arduo
compito, quello di tentare un bilancio del Progetto Under 25 di Tondelli. La parola «bilancio»
evoca ameno due immagini: la prima e quella della bilancia che pesa, valuta, soppesa; la
seconda € quella del bilancio, cioe del consuntivo, per cui ala fine di un'attivita si vede com'é
andata. o, in questo caso, questa mattina, preferisco la primaimmagine, cioé I'immagine della
valutazione, anche questa in progress. |l progetto tondelliano non si € concluso. O meglio: il
Progetto Under 25 s e chiuso, ovviamente, e il suo frutto e la pubblicazione di tre antologie.
Ma l'idea di Tondelli ha segnato in maniera molto forte cio che € avvenuto in Italia da quel

momento in poi alivello di riscoperta del piacere del narrare.



Allorail mio libro & un tentativo di mostrare che il progetto tondelliano e stato importante
e di capire quali siano stati | suoi sviluppi e le sue evoluzioni fino ad oggi. Ho cercato anche di
rintracciare i sentieri di quegli scrittori che hanno pubblicato, ma che non sono conosciuti, che
non sono cosi famosi, che hanno continuato poi con la pubblicazione di un solo libro. In un
caso, ho scovato un autore che in reata aveva gia pubblicato prima del Progetto Under 25,
al'etadi dieci anni: Frediano Tavano.

Sento che la mia é stata un'avventura umana, oltre che culturae, e ho sentito questo mio
libro e I'idea che |o sostanzia come qualcosa di urgente. In guesto momento in cui sembracheiil
progetto «Under 25», con le sue caratteristiche peculiari, venga un po' ad essere oscurato o
dimenticato, credo siaimportante ribadire che esso ha avuto delle caratteristiche peculiari, forse
uniche perché, in genere, uno scrittore forma autori 0 giovani autori pit 0 meno simili asé, piu
0 meno vicini alla propria sensibilitd. Qui invece vediamo come Tondelli, a contrario, ha
formato e ha dato la possibilita di pubblicare ad autori molto diversi da sé e anche molto
differenti traloro. E questa € una peculiarita che va assolutamente salvaguardata e, comungue,
fatta conoscere per quellache é.

Nel mio libro individuo tre filoni al'interno di questi autori, cercando di distinguere tre

linee di ispirazione.

- Lalineadélle «Inquietudini della formazione»

Nasce dal passaggio da una giovinezza di tipo adolescente a una piu adulta. Questa linea
€ rappresentata da scritture che partono picaresche e percorrono le tappe déll'iniziazione e della
formazione fino a una "cris" e ad un addio a mondo della prima giovinezza. La questione
dell'identita personale e del proprio mondo € in primo piano. In acuni casi, stilisticamente e

linguisticamente, la narrazione € resa da impasti che miscelano italiano «colto», gergo,



anglismi e forme dialettali: s genera un codice comunicativo che sembra essere una nuova

koiné. Questa e statalalinea piu riconoscibile nel primi anni Novanta.

- Lalineaddlle «Cifre dell'esistenza»

E determinata da un atteggiamento pitl maturo nei confronti della vita. Questa linea &
rappresentata da scritture che si immergono nella vita adulta, che emergono da essa, cercando
di intuirne le cifre, di darne interpretazioni, visioni dinsieme, valutazioni disincantate. Lo
scrittore prova a decifrare le relazioni, le azioni, arrivando a sintesi o addirittura a «formule»
guasi geometriche di comprensione o aimeno di descrizione. Non ci offrono trame potenti o

affascinanti, mavivono nellalinea d'ombra delle questioni di senso.

- Lalineadelle Scritture di provincia e di periferia»

E costituita da trame che si immergono nelle periferie o nelle province. Esse presentano
un bagaglio di lessico, di immagini, di toni, di ispirazione che trae la proprialinfa e il proprio
significato da un mondo geograficamente caratterizzato: periferie, marginaita oppure la

provincia con lasuacultura... nel qualel'io risulta assorbito alivello di valori e simboli .

Al di ladi ogni etichettaidentificativa, emergono prospettive e rischi:

- Lapossibilita di valorizzare I'immaginario come luogo di simboli e metafore dellavitae
il rischio che la scrittura s riduca a costruire un catalogo di fantasie futili, gratuite e di storie da
raccontare all'infinito.

- Lapossibilitadi recuperareil valore specifico dello scrivere eil rischio che laletteratura

Siasubalterna ad altri linguaggi e modelli.



- Lapossibilitadi «inventare» lareataeil rischio di appiattirsi sulla cronaca.

- La possibilita di costruire «strumenti ottici» per guardare in direzione ddl reae e il
rischio di perdere ladimensione dell'interpretazione per carenza di modelli.

- Lapossibilita di essere ancorati alla vita, alla storia, all'esperienza «umana» e il rischio
di perdere il legame fisico con l'esperienza e di acquistare unicamente quello con la
manipolazione (telematica, informatica, pubblicitaria,...).

- La possibilita di recuperare il senso della soggettivita narrante e il rischio di perdere il
valoreeil senso dell’ «autore» come soggetto.

- Lapossibilitadi valorizzare, a di ladi folklorismi, in maniera «divergente» le tradizioni
culturali del nostro paese e il rischio dell'assoluta omologazione nazionali a modelli ed

etichette.

Vi pongo infine delle domande. Poi interagiremo. In redta le domande non sono mie,
sono di Tondelli: Nino Nasi mi ha fatto vedere un foglio in cui Tondelli aveva preso degli
appunti per un dialogo con un giovane under 25. Non so chi fosse il suo interlocutore,
comunque nel foglio c'erano delle domande scritte di suo pugno. Tondelli poneva degli
interrogativi, gli stessi che adesso io vi consegno. Nel mio libro queste domande sono riportate
apagina 16:

«- Perché sto scrivendo o voglio scrivere questo libro?

- Cosaho di cosi importante da comunicare a lettore, agli altri?

- Se uno legge quello che scrivo aumenta la sua conoscenza del mondo, o aumentano le
sue emozioni o invece dimentica tutto?[...]

- | personaggi sono descritti a meglio? Non si assomigliano un po' tutti? Dove stail loro

dramma? O laloro assenza di dramma?



- In che rapporto € questo libro con gli dtri libri che ho letto e che formano cosi la mia
tradizione di lettura?
- Ho scritto per dimenticare qualcosa o per vendicarmi di qualcuno? (Con la pagina non

ci sl vendicamai!)».

Le domande fanno emergere un'idea «forte» della pratica della scrittura.

Le prime due domande e I'ultima riguardano chi narra, il suo mondo di motivazioni, di
sensibilitae di volontadi comunicare. Propongono unimmagine di letteratura capace di pescare
nel mondo delle mozioni ad agire (quale anche, forse, la vendetta): € I'immagine di un «corpo a
corpo» con la scrittura. La terza domanda indica I'importanza del rapporto con chi legge e la
capacita emotiva e conoscitiva del testo. Unadomandariguardai personaggi, il loro significato,
il loro dramma. 1l personaggio non e per chi scrive solo un homo fictus, ma & specchio della
coscienza, della sentimentalita e del dramma, fin troppo «veri» per essere «finti». Infine
un'ultima domanda riguarda il rapporto tra il proprio racconto e la propria personalissima
«tradizione di lettura». L'espressione e felice: € importante essere coscienti che le proprie
letture (come cio che s ascolta, s guarda,...) fanno incontrare il mondo in modo nuovo,

diverso. Scrivere € anche sedimentare unatradizione e un percorso di letture.

Infine vi riferisco un bel ricordo della cognata di Tondelli, Giuliana. Allora insegnava
lettere alle scuole medie. Ella ricorda che Pier Vittorio aveva trovato, a casa sua, un pacco di
temi, di compiti in classe, i fatidici «compiti in classe». Glieli rubo e s mise a correggerli a
matita, in modo cioé da non lasciare un segno permanente. Allafine Tondelli dava non solo un
giudizio, ma anche forniva consigli di scrittura. Erano consigli rivolti ai ragazzi delle scuole

medie, dunque non a giovani scrittori in erba. Da questo s capisce ancor di piu come la sua
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passione pedagogica fosse un elemento fondamentale, non secondario del suo essere persona
|la pedagogia faceva parte della propria costituzione umana e intellettual e.

E alora vorre avviare questo dibattito con una domanda precisa: «Qua € il vostro
ricordo di Pier Vittorio Tondelli? Lo avete conosciuto? No? Come e avvenuto il contatto?»
Potete dirci qualcosa di piu, se volete anche di personale. Con personale intendo dire qualcosa
che lega la vostra esistenza di scrittori al'esistenza di Pier Vittorio Tondelli promotore di
cultura.

A voi laparola.

Romolo Bugaro: Eccoci. Buongiorno. La risposta alla domanda, in realta, & perfettamente

duplice; faccio una premessa brevissima, m’e capitato veramente di fare molte presentazioni,
ormai scrivo da un pochettino e ne ho fatte molte. Questa per me & veramente, assolutamente
speciale, unica. Quando inizialmente I’ Assessore parlava di un’emozione speciale nell’ essere
qui, per me € vero, & un’ emozione assolutamente speciale, perché per me e davvero qui che tutto
€ cominciato, insomma.

Molti molti anni fa, quando ero ancora un ragazzo, io ricordo proprio lo shock, perché si
tratta di shock, che ho provato in libreria quando ho visto il primo numero di Under 25, con
guella copertina nera, quel pupazzetto rosso che saltava fuori, questi ragazzi che scrivevano. lo, a
mia volta, ero proprio un ragazzo, ero molto giovane, e li ho trovato proprio quello che cercavo,
ho detto “Santa Madonna, questo libro parla proprio a me, per me, questo € quello che io
cercavo, che aspettavo”. E ricordo anche proprio la sensazione che pochissimi autori mi hanno
dato, credo forse solo un paio, delle tante cose che uno legge o gli capita di leggere, ricordo
proprio la sensazione di amicizia, di prossimita personale che ti da Tondelli come autore quando
hai finito di leggere le sue cose; cioe € un autore che aveva la capacita straordinaria,

meravigliosa, di azzerare le distanze, cioe tu azavi gli occhi dal libro e avevi la sensazione di
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ascoltare una voce cada, che ti accompagnava proprio fisicamente; lui mi ha accompagnato
come persona attraverso i suoi libri. Mi rendo conto di non dire nulla di particolarmente magari
nuovo, non lo so, pero é vertiginosa quando la provi, questa cosa.

Quindi, io Tondé€lli, ricordo, I'ho incontrato una sola volta, Pier Vittorio Tondelli I"ho
incontrato una sola volta, a Roma, io avevo fatto, appunto, avevo pubblicato due racconti nel
secondo volume della raccolta Under 25 e ¢’ era un’intervista per un settimanale, siamo andati
tutti a Roma, io prima lo avevo sentito solamente per telefono e I’ ho incontrato, ho incontrato
questo ragazzo che era veramente di pochissimi anni piu grande di me, eppure, senza che in
nessun modo questa fosse, come dire, una cosa pesante o portatrice di distanza; era nello stesso
tempo infinitamente piu, come posso dire, io ricordavo proprio questa sensazione di
consapevolezza che mi mancava, cioe di quei passi, magari cinque, magari cinquanta, non lo so,
comungue nel mentre ti era vicinissmo, e ti alutava, e prestava ascolto, nello stesso tempo era
veramente in un altro posto, intendendo con in un altro posto, in un luogo dal quale avevafinoin
fondo la statura per poterti parlare e per poterti aiutare perché, come dire, I'atto dell’aiuto,
soprattutto in questo caso, cosi come I’ ha dato lui, non puo essere perfettamente orizzontale, c'é
bisogno di poter spendere qualcosa in piu che tu non hai, poter dare un’indicazione, poter dire
una parola; tu sentivi tutta la vicinanza e, nello stesso tempo, anche la sua (non s tratta di
superiorita) maggiore consapevolezza, insomma.

lo mi ricordo, attraverso la tranquillita del suoi modi, proprio, la sua gentilezza e la
generosita umana che tu vedevi, ho sentito che quello era proprio un autore, uno scrittore, cheio
certamente non ero o probabilmente non sono, non so; comunque mi ha colpito moltissimo, ma
direi, insito, la cosa che piu mi ha colpito e che, insomma, in qualche modo colpisce, & che
guesto incontro, come dire, personale, diretto, di persona, s € sovrapposto ad un’amicizia in

assenza che s era gia sedimentata da moltissimi anni e questo lo dico perché e la verita,
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insomma, per me e stata la verita nel senso che non riesco a pensare a nessun altro che mi abbia
restituito una sensazione di verita e di esperienzatrasferita, come Tondelli.

Diceva Hemingway che uno scrittore veramente bravo € quello in grado di trasferire nel
lettore esperienze che il lettore non ha avuto; quindi tu magari leggi Hemingway, una corrida
non I’hai mai vista pero sei stato ale corride, la caccia grossain Africanon I’hai mai fattamain
realtal’ hai provata. Quindi la scrittura, quando lo scrittore € in gamba, € veramente bravo, agisce
come moltiplicatore dell’ esperienza di colui che legge.

A me con Tondelli e successo; infatti, non lo so, anche il fatto di venire qui a Correggio,
posto nel quale non sono mai stato e vedere queste strade, eccetera, in qualche modo, attraverso
Tondédlli, io sento che perfettamente mi appartengono, ed € una sensazione che si prova solo
pochissime volte. Questo per quanto riguarda il dato personale; poi, brevemente, lascio anche la
parolaagli altri.

Per quanto riguarda le altre questioni, cioé il Progetto Under 25 ecc., io mi sentirei di dire
guesto, adesso spostandoci un po’ ed andando un po’ piu, come dire, non dico sull’analisi, ma
insomma sul commento, io credo che una delle principali caratteristiche di Pier Vittorio Tondelli
come scrittore Sia stata il fatto che attraverso la sua, come dire, traiettoria di scrittore, appunto, il
suo percorso, il suo cammino, Pier Vittorio Tondelli € stato uno scrittore che ha avuto la
capacita, laforza e il coraggio di spostarsi, di muoversi. Se noi prendiamo (a parte il Weekend,
insomma, che é appunto questa raccolta molto ampia e bellissima di interventi) proprio il suo
lavoro narrativo, abbiamo i primi due libri, Altri libertini e Pao Pao che sono, come dire, libri
pieni di un’urgenza espressiva giovanile che si rifanno magari ad alcuni modelli americani beat,
proprio c¢i sono, anche quel linguaggio materico, per certi versi ricorda un po’ Céline ed anche
una musicalita pienadi gergalismi, eccetera; Tondelli parte dali e fa, appunto, questi due libri: il
primo, la raccolta di racconti, quando era veramente appena un ragazzo e poi Pao Pao, questa

storia della sua esperienza militare.
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Il terzo libro che lui fa, Rimini, € completamente diverso: e diversala scrittura, € diverso il
tono, e diverso tematicamente; Ii i modelli, adesso senza andare nel dettaglio, sono certamente
altri, quindi senti che lui, dopo aver trovato un suo solco, se vogliamo, 1o ha abbandonato, ma
non per confusione mentale, ma perché proprio ha seguito, evidentemente, una sua maturazione,
ha seguito la sua costellazione di riferimenti letterari e non, certamente anche non, perché lui
aveva la forza di ricevere anche da luoghi molto lontani, |’ha spostato, insomma; e Camere
Separate, ancora successivo, € ancora radicalmente e anche vertiginosamente diverso e,
naturalmente dai primi due, da Altri libertini e Pao Pao, e anche moltissimo da Rimini, Ii anche
il tono € infinitamente piu introspettivo, anche con dei momenti proprio lirici, riflessivo,
estremamente riflessivo; poi ¢ é tutta una parte centrale del libro dove lui affronta il problema
della religione. Ecco, quindi, un autore che non per debolezza o confusione ma proprio in
ragione della sua forza molto grande, riesce a spostarsi, ascolta se stesso e gli stimoli che riceve
dafuori, dall’ esterno e, appunto, si sposta.

lo credo un po’ che questa sua duttilita, se vogliamo chiamarla cosi, la avvertiamo anche
nel suo lavoro di editor (e qui vengo a punto), nel Progetto Under 25 perché secondo me anche
il Progetto Under 25, attraverso i suoi tretesti, € un progetto che nel tempo s é spostato, grazie a
lui, grazie ala sua capacita d'ascolto e poi a coraggio, perché in questo caso spostamenti,
modifiche = coraggio, secondo me: mi appare questa cosa, non resto, come dire, inchiodato Ii,
nel vecchio, mapasso a nuovo.

Piu concretamente, il primo volume degli Under 25, Giovani Blues, e lo vediamo anche,
lui 1o spiega molto bene in quella meravigliosa introduzione che fa, che poi e stata ripubblicata,
insomma l’ introduzione che lui faa primo volume, lui proprio dice “lo provavo fastidio, quando
ero un ragazzo, quando s facevano queste inchieste giornalistiche, sui giovani eccetera eccetera,
... mi e stato offerto di fare un intervento sui giovani, mainsomma prima ho detto di si, poi ci ho

ripensato, non mi interessava, non volevo diventare anch’io uno di questi tuttologi, un po’
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vaniloquenti, che dicono la loro su tutto, e allora ho pensato: diamo la parola ai ragazzi... Non
diamo la parola, come dire, come un questionario sociologico: diamo la parola attraverso la
forma letteraria, attraverso laforma della scrittura e della narrazione”. Poi dava tutta una serie di
consigli molto belli sul parlato, su atre cose, perd soprattutto per sentire cosa questi ragazzi
facevano: ciog, vediamo com’ € il loro mondo e penetriamolo attraverso la scrittura, che poi € una
voce profonda di questi ragazzi. E quindi questo € il primo libro, il primo volume del Progetto
Under 25, soprattutto un volume in qualche modo di indagine, attraverso la forma scrittura.

Gia nel secondo volume il discorso si sposta un po’, e anche questo lui lo dice, poi nelle
brevi note. Dice: “ Qui il discorso € un po’ cambiato, ci sono delle tematiche che ricorrono, ma
non fermatevici troppo perché comungue qui interessa un po’ di piu (€ chiaro che s trattava
sempre e comungue di ragazzi, non si puo parlare di letteratura, ma di narrazioni embrionali) &
|” aspetto letterario del progetto; quindi valutate questi scritti anche per il loro valore letterario”.

Del terzo volume dico solo questo: Silvia Ballestra, che poi ha avuto un ottimo successo
con il suo primo romanzo, era gia tutto Ii, quindi quello conteneva addirittura delle narrazioni
proprio romanzesche; ecco, c' e stata una traiettoria in tutta la sua vita, secondo me, e in tutto il
suo lavoro, e questa traiettoria € proprio il segno piu evidente, per me, della sua forza autoriale e
della sua meravigliosa capacita di ascolto e di editor; poi sono perfettamente d’ accordo con
quello che dicevi: e vero che lui non ha mai piegato nessuno ma, viceversa, Si € posto semprein
ascolto perché le differenze poi di tutti i ragazzi che hanno pubblicato su quei libri, nostre e di

molti altri, sono enormi; quindi lui veramente i ascoltava, ecco.

Alessandra Buschi: Dunque, io faccio parte di quella meta dei ragazzi che, come dice

Antonio Spadaro nel suo libro, dopo aver partecipato a Progetto Under 25, hanno continuato a

scrivere e, per quanto possibile, anche a pubblicare. Il mio racconto € apparso nella prima
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Antologia, Giovani Blues, quella che Romolo ricordava; si pud quindi dire cheio siaunade piu
vecchi Under 25 .

Una cosa che vorrei far presente € la primaimpressione che io ho avuto leggendo il volume
di Antonio Spadaro Laboratorio Under 25. Appena ho potuto averne una copia fra le mani, la
prima cosa che ho fatto é stata andata a leggere |e pagine che mi riguardavano, e subito mi sono
accorta di come Spadaro avesse prestato attenzione ai particolari del percorso della mia scrittura;
dopo di che ho letto tutto il volume e questa prima impressione s € andata man mano
confermando; ho notato infatti che anche per gli atri autori era stata dedicata una particolare
cura ed attenzione, cosa che dovrebbe caratterizzare il lavoro di ogni critico, ma che purtroppo
non sempre salta cosi agli occhi.

Nel volume di Spadaro ci sono, nelle prime pagine, frass che mi hanno colpito
particolarmente, ad esempio: “Il critico non puo e non deve fare a meno di uno sguardo globale e
quello che dovrebbe fare € offrire delle rotte”. Gia questo si collega pienamente ala figura di
Pier Vittorio Tondelli, che io ho conosciuto non soltanto come scrittore, ma anche nelle vesti di
curatore delle varie antologie Under 25.

[l mio primo incontro con Tondelli come scrittore risale al’ uscita di Altri libertini. Appena
uscito se ne parlava moltissimo, era stato ritirato dal commercio, soprattutto negli ambienti
giovanili era un testo particolarmente citato.

In quel periodo avevo pit 0 meno vent'anni, scrivevo e mi arrangiavo facendo vari lavori,
ero andata ad abitare con un’amica, e frai lavori che facevo ¢’ eraquello delle pulizie.

Per fortuna acune delle persone a cui andavo a far le pulizie erano attente alla cultura, a
guello che stava succedendo, e proprio in uno di questi appartamenti, su uno scaffale che stavo
spolverando, troval Altri libertini. Me lo auto — prestai e lo portai a casa. Dopo due giorni lo
riportai e lo rimisi a suo posto. Me lo ero letto in due giorni questo Altri libertini e, per me, era

stata davvero una grande sorpresa. A parteil fatto di averne sentito cosi tanto parlare, la sorpresa
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vera era stata quella di scoprire che s poteva scrivere “anche cosi”, che anche “di quello” s
poteva scrivere.

E stato questo il mio incontro con Pier Vittorio Tondelli scrittore. Poi, piti tardi, il Progetto
Under 25 a cui arrivai abbastanza casualmente. Avevo infatti portato alcuni miei testi in lettura
alla casa editrice anconetana. In quel tempo abitavo ad Ancona, mi ero trasferita da poco dalla
Toscana, e proprio nello stesso momento in cui era partita I’iniziativa del Progetto Under 25,
avevo lasciato alcuni testi in lettura alla casa editrice. scelto. Per quanto riguarda il Progetto
Under 25, ricordo che io e Pier Vittorio ¢i vedemmo e ne parlammo. || mio testo, siccome
veramente troppo lungo rispetto ad altri scelti, venne tagliato e venne scelto il titolo Di qualche
giorno. In reatasi trattava di un testo sotto formadi diario molto piu lungo che venne ridotto per
essere inserito nel volume.

Dopo I'uscita dell’antologia ci incontrammo altre volte per le presentazioni; ricordo ad
esempio il viaggio da Ancona a Milano, dove gia Pier Vittorio abitava, in Via Abbadesse, che
feci con gli editori in quanto, appunto, abitavo ad Ancona, dove s trovava la sede della casa
editrice. Altro ricordo € quello di aver preparato un caffé nella cucina di Pier Vittorio e di essere
entrata nel suo studio.

Pier Vittorio era una persona molto pacata, tranquilla, noi ragazzi invece indisciplinati al
massimo. Eravamo in undici, una cosa terribile tenerci a bada, tutti molto giovani ed eccitati per
guello che stavamo vivendo.

Ricordo che durante la presentazione che tenemmo a Torino cercai di rendere a pubblico
la sensazione che stavo provando: la sensazione di “fortuna” che sentivo in quel momento, in cui
credevo di trovarmi ein cui sentivo che tutti noi ragazzi ci stavamo trovando.

In seguito io e Pier Vittorio Tondelli ¢i siamo incontrati altre volte per qualche convegno,
di solito in compagnia di altri scrittori trai quali Gilberto Severini, con il quale Pier Vittorio era

legato da un profondo rapporto di stima e di fiducia reciproca.
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A questo proposito vorrei sottolineare anch’io come ha gia fatto Romolo il modo in cui
Pier Vittorio era sempre disposto a confrontarsi e ad ascoltare. Infatti anche in queste occasioni —
che il piu delle volte finivano con una cenain qualche osteria anconetana, dove si continuava a
discutere e a parlare di scrittura - avevo notato che se per me era quasi ovvio sentirmi a disagio,
Pier Vittorio, che comunque era il “personaggio” della serata o dell’incontro, aveva un modo
sempre discreto di intervenire, evitando di mettersi a centro dell’ attenzione.

In realta lo vedevo anche un po’ a disagio in queste occasioni, e anche per questo lo
sentivo piu vicino ame, come o avevo sentito vicino quando avevo letto Altri libertini.

Dopo il Progetto Under 25 avevo lasciato il lavoro delle pulizie e ora facevo la dattilografa
anche per la casa editrice di Ancona, per cui in seguito ebbi occasione di rivederlo. Tral’atroin
guel periodo a Pier Vittorio venne regalato dagli editori un computer, un Macintosh, un 512 K,
uno dei primi modelli, una cosa antidiluviana a pensarci adesso, e siccome i0 usavo proprio quel
computer e Pier Vittorio non ne conosceva ancora affatto il funzionamento, ricordo gli insegnai
I”abc, diciamo, della videoscrittura.

L’ affermazione di Spadaro di questo sguardo globale, di questo “organizzare del tragitti”,
credo di poterlaritrovare nella mia personale conoscenza con Pier Vittorio Tondelli; secondo me
infatti questa rotta, questi percorsi Pier Vittorio € riuscito afarli intravedere non soltanto alla mia
generazione ma anche ale generazioni del ragazzi di adesso.

Gestisco una piccola libreria in provincia € mi capita spesso di incontrare giovani che
chiedono libri di Pier Vittorio Tondelli, e una volta letti ¢i si riconoscono, a distanza quindi di
parecchi anni da quando sono stati scritti. Penso quindi che non s tratti soltanto di qualcosa
legato alla mia generazione, ma anche a quella del giovani di adesso, dei ragazzi che oggi hanno
vent’ anni.

E questo che io ho riconosciuto e riconoscevo gia a quel tempo, la “fortuna’ che avevo

sentito all’epoca del Progetto Under 25, quella legata al fatto che Pier Vittorio Tondelli avesse
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dato una rotta e avesse esplorato il sottobosco della provincia italiana, le voci delle citta di
provincia che difficilmente potevano emergere e uscire dall’ anonimato e dal silenzio.

Un po’ di tempo fami e capitato di ritrovare del versi che scrissi appena saputa la notizia il
giornoin cui Pier Vittorio Tondelli mori, il 16 dicembre del '91. Ultimamente li ho messi in rete,
nella bacheca del forum del Centro di Documentazione, dove perd, purtroppo — Sono ormai
vent’anni che uso il computer e sono convinta che i computer non riusciranno comungue mai a
capire certe sfumature umane — gli a-capo sono saltati e cosi desidererel rileggerli ora:

A Pier Vittorio Tonddlli

Non é stata questione di stata questione di statura
maletue pale,

vocali e consonanti che s ammucchiarono
detonando botto.

Antonio Spadaro: Primadi dare la parolaa Guido, vorrei farvi notare che € praticamente

impossibile parlare di Tondelli e della sua progettualita, della sua scrittura, senzatirare in ballo
la propria esperienza personale di lettore o di amico o conoscente. Sembra impossibile
un'oggettivita distaccata.

Questo fa problema a molti. Alcuni critici hanno detto che in fondo bisogna superare
guesta dimensione cosi personale di ricordo, di emozionalita, che proviene dal rapporto col
testo, verso un‘analisi critica piu asettica. Mi convinco sempre di piu che un autore si crea il
proprio pubblico e, nel caso di Pier Vittorio Tondelli, questo legame tralo scrittore ed il proprio
pubblico diventa un rapporto vitale, essenziale. Sto riflettendo su questo dato, perd mi rendo
sempre pill conto che é quasi impossibile parlare in sede criticadi Tondélli senzatirare in ballo
la propria personalissima esperienza di lettore.

Guido Conti € una persona che ha dentro di sé, proprio nel suo codice genetico, la

progettualita: ha dato vita a una serie di iniziative culturali, segue una scuola di scrittura, e
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iniziative che, in qualche modo, sono vicine, alivello di sensibilita a quelle di Tondelli. Allora
chiederel a Guido di darci appunto, accanto alla sua testimonianza personale, un quadro del

Tondelli che progetta, del Tondelli che costruisce.

Guido Conti: Intanto grazie atutti. Dovrei parlare due ore, pero parlo solo dieci minuti.

| problemi che sono stati affrontati, che sono stati messi sul campo stamatting,
specialmente dalle tue domande, sono enormi, per0 vorrel cominciare appunto anch’io con
guesta annotazione autobiografica. o venivo dall’ universita di Bologna, dove avevo conosciuto
il Professor Fabrizio Frasneri che teneva cors sulla lettura delle scritture e che aveva letto il
dattiloscritto della prima versione di Cieli di vetro. Allora Tondelli non sapevo neanche chi era,
devo dire la verita, perché io ho cominciato a scrivere senza assolutamente aver letto quasi
niente, sono un lettore tardo, non so se per fortuna o per sfortuna, perd sono un lettore tardo e
quindi ho fatto una fatica terribile a recuperare tutto. Avevo mandato il dattiloscritto, Tondelli 1o
aveva letto e anch’io sono andato a Milano a trovarlo in Via delle Abbadesse, ed ho avuto un
incontro di un’ora con lui, dove lui aveva preso questo dattiloscritto, |0 aveva tutto sottolineato
con la matita e, quando abbiamo cominciato a parlare del testo, m’ ha detto: “Ma guarda che qua
ci hai messo un endecasillabo”, e poi m'ha detto: “Guarda che qui hal messo un aggettivo, malo
vuoi tenere oppure no?’. o non capivo, era assolutamente la prima volta che facevo un lavoro
del genere sulla scrittura. E allora dopo siamo andati avanti a riflettere sul testo e lui m’ ha detto:
“Tu sel uno scrittore di racconti, scrivi racconti, e mi devi scrivere un racconto di questo genere,
su questo tema contadino per Under 25; quindi ho dovuto scrivere, in realta, per Under 25, non
non ho mandato il dattiloscritto e ne abbiamo pubblicato un pezzo. Ho dovuto scrivere per Under

25 e credo siaimportante come testimonianza del lavoro faceva Pier Vittorio con i ragazzi.
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Poi c’é stato un problema enorme, perché Canalini non voleva il mio racconto nel terzo
numero di Under 25;c’ é stata una lotta furiosa, penso, tralui e Tondelli perché Pier Vittorio eraa
favore e Canalini assolutamente non lo voleva, tant’ e vero che ho sempre avuto I’ ostruzionismo
di Canalini che non mi ha mai mandato le copie di Under 25 a casa; questo lo dico perché ogni
volta che lo vedo gliglo dico. In realta ho capito perché non lo voleva, ma |’ ho capito poi molto
tardi, ed era perché parlava di contadini.

Il racconto che e stato pubblicato sull’ultimo numero di Under 25 non cC'entra
assolutamente nulla (infatti ha ragione Bugaro quando diceva che continuamente s spostava il
lavoro di Tondelli), io ho scritto un racconto che parlava di un contadino assolutamente solitario,
che a un certo momento per fare una ripicca ad uno sgarbo del proprio padrone, prende la vacca
che gli ha venduto, I’ ultima, quindi nell’ assoluta disperazione, gli impicca la vacca legata ad un
albero e gliela squarta, nel cortile, di notte. Questo per dare le dimensioni del racconto che non
C’ entrava assolutamente niente con una realta giovanilistica. In realta ho scoperto molto dopo,
leggendo il Week-end Postmoderno, la linea su cui stava lavorando Tondelli; stava tornando a
casa, io lo dico sempre: ricostruiva le proprie radici e quel racconto Notti d'estate pubblicato nel
terzo numero di Under 25 lo incuriosiva per la permanenza di quelle radici che non si perdono
mai e che talvolta riaffiorano, come anche per lui, nell'ultimo romanzo Camere separ ate.

Non voglio piegare la lettura di Tondelli alla mia poetica, perché io ho una poetica ben
precisa, pero capisco che ad esempio ci sono, nel Week-end Postmoderno, tutta una serie di testi
che portano verso la direzione della propria terra, come, ad esempio, quello dell’ uccisione del
maiale, la sera quando lui va in macchina e attraverso la Via Emilia e le strade della bassa, torna
a casa e sente I’odore dei campi, mentre ascolta la musica rock. Leggendo tutto il suo lavoro
saggistico, una specie di grandissima enciclopedia di progettualita ancora non del tutto

scandagliate, ho capito molte cose.
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Una volta parlando con Ezio Raimondi, Professore di lettere all’ universita di Bologna, e
saltato fuori, secondo me, uno dei problemi di fondo di Tondelli; cioé lui s trovava di fronte ad
un grandissimo problema, che é quello della modernita dentro la provincia. Tondelli si trova di
fronte a grande problema della modernita. Ascolta musica rock, sente parlare i giovani con dei
gerghi misti a dialetto, vede spettacoli musicali e teatrali che arrivano dall'estero, si confronta
con la novita dei video musicali... Da una parte abbiamo questa cultura che arriva dall'estero in
Cui ci riconosciamo come generazione e di cui ne subiamo il fascino, e dall’ altra di viverein un
ambiente come Correggio, come puod essere Parma, come puo essere la piccola provincia, che €
una provincia fortemente solida di valori, con tutta una serie di ritualita. Per cui Tondelli vive il
dramma di chi s trova di fronte ad una grande diaettica (la diaettica non e qualcosa che si
riesce ad amalgamare sempre, &€ sempre qualcosa che fa rottura, € qualcosa sempre che non va
d accordo). Lui non lo aveva ancora risolto perché ad esempio quando scrive Camere Separ ate,
il ritorno a casa € un ritorno anche doloroso, € un lavoro di ritorno anche alla memoria; quindi &
un problemavero, di radicamento, di identita, perd con aspetti sempre drammatici e sofferti.

Sono temi, secondo me, molto importanti questi, di grandissima attualita, perché quando
lui fail lavoro di Under 25, fa un lavoro di ricerca sulla propria identita attraverso lo specchio
delle nuove generazioni che cambiano; vedeva che cambiavano, per questo tu dici che la sua
scrittura i muove, non € solo lui che s muove, € la scrittura che s muove delle generazioni
dopo.

lo leggo dei giovani autori e non mi riconosco piu, non li capisco, forse, non mi piacciono,
se devo direlaveritd; ci sono alcune cose che, quando tu dicevi: “Mai tuoi modelli quali sono?’,
i modelli miel non sono quelli della modernita di oggi, capisco che sono molto piu moderni certi
progetti, certe idee, certe forme del romanzo nel passato, che quelle che escono oggi o che s
credono moderne, eccetera eccetera....ll discorso sarebbe molto lungo e ci porterebbe su un'altra

strada.
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Quindi bisogna stare sempre molto attenti su questo problema del radicamento,
dell’identita, perché nel mondo globale, dove tutto € tutto, I’unica cosa che puoi difenderti e
cercare di filtrare da Internet e da tutto il bombardamento mediatico che ti arriva, € avere
un’ assolutaidentita forte, ed & quello che funziona poi al'estero.

Il tema del radicamento, o comunque il tema del ritorno a casa o della provincia, perché
guardate che la provincia non & qualcosa di negativo, assolutamente: se voi andate a leggere
Gioberti, (chi selo legge, oggi, in Itaial), Il primato letterario, morale e civile degli Italiani, se
voi andate a leggere quelle pagine li, ci sono delle riflessioni non solo dal punto di vista politico,
ma anche dal punto di vista letterario straordinarie, che s rifanno ad un problema di geografie
letterarie. E' un problema che s ritrova in un Wee-kend Postmoderno, e che poi abbiamo
recuperato e abbiamo trasferito nella progettualita, appunto della rivista Palazzo Sanvitale,
insieme a Fulvio Panzeri.

Il terzo volume di questa rivistona che facciamo a Parma, |o abbiamo dedicato a Tondelli,
proprio perché credevamo importante andare alla ricerca di un lavoro sulla Via Emiliaeil Po e
dall'altro credendo che in unatradizione e in unaradice molto italiana ci siano tutte le prospettive
europee che ci possono interessare. E' una sfida, € un problema aperto che di volta in volta
cerchiamo di sondare rispondendo a domande diverse.

C’'é una specie di identita forte nel territorio, per cui quando io ho cominciato a scrivere
dei racconti, mi sono accorto in seguito che mi trovavo di fronte a degli autori che avevano molti
titoli identici ai miei, con aggettivazioni molto simili alle mie. Leggendo gli autori dellamiaterra
dopo che avevo cominciato a scrivere, mi sono trovato di fronte a degli autori molto simili (se
voi leggete Giudo Cavani, che & di Modena, ci sono dei racconti che sono identici come titoli;
c' e, ad esempio Il fiume, che racconta di un ragazzo che va sul fiume e racconta la sua avventura
e per molti aspetti simile a certi lavori che ho fatto io, maio I"ho conosciuto dopo. Allora questo

problema di identificazione € un problema che riguarda I'originalita e che mi coinvolge in un
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problema di tradizione e un problemadi identificazione. Ma e anche un problemadi un certo tipo
di genius loci. Chi scrive in un certo luogo si accorge che lavora su storie e materiai linguistici
molto simili, con caratteri di continuita nel tempo che vanno bnen a di la di tante altre mode
passeggere. Sono le cosiddette persistenze della letteratura e che ti fanno riflettere sulla tua idea
di scritturaedi originiaita

Allora qual € il problema? Il problema e che € mio, anche di narratore, che € poi un
problema anche di Tondelli quando lui scriveva certe pagine anche con tutta una mescolanza di
gerghi con I'inglese, con il dialetto; 1l problemadicevo eradi filtrare tutta questa modernita, tutto
guesto bagaglio culturale che arrivava da fuori con un’identita forte, propria, cioé con un’idea di
letteratura profondamente radicata e che ha una sua identita e una sua persistenza.

Se voi andate a leggere certe pagine di Cabine! Cabine!, non e stato altro che laricerca di
una identificazione della propria tradizione narrativa nella narrativa emiliano - romagnolg;
guando va a leggere, ad esempio, Marino Moretti (chi legge piu Poesie scritte col lapis, nessuno
le legge piu) o chi e che legge Govoni, nessuno! Ha scritto un libro meraviglioso che € Uomini
sul delta. Se voi andate a cercare queste cose qui, riuscite a costruire una specie di mappatura del
territorio, che € una mappatura che non riguarda una letteratura ammuffita, una roba da museo,
ma e una cosa che riguarda la nostra identita, € un continuo dialogo col passato per fare una cosa
contemporanea perché noi siamo figli del nostro tempo e non di quello che ha prodotto quei libri.

Quindi io credo assolutamente al fatto che quelli che si definiscono i cosiddetti tondelliani
non abbiano capito assolutamente nulla di Tondelli perché fanno, appunto, un’ operazione di tipo
superficiale, cioe di copiatura magari dei gerghi, delle scritture o di un certo tipo di
ambientazione. Quello perd, secondo me, € un problema di superficie, cioe non € quello il vero
Tonddlli, il vero Tondelli va da un’altra parte, cioé faun lavoro di ricerca, di ricostruzione di una
propria identita che stava cercando anche lui, di continuo mutamento come diceva, appunto,

Romolo Bugaro.
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Quindi io credo che questo sia molto importante e il Wee-kend Postmoderno da la
mappatura di questa specie di geografia, cioé di questo viaggio molto diverso, molto
diversificato: va a vedere teatro, va a vedere di tutto, € una specie di grande inquietudine che ha
lui, proprio anche di rapporti e di confronti, di tradizione e di novita.

E quindi credo che sia una progettualita che va portata avanti. In linea di Cabine! Cabine!,
io ho costruito Palazzo Sanvitale, cioe Palazzo Sanvitale el tentativo di recuperare addiritturain
una propria citta come Parma, che e una citta ricchissima dal punto di vista culturale e letterario,
leradici di una contemporaneita europea.

Se voi andate a vedere certe pagine di giornali come La Voce di Parma del 1928 che ho
pubblicato sul primo numero di Palazzo Sanvitale, ¢'é la pagina culturale di questo giornale
fascista del 1928, in cui Attilio Bertolucci (aveva 17 anni) traduce Proust per la prima voltain
Italia.

Questo per darvi I'idea di come erano gli europei allora (aveva 17 anni!); il suo maestro era
Zavattini che aveva come allievo anche Guareschi; quindi ¢’ era tutto un gruppo li di gente che
lavorava. Poi é venuto Malerba, € venuto Bevilacqua (il primo Bevilacqua e I'ultimo), poi e
venuto Bruno Barilli, quindi ¢’ é stata tutta una tradizione enorme dentro lamia citta; poi ¢’ é stata
Guanda, negli anni Cinquanta, che ha fatto conoscere tutta la | etteratura e la poesia europea in
Italia.

Quindi ¢’ é tutta una progettualita che io ho cercato di recuperare seguendo poi la strada di
Pier Vittorio. Adesso io non voglio dire che sono un tondelliano dal punto di vista progettuale,
perd credo che Pier Vittorio abbia costruito un’immagine dello scrittore (€ questo che io ci
tenevo a sottolineare, quindi chiudo con questo) a tutto tondo, cioé non e solo o scrittore che
scrive, che fai romanzi, ma € uno scrittore che pensa che la figura dello scrittore & anche quella
che poi riflette sul proprio lavoro, € quella che si confronta con le proprie generazioni, € anche

guella che progetta, che apre delle strade di ricerca che sono di una fecondita enorme, perché
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stiamo continuando a fare questo lavoro e c¢i hanno finanziato il progetto per i prossimi dieci
numeri di Palazzo Sanvitale e, quindi, non € uno scherzo questo qua, si sta costruendo come una
cosa piuttosto complessa dal punto di vista dellaricerca e della scrittura critica

E poi, in tutto questo lavoro, lui ha fatto anche dei laboratori di scrittura, 1o ha fatto in
maniera anomala, su Rockstar. Allora perché non recuperare poi tutto questo progetto anche in
maniera molto diversa? Per esempio nei laboratori di scrittura? Non e che li faccio io perché ho
voglia di farli, perd mi accorgo che servono anche a me moltissimo perché quando ci s
confronta poi con dei lettori e si fanno dei lavori di lettura ad ata voce (cosa che non si fapiu da
nessuna parte perché la lettura nel Novecento € silenziosa). La scrittura sinsegna con
lunghissimo esercizio e diffidate dei corsi e dei laboratori di tre giorni. Se s fanno questi lavori
nei laboratori di scrittura e perché si crede in un lavoro di dialogo sulla scrittura atrui, si offrono
strumenti per leggere da "lettori forti" un lavoro di scrittura importante perché c¢’é un dialogo
sulla scrittura, ed € quella la cosa importante che ho imparato da lui, quando mi diceva: “Matu
qui vuoi un endecasillabo o vuoi tenere questo aggettivo?”.

Allora se c’'e un dialogo su un testo, su una scrittura, I sl impara a crescere, S impara a
leggere; quindi i laboratori di scrittura insegnano soprattutto a leggere, danno delle indicazioni
incredibili di lettura e offrono strumenti che vanno ben a di la della semplice retorica. 1o ho letto
| demoni di Dostoevskij nei laboratori di scrittura, abbiamo fatto una corso solo su quello e lo
abbiamo letto come un libro comico, perché Dostoevskij € di una ferocia e di un divertimento
assoluto. All’inizio ¢’é una chiave di lettura importantissima dove il protagonista si paragona a
un personaggio come quello del Viaggi di Gulliver. Allora lui quando dice che il suo
personaggio € come Gulliver che si trova ad un certo momento in mezzo ai giganti, si accorge li
che ti da una chiave di lettura; se tu entri dentro | demoni di Dostoevskij, con questa chiave,

aloradiventa un testo straordinario, perché lui fa, in pratica, una parodiadi Swift.
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Allora cosa si crea nel laboratori di scrittura che durano mesi? Un dialogo sulla lettura ad ata
voce e diventa bellissimo perché ¢’ e un continuo scambio tra chi insegna e offre strumenti e chi
invece scrive. Lui lo faceva su Rockstar, attraverso le indicazioni di lettura, attraverso il lavoro
di ricerca, io riporto questa lezione nel laboratori di scrittura; allora su questo aspetto, che € un
aspetto che risponde ad un bisogno soprattutto vostro di verita che ancora la letteratura puo dare,
son convinto che sia una strada su cui lavorare ancora molto. E questo pud avvenire solo nelle
biblioteche.

Antonio Spadaro: Questa mattinata credo stia gettando dei semi. E una mattinata di

semina. Vorrel sottolineare due riflessioni e quindi rilancio il discorso. La prima riguarda una
guestione molto importante che Guido ha posto ed € quella del rapporto tra l'identita culturale e
la postmodernita o il fenomeno della globalizzazione, che viviamo a tanti livelli, non solo
dunque economico, ma anche a livello culturale, che s traduce in una sorta di
omogeneizzazione della cultura e dei linguaggi.

lo mi trovo a vivere una situazione molto particolare perché da una parte ho radici che
vivo come lontane nel tempo, cioé quelle siciliane, perché son fuori della mia terra da
parecchio tempo; datra parte mi ritrovo a vivere in una Universita che é I'Universita
Gregoriana, che € in qualche modo sovraterritoriale e comungue assolutamente internazionale.

Inoltre guido un laboratorio di creativita che ha, si una realta reale, ma soprattutto una realta

virtuale, su Internet: |http://www.bombacarta.net. Questo significa che nel mio laboratorio

virtuale ho gente che scrive da Giappone, dal Portogallo, dal Brasile, da Malta, Dalla
Repubblica Ceca, dalla Slovenia... e c'eé un gruppo della Lombardia, un gruppo della Sicilia.
Praticamente non sussistono connotati territoriali.

D'dtra parte mi rendo conto che, se al'interno di questa dimensione globalizzata le radici
non emergono, ala fine tutto diventa un gran balbettio. Dunque io vivo questa tensione che,

secondo me, e reale e genera un problema serio.
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Vi dird di pit: un altro luogo geografico dove appunto queste tensioni emergono in
maniera molto forte & proprio il Sud. Alcuni anni fa sono uscite due antologie contrapposte,
qguas in lotta tra di loro, una a cura di Goffredo Fofi, Luna nuova, e I'adltra a cura di Trecca,
Verrengia e Cappdli, Sporco al sole. Lateoriadi Fofi (e qui semplifico) é quella della necessita
delle radici, secondo la quale le uniche scritture significative son quelle che esprimono un
portato tradizionale, di cultura tradizionale. La tesi di Trecca, Verrengia e Cappelli, invece, &
guella che sostanzialmente, a Sud o a Nord, i linguaggi comunque sono in qualche modo
assimilati e, quindi, occorre dar credito, ad esempio, piu agli impasti linguistici tra dialetto di
Foggia, espressioni latine che in questo diaetto di Foggia sono presenti e anglismi. Queste due
antologie, nate in lotta tra di loro, comunque hanno posto un problema culturale molto serio.
Una delle persone che ha seguito, che sta seguendo in maniera diretta al Sud questo discorso é
Antonella Cilento, che & una delle vincitrici ex aequo del primo premio per tesi di laurea Pier
Vittorio Tondelli, ha un laboratorio di scrittura a Napoli e con me lavora a un progetto che ha
per nome SudCreativo.

La seconda questione posta da Guido e che vorrei rilanciare, a questo punto, a Romolo e
Alessadra, € la seguente: Guido ha un po' descritto la sua biblioteca, ha dato una bozza di
mappa personale di letture. Allora, a questo punto, vorrei chiedervi: qual e la vostra biblioteca
personale? Potete indicarci acuni autori di riferimento che hanno contribuito ala formazione

dellavostra poetica? Cinque minuti e poi vi fard un'altra domanda sempre su un tema simile.

Alessandra Buschi: Volevo riprendere I'interessante discorso di Guido, per dire che Pier

Vittorio Tondelli é stato sicuramente un precursore di certe tendenze che in seguito e ancora
adesso possiamo riconoscere. Le scuole e i laboratori di scrittura sempre piu numerosi, ad

esempio, e anchei testi in rete di esordienti, i testi poetici, i testi narrativi.
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Praticamente Pier Vittorio Tondelli é stato —si potrebbe dire - un precursore in modo quasi
inconsapevole di cio che sarebbe stato poi e che ha portato a certi movimenti e scelte in ambito
letterario.

S, ecco: secondo me ¢’ é stato anche questo fattore dell’ inconsapevolezza, nel senso buono
del termine. Inconsapevolezza nel senso di esigenza di trasmettere, comunicare cio che in quel
momento erail suo sentire.

Probabilmente Pier Vittorio Tondelli, in quel preciso momento del suo percorso, aveva
sentito I’esigenza di andare ad indagare, assieme all’ editore anconetano, su certi ambienti e su
certa scrittura. Quindi inconsapevolezza proprio in quanto dettata dalla necessita del proprio
sentire, cosi come spesso accade a chi ha molta sensibilita e attenzione.

Per quanto riguarda le letture per me importanti, la mia biblioteca, potrel dire corrisponda
pit 0 meno ala mia libreria, dove non propongo soltanto ventotto testi come nella libreria di
Baricco, ma che comunque rispecchiano sicuramente le mie scelte e quelle che sono le mie
proposte di lettura.

Raccontavo giusto ieri un episodio ad Antonio Spadaro: il cliente che vuole I’ultimo di
Emilio Fede dame non lo trova, devo ordinarglielo. Per quanto possibile, cerco di differenziarmi
dall’imperante globalizzazione che purtroppo riguarda ormai un po’ tutto, anche il mercato del
libro, e cosi cerco di mantenere una mia personalita e di propormi per come sono anche nel ruolo
di libraia.

Come punti di riferimento devo dire che non sono mai riuscita a dire con precisione quali
siano stati i miel modelli. Non so rispondere alla domanda. Vi posso raccontare un episodio che
adir laveritami haimbarazzato parecchio: tempo fala mia scrittura era stata paragonata a quella
della Ginzburg, che io ancora non avevo letto. Sono rimasta un po’ spiazzata in effetti. Poi ho

rimediato leggendola, ovviamente!
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Credo che in definitiva s tratti di tutto un percorso sia di letture sia di rapporti non solo
con le letture ma anche con le occasioni che si hanno di parlare di lettura e di scrittura, nonché
strettamente di un percorso di vita. E cosi che si canalizzano le energie verso qualcosa di cui a
volte sei consapevole, altre volte non lo sei completamente.

Per quanto mi riguarda, non so dove mi porteranno gueste energie.

Romolo Bugaro: Mah, io direl che le questioni sul tappeto adesso sono veramente enormi,

vertiginose € la parola giusta Le cose che ha detto Guido ed anche Antonio sono
importantissime. Allora, io credo questo: il fatto che ci riguarda tutti € certamente quando
parliamo di globalizzazione; insomma, azzardiamo, a questo punto, delle cose e voliamo proprio
alto, anche in modo perfettamente spericolato: soffia sull’occidente un vento di una potenza
inaudita di omologazione, che un attimo dopo diventa nientificazione, cioé s sta tutto
appiattendo su una serie di stereotipi, parliamo proprio di comportamenti, antropologia e di
cultura, insomma. Voglio dire, i film che funzionano, molto spesso i libri che alivello di mercato
funzionano molto bene, sono libri incredibilmente appiattiti su del modelli (scusatemi tutti questi
— iti finali) straordinariamente impoveriti di persone, di fatti, di cose, di luoghi, di situazioni:
tutto s sta, appunto, omologando e, in qualche modo, nientificando.

Ora, qual eil dato vero di questo fenomeno? Per quello che possiamo vedere noi, da qui, in
quest’ epoca, in questi anni, il primo dato di questo fenomeno e che s tratta di un fenomeno che
non s arrestera. 1l primo punto € semplice e banale, ma questo non & un fenomeno che si ferma,
perché la sua potenza e la sua portata sono tali darenderle ormai, per molti versi, invincibile.

Alloraqual €il compito di un intellettuale e di un uomo in quest’ epoca di impoverimento?
lo non credo che siamai, né possa essere mai quello di fare una battaglia di retroguardia, perché
non é possibile. 1o credo, e qui cito proprio Martin Heiddegger, che € un filosofo che amo

moltissimo, che il compito del figli migliori di quest’epoca, oggi, non sara mai quello di
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guardare indietro; i figli migliori di questo tempo devono sforzarsi di guardare oltre questo
orrore e di evocare cio che verra dopo, farsi portatori, farsi antenne di cio che verra dopo, perché
gualcosa avverra, dopo questo vento di nientificazione.

Questa analisi, ecco, € un pochino estremamente succinta. Allora, tornando adesso a
bomba a cio che ci occupa, viceversa, vale a dire a Pier Vittorio Tondelli, che ha attraversato
insomma tutti gli anni Ottanta, anni durante i quali questo fenomeno era gia dilagante, ed oras e
ancora accelerato, ma insomma era gia in essere, S era gia presentato, era in vita e marciava, il
Weekend Postmoderno, 1o sguardo di Pier Vittorio Tondelli su quegli anni, ma io potrel citare
proprio moltissime sue pagine: quando lui, non o so, per esempio ti racconta che va ad Ibizain
discoteca e fa tardissimo, o quando prende la nave e ci sono questi ragazzi coi sacchi a pelo,
eccetera, cioé ogni volta che lui ci racconta qualche cosa, qualsiasi casa, hon ¢'€ mai una sola
pagina di Tondelli in cui si senta, come dire, la severita, il cipiglio intellettuale ma neanche
intellettuale, intellettualistico, di quello che vede e non approva, di quello che dice: “Ma che
cos e sto schifo?” Lui € certamente superiore agli anni che vive, non coincide perché non pud
coincidere, eppure € pieno di, come dire, non dico pieta perché non s tratta di quello, ma di
comprensione e spesso piega il suo corpo, le sue azioni e la sua stessa vita ad attraversare, poi, le
situazioni tipiche di quegli anni.

Tu senti che non pud coincidere ma non ¢’ e mai, ripeto, severita che crea distanza, c'é
sempre una grandissima comprensione, una specie di dolcezza anche quando racconta di queste
COSe, ecco.

Allora, in questa cosa che io chiamo, probabilmente, impropriamente e maldestramente
dolcezza, io sento, viceversa, la sua consapevolezza che non si pud guardare indietro, e sento, in
gualche modo, il suo evocare cio che verra poi, come se tutto il Weekend Postmoderno, e forsein
qualche modo tutto il suo lavoro, fosse come in un’ attesa, in una posizione di attesa di qualche

cosa che pero lui hala postura giusta per evocare.
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Non € mai severo non perché non possa permetterselo o perché gli manchino, figuriamoci,
le categorie per capire cosa sta accadendo, ma Pier Vittorio Tondelli, o i figli migliori del suo
tempo, chiama, col suo stesso lavoro, qualcosa che verra dopo e che io proprio come essere
umano dico non potra non venire, non potra non passare questo errore che stiamo vivendo un po’
tutti, ecco.

La mia biblioteca & una biblioteca globalizzata, ho una biblioteca globalizzata in modo
pesante; € principalmente, lo dico con sgomento, una biblioteca americana. 10 ho amato
fortissimamente gli autori americani, la linea che parte da Sherwood Anderson con | racconti
dell’Ohio e poi arriva, naturalmente a due grandissimi, secondo me, che sono Hemingway e
Fitzgerald, per versi diversi; e poi coloro che seguono vale a dire prima di tutto Salinger e poi
Raymond Carver con quel meraviglioso tono caldo. Questa € un po’ la mia biblioteca,

principa mente.

Antonio Spadaro: Guido vuole aggiungere qualcosa, mi pare...

Guido Conti: Volevo aggiungere una cosa alle cose che ha detto Romolo perché sono molto
interessanti. Quando si parla di contemporaneita, attenzione, ¢’ € sempre la necessita di un doppio
sguardo, secondo me, cioé di uno sguardo sulla contemporaneita che e d obbligo, & necessario
per fare un discorso moderno; pero dall’ altra ¢’ e la necessita di fare uno sguardo al’indietro.
Quando abbiam fatto il numero su Tondelli, la monografia e il tema centrale di quel
numero era sul "Contronovecento”. Che cos & il contro — novecento? E I'idea di costruire una
tradizione dentro il Novecento che non €& quella che coincide con le antologie letterarie

contemporanee. Allora il Novecento e stato liquidato subito come un secolo gia definito, gia
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preordinato; questo Novecento guai atoccarlo: provate a contestare un’ antologia di Asor Rosa o
di Ferroni e poi state a vedere cosa vi succede dal punto di vista critico. Questo per darvi la
dimensione che il canone & sempre una gquestione di potere culturale; pero, in realta, se voi fate
attenzione e sentite i nostri amici scrittori, dite: “Quali sono gli autori importanti per te?’ Allora
cominciano a citarvi degli autori che non sono dentro le antologie letterarie. Allora si costruisce
un contro — novecento di autori che sono gli autori di riferimento degli scrittori, ma non sono
quelli magari dei critici o di quelli che vogliono laletteraturain un certo modo. Perché? Questo &
il primo punto.

Quando Romolo diceva, "attenzione, i figli migliori devono essere quelli dei
contemporanei, giustamente, io sono profondamente convinto, ma la reata oggi € molto piu
complessa di quanto uno non creda, per cui tutto quello che arriva va filtrato; quello che pud
sembrare magari anche assolutamente contemporaneita, moda, modernita, pud darsi che sia,
invece, vento dell’ effimero, non &€ mica detto che tutto (magari sono anche due posizioni molto
diverse la mia e la sua), pero io credo che c¢i sia una necessita di fare un discorso di questo
genere. Perod puoi giudicare solo se hai unaforte identitadi valori e di materiali su cui lavorare.

Quando tu parlavi di modelli letterari dici: “Maquali sono i tuoi riferimenti e i modelli del
romanzo di oggi?’ Ecco, se io mi pongo questa domanda me la pongo da scrittore italiano e mi
dico: “Qua € la tradizione del romanzo, mia, dell’otto - novecento?’ E adlora tu cominci a
riflettere sull’ Ortis, che sembra una cosa strana, pero I’ Ortis € il primo grande romanzo italiano
di livello europeo; parli del Manzoni, arrivi a Svevo, D’ Annunzio, Verga, son tutti scrittori
europei, tutti. Sono italiani perd anche sono europei che pero filtrano tutti attraverso la tradizione
italiana.

Allorac' e unatradizione del romanzo italiano di livello europeo e, su quella tradizione, tu
devi lavorare; ma € una tradizione, una linea, e non €& detto che questa sia una verita,

assolutamente; cioé la verita letteraria sta, appunto, in queste possibilita, poi sta a te costruire
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un’ architettura romanzesca tale che sia, secondo me, profondamente radicata nel territorio,
capace di costruire un romanzo fortemente italiano, ma che sia talmente radicato da ritrovare una

radice anche universale. Questa € la scommessa vera, questo € il paradosso letterario.

Alessandra Buschi: E il racconto? C' & tutto un discorso sul racconto, la tradizione. Voglio

dire: anche questa non & cosa da meno.

Guido Conti: No, ma se io dicessi che vado a cercare le tracce del romanzesco nel poemi

eroicomici cosa mi dici? In redta li e la tradizione del romanzesco e sono, guarda caso, tutti

grandi poemi eroicomici di livello europeo e sono stati modelli per i grandi scrittori stranieri.
Allora, dentro questa tradizione € una tradizione padana, italiana, 0 € una tradizione

mondiale, europea?

Antonio Spadaro: Ecco le questioni forti! Mi colpisce e son d'accordo sul discorso del

canone. La questione e veramente complessa e puo darsi che, come a volta capita spesso di
rimbalzo, le questioni che arrivano dagli Stati Uniti possano anche aiutare noi a riscoprire
I'importanza di unatradizione italiana che vada a di |a degli schemi desanctisiani precostituiti,
I'ideale civile che praticamente ha, almeno questo € il mio punto di vista, tagliato capo e piedi
alla nostra narrativa, ha tagliato sostanziamente tutto quello che puo essere il romanzo
«carnale» (Aretino,...) e tutto quello che é scrittura spirituale (la grande Caterina da Siena,
come grandissima scrittrice viene assolutamente ignorata), per cui hatagliato, come dire, le due
estremita e ha creato, in buona sostanza, il buon lettore come buon cittadino. Questo e il frutto
del canone, cosi come o riceviamo nelle nostre antol ogie scolastiche.

Un mese fa ero a Londra per una relazione al'interno di un convegno sul discorso

postmoderno e la narrativa italiana. Li ho constatato (ma quel che dico é cosa risaputa) come la
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ricezione di Pirandello, nei paesi anglosassoni sia enorme; ¢i sono delle riviste completamente
dedicate all'opera pirandelliana. E vi dird che, leggendo in contemporanea Pirandello e Carver,
sono rimasto molto colpito. 1o proporrel un‘operazione: leggiamo Piarandello in inglese e
traduciamolo in italiano, probabilmente avremmo delle sorprese, cioé avremmo delle assonanze
tra Carver e Pirandello che, probabilmente, non riusciremmo adesso neanche a sospettare.

Eppure Silvia Ballestra, polemicamente, negli Orsi ha scritto piu 0 meno cosi: «Ma cosa
stiamo a fare dietro a tante pirandellate, svevate, pascolinate?». Allora capite che la riduzione
in questi termini, seppur ironici, insomma, della letteratura italiana a «pirandellate, svevate e
pascoliate», mi sembra interessante ma anche assol utamente pazzesco.

L'ultima questione che vorrel porre, a questo punto, riguarda la vostra poetica, cioe quelle
domande che, appunto poneva Tondelli: che significa per voi scrivere? perché scrivete?

lo credo che uno dei punti forza del Progetto Under 25 sia stato il credere nuovamente e
con forza alla possibilita di una narrazione, cioé ala possibilita della scrittura, di un corpo a
corpo, come Tondelli stesso disse, con la propria vita, a contatto tra vita e letteratura. Gli
scrittori qui presenti hanno anche esplicitamente parlato di un loro rapporto necessario con la
scrittura. Leggo un testo della Buschi, a pag. 13 de Il libro che mi e rimasto in mente; ella
scrive, con questa sua prosa, come dicevo, un po' minimal, un po' da flusso di coscienza: «Ché
tanto qui si parla per parlare, e vallo a sapere se uno € autobiografico oppure no (quale lettore
pud saperlo?); qui stail bello della letteratura, della scrittura: puoi dire cio che vuoi in ogni
termine che vuoi. Non sarebbe la prima volta che inganno qualcuno: c'é chi crede
autobiografiche certe cose che scrivo e se ne convince, oppure, altri, che pensano che i miel
lavori siano completamente di fantasia. Ma c'e il beneficio di invenzione della scrittura, e
guesta e una gran cosa: che tu possainventarti cio che vuoi, mischiare realta e finzione, calcare,

sovrapporre, anteporre, spostare, partire e poi vagare, per poi tornare, se vuoi, € se non vuoi
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puoi anche non tornare piu e lasciarti andare, trasportare dagli eventi. Tutto questo € una gran
bella cosam.

E Guido, nel suo ultimo libro, Il taglio della lingua, scrive: «La mancanza di risposte &
stata la mia vera condanna. Il dolore che ho sopportato a causa degli uomini € poca cosa a
confronto. Per sopravvivere ho avuto coraggio, un vero coraggio, ho avuto la forza di
sopportare il mio destino, di umiliarlo e sbeffeggiarlo, resistendo fino ala fine. Per questo ho
deciso di scrivere».

E, in Sotto la terra il cielo, un altro suo romanzo, aveva scritto: «Non voglio ricordare,
ma scrivendo non faccio che raccogliere spine. E alora riempi i miei quaderni di pensieri, la
mia scrittura si € ridotta a un lamentox». Dungue, un rapporto quotidiano o emozionale con la
scrittura.

Nell'ultimo libro di Bugaro non ci sono riferimenti diretti alla scrittura, ma c'é una frase
che vorre citare perché mi ha molto colpito: «Da giovane puoi vivere nella convinzione che la
vita sia una specie di elastico pronto a scattare. Con il maledetto elastico puoi lanciarti e
arrivare dove ti pare; occorre tempo prima di mettere a fuoco quell'ombra oltre la tenda giala
dellafinestra che riporta ogni cosa nella giusta prospettiva. Non c'é quasi niente di elastico, qua
fuori». E unafrase molto forte, molto intensa, che perod fa capire come la scrittura viva un corpo
a corpo reale e concreto e quotidiano con la vita, la sua emozionalita, le sue tensioni, i SUOi
drammi. Allora vorrei chiedervi, vorrei porvi quest'ultima domanda: che significa per voi
scrivere? Perché scrivete? Qual € la vostra poetica?

Negli ultimi tempi le poetiche sono state molto disertate, mentre le riviste della tradizione
s fondavano sulle poetiche, si fondavano sui manifesti, soprattutto, dove c'era un'idea di
letteratura che emergeva e che veniva proposta. Adesso abbiamo avuto, in questi ultimi anni, i
tormentoni del pulp, dello splatter, del punk, dei rockwriters, eccetera; adesso in Inghilterra

viene fuori I'altro movimento dei new puritans, che sto cercando di studiare per La Civilta
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Cattolica, perché mi pare interessante (il testo € ospitato anche sulla guida alla scrittura creativa
di Annamaria Manna - http://annamaria26.supereva.it/newpuritans.pdf). E un fenomeno se
volete buffo, ma che comunque ha una motivazione interessante, quella di un recupero di un
nuovo puritanesimo, di una sorta di moralita della scrittura che non € perd moralita, diciamo di
vita, mamoralita nell'espressione.

Dunque, sembra ci sig, in qualche modo, un ritorno all'esplicitazione delle poetiche. Ma
gui noi abbiamo davanti tre scrittori e dunque rivolgo loro la domanda: «Qual é la vostra

poetica? Perché scrivete?».

Alessandra Buschi: Questo € un argomento che a me tocca in modo particolare. 1o ho

questo grosso “problema’, che nello stesso tempo € per me anche una cosa bellissma e
importante: non riesco proprio a staccare la mia vita dalla scrittura, con tutti gli annessi e
connessi positivi e negativi che questo comporta.

Mi é gia stato fatto notare da una persona, lettrice e amica, che questo potrebbe anche
essere negativo per me, ma proprio non riesco a separare le due cose. Se vivo scrivo, se non
vivessi non scriverei. Insomma: non riesco a fare questa distinzione. Forse & anche per questo
motivo che non so dare delle indicazioni precise sulle mie letture; in realta leggo sempre e in
continuazione, di tutto. (Emilio Fede escluso, ovviamente!)

Ad esempio avolte parto anche da letture per bambini, leggo moltissimi libri per bambini.
Quindi ladomanda“Perché scrivi?” e quello cheio definirel il “dramma’ della miavita, dramma
che credo si legga anche nellavitade personaggi dei miei testi.

Dramma € anche rappresentazione, non ha soltanto un significato negativo, € anche
espressione; spero che questo si legga nel miel scritti. Mi sembra che qualcuno sia riuscito a

leggervi questo. Antonio Spadaro mi ha davvero stupito per esser riuscito ad individuare nel
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miel testi frasi 0 concetti che se per me erano importanti non credevo Si potessero notare o
facessero trasparire appieno il loro significato.
Nel brano che é stato letto racconto proprio questo: la possibilita di spaziare, non di
nascondere. Perchéio non cerco mai di nascondermi dietro la scrittura, non desidero far questo.
In una delle sue domande a un Under 25, Pier Vittorio Tondelli dice che non ci si vendica
mai sulla pagina, che non puoi nasconderti, sei te comunque sulla pagina. Quando scrivi sei te
stesso, e questo alafine, secondo me, un lettore lo capisce, 10 sente.

lo, con lamiascrittura, cerco di dare. Quello che mi auguro é che altri prendano.

Romolo Bugaro: 1o, nel mio rapporto con la scrittura, mi sento, nel senso che dicevamo

prima, tondelliano solo nel senso che mi rendo conto che mi sono spostato, proprio per come lo
faccio.

lo ho cominciato con un libro di racconti che erano abbastanza brevi, ero molto giovane e
quindi mi rendo conto che erano molto pieni di echi degli autori che piu mi interessavano,
appunto alcuni americani, anche altri della tradizione nostra, pitu vicina, italiana; quando uno
comincia io credo che ha sempre questo tributo, questo debito da pagare nei confronti delle
figure che lo hanno colpito di piu. Poi ho fatto questo romanzo, La buona e brava gente della
nazione, che era un romanzo pieno di personaggi, complicato, con un sacco di situazioni, e I mi
ricordo che I’ho proprio pensato, il lavoro della scrittura € stato un lavoro di architettura,
faticosissimo; mi ricordo proprio che avevo sta vespetta, andavo in giro, fuori Padova ci sono del
colli e stavo in giro pomeriggi interi a girare per i colli, a 30 al’ora, tipo Nanni Moretti e
pensavo cosa dovevo far fare a questo o0 a quel personaggio; quindi di architetture.
Probabilmente, per rimbalzo a quello, il libro ancora successivo € stato una storia molto piu

semplice, perché avevo vogliadi concentrarmi ancora di piu sulla scritturain sé.

36



Adesso, invece, nella cosa su cui sto lavorando adesso, mi rendo conto che ho avuto un
altro cambiamento, cioe proprio il giapponese nella giungla, nessuna architettura, nessunaidea di
dove s finira, ma entrare nella scrittura, ci provo aimeno, senza sapere, incontrare i personaggi,
starli ad ascoltare; ed €, devo dire, ci sono arrivato solo ora, una sensazione di liberta
formidabile. Ecco, detto questo, andare poi a discorso, come dire, della poetica, questo é
difficile. Leggevo anch’io queste domande poste da Tondelli che sono proprio di una brutalita
essenziale: perché sto scrivendo o voglio scrivere questo libro? Cosa ha di cosi importante da
comunicare a lettore o agli altri? Una cosa sicura per me e che io, esattamente come Alessandra,
non riesco ad immaginarmi senza scrivere, cioe la scrittura per me € un modo di esistere, anzi il
modo di esistere, nel senso che lo faccio, ogni giorno, per diverse ore a giorno e non pPosso
pensare di non farlo.

Ma mentre dico questo mi rendo conto che in qualche modo parlo, magari, di un sistema
vuoto, perché tu dici io lo faccio, non posso non farlo, ma poi lui ti dice perché sto scrivendo o
voglio scrivere questo libro? Ed effettivamente quello che ho risposto non risponde a questa
domanda, cioé I'urgenza espressiva non € tanto nel dire qualche cosa, ma & un’urgenza
espressiva proprio dell’ atto che tu lo devi fare.

E alora, partendo da questo, che tu ti senti chiamato a farlo, se passi una giornata senza
averlo fatto ti pare una giornata sprecata, buttata, buttata via, non vissuta quasi.

Mi sono reso conto ne tempo (e qui finisco) che questo mio modo appunto di lavorare tutti
i giorni, questa necessita proprio di lavorare poi si riempiva; prima c’era quella necessita li e,
comedire, il contenuto € arrivato dopo, |a poetica, in qualche modo, € entrata in questo passo che
sé dato, ameno ai miei occhi, prima della poetica stessa. Comungue cio che entrato poi in
guesto lavoro costante, io me ne rendo conto, ma la mia poetica € una poetica di combattimento
certamente, nel senso che io non condivido il tempo nel quale vivo, io ho per molti versi orrore

dell’ epoca che stiamo vivendo. Poi qui i motivi sarebbero lunghi, comunque io credo che sia
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un’ epoca che & ormai proprio sul filo di una perfetta disumanita e di un lago infinito di silenzio
fra le persone. Questa € una cosa che, secondo me, dovrebbe portare la gente in piazza ogni
giorno; invece questa trasformazione, questa perdita di umanita del mondo, costante, questa
caduta della capacita di ascolto e di molte altre cose, avviene, ed € vertiginoso anche questo, in
un silenzio tombale, come se fosse una cosa normale ma che normale non é.

Quindi la mia scrittura € una linea di combattimento contro, nel mio piccolissimo, questo

fenomeno.

Guido Conti: Mah, io devo dire invece una cosa leggermente diversa, perché io scrivo sempre
guando ci sono delle specie di fantasmi che mi visitano, € una cosa un po’ strana, pero io ho dei
personaggi che, ad un certo momento, compaiono e cominciano a parlare e adlora io scrivo le
storie che mi raccontano. In questo senso non sono uno scrittore autobiografico, so che e
abbastanza difficile da spiegare, pero succede cosi; mentre invece credo che ci sia la necessita,
come diceva lui, di un’architettura della scrittura. Questo € molto importante perché non esiste la
scrittura, ma esistono le scritture, cioe la scrittura di un romanzo funzionain maniera diversa da
guelladi un racconto, di un radiodrammao di un testo di teatro.

Se nella scrittura del radiodramma non c’e la fisicita del corpo, nel teatro invece questo
succede; quindi cambia molto la faccenda, cioé cambia la questione di come si usa proprio la
parola e quindi, a seconda delle cose che si scrivono, cambia anche il modo di usare la scrittura.

Quindi lalezione poi chein quell’ orettami ha dato Tondelli, molto semplice, eraquesta: la
scrittura & un grandissimo lavoro di artigianato, proprio di artigianato del fare, dello scrivere, del
riscrivere, del tagliare e cucire e tutta quest’idea, se buttata dentro la scuola, come ho fatto, crea
un putiferio, una specie di petardo perché le professoresse, quando fanno il lavoro di dareil voto

a ragazzi, danno il voto su un compito che non € mai riscritto (magari nella bella e fatto un
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lavoro di pulizia ortografica, di ortografia, proprio), pero in reata é c'é un lavoro di riscrittura e
s dail voto.

La scrittura € concepita come qualcosa di assolutamente fisso, immobile, una volta fatto
finita li: questa e I'idea della scrittura nella scuola. E' impensabile lavorare un anno sopra uno
stesso racconto. Nel racconto, nel romanzo, nella letteratura tutto questo non € vero, cioe la
scrittura € qualcosa di mobile, di assolutamente vivo che si modifica anche dopo dieci anni,
vent’anni, con le variazioni, con tutto il lavoro di magma che hala scrittura.

E tutto questo € un’idea che non si impara a scuola, questo € molto importante perché vuol
dire che la scrittura va costruita, va orientata, va formata nel senso vero dell’ architettura della
costruzione. lo faccio sempre un esempio: bisogna imparare a fare un comodino (é come quello
che vuole imparare a fare il falegname), nessuno nasce capace di fare gli armadi, a fare le ante
precise, a fare gli spigoli, a fare i mobili squadrate; io credo che ci sia una capacita di
costruzione, di ripensare alla letteratura; per questo abbiamo fatto una rivista non di testi, ma di
riflessione sulla scrittura, perché ¢’ é la necessita di fare una riflessione vera su grandi temi, che
spaventano anche. La risposta poi sara anche piccolina, pero in reata € bene porre i problemi
sulla tavola, perché senza questa strada, senza questo disegno, senza questa possibilita di
costruzione di forze messe in campo, non si ha assol utamente nessunaidea di romanzo.

Molto spesso, quando leggo i libri dei nuovi autori 0 comunque dei contemporanei mi
trovo di fronte ad una difficolta perché proprio capisco che dietro ¢’ anche una poverta di
riflessione e di architettura.

Alloralamiaidea e questa: io sto ancora imparando, e lo dico tranquillamente, le diverse
tecniche della scrittura, sto imparando i modi di usare la scrittura; per esempio la scrittura
comica: io vorrel fare un romanzo comico, che facesse ridere e allora mi sto leggendo tutti gli

scrittori umoristici, cerco di capire come funzionano certe meccaniche.
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Nel teatro tutto questo funziona perché ci sono delle tecniche che funzionano; se volete
strappare un applauso ¢’ e un modo per strappare un applauso in un certo modo, ed e impossibile
che non funzioni.

Perché questo non deve avvenire nella scrittura? Allora io sto imparando, sto cercando di
capire i meccanismi per cui s fa tutto questo. Questo me I’ha insegnato da Tondelli e sto
cercando ancora un confronto anche con la gente che comincia a scrivere, che e fondamentale
per capire i propri errori; quindi non € un fatto che io insegno, ma io imparo anche moltissimo

dai corsi di scrittura. Chiudo e ringrazio molto tutti.

Antonio_Spadaro: Concludo questa mattinata con un'immagine e una citazione di

Tondelli. L'immagine € la copertina del mio libro. Non I'ho scelta io, ma I'ho apprezzata
moltissimo. Diabasis ha fatto un'ottima scelta, originde e «creativa». Mentre per il libro
precedente, Attraversare |'attesa, sempre pubblicato da Diabasis a fine 1999, é stata scelta
un‘immagine di Tondelli che indical'orizzonte sul mare con un gesto molto evocativo (la potete
vedere anche nel mio sito tondelliano http://www.antoniospadaro.net/tondelli.html), per
Laboratorio "Under 25" eravamo molto incerti. Il grafico ha assemblato unimmagine di
Tondelli molto giovane con la pipa, seduto alla macchina da scrivere, e quindi ha aggiunto
degli elementi tratti da alcune copertine degli Under 25, cioé da una copertina del libro di
Culicchia, Bla bla bla, La buona e brava gente della nazione di Bugaro e di Padri di padri di
Canobbio, creando una cosa molto curiosa, madi grande impatto.

Perché mi € piaciuta questa copertina? Perché ribadisce implicitamente un concetto:
Tondelli non ha creato |a scuola «tondelliana», cioé non ha generato degli scrittori che scrivono
come scriveva lui, ma ha vissuto una dimensione di generosita nella promozione di un progetto,
cioé ha pensato ala scritturain termini progettuali, ha valorizzato anche le sensibilita personali

che qui, come avete sentito, sono molto differenti. Il suo e stato un mosaico di pezzi unici.
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Ricordo a tutti, infine, la domanda di Tondelli: «Di chi il compito di dare uno sfogo
altruista, costruttivo, socialmente impegnato a tutte queste energie giovanili che si sprigionano
e scintillano ogni sabato sera? Chi ha il coraggio di coinvolgere le nuove generazioni in
avventure di solidarietd ma anche di divertimento, di vita comune, di trasmissione di
esperienze, di praticateatrale o musicale?». Questa &€ la domanda che vorrei rilanciare e lasciare
avoi tutti aconclusione di questa mattinata.

Ringrazio il Comune, ringrazio i presenti e i nostri scrittori: Guido per le sue parole cosi
vivaci e appassionate; Alessandra per la sua testimonianza, che e stata felicemente consona al
suo stile narrativo; I'avvocato Romolo Bugaro perché ha ben difeso la pratica della scrittura

creativa». Grazie.
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