
 
Venerdì 10 dicembre 2010 – Teatro Asioli Correggio 

 

tavola rotonda su: 

ALTRI LIBERTINI, TRENT'ANNI DOPO 

 

partecipano: 

l'On. Massimo D’Alema, il critico letterario Aldo Tagliaferri 

e la scrittrice Antonella Lattanzi 

 

coordina: 

Viller Masoni,  direttore del Centro di documentazione “P.V.Tondelli” 

 

Viller Masoni  

 

La puntata di Cultbook dedicata ad Altri libertini che abbiamo appena visto – 
realizzata qualche anno fa anche con la nostra collaborazione - riassume  bene le 
caratteristiche del libro di cui ci occuperemo oggi, e che abbiamo posto al centro 
delle Giornate Tondelli di quest’anno, a trent’anni di distanza dalla sua 
pubblicazione. 
Non possiamo negare che quest’anno le Giornate Tondelli abbiano fatto più rumore     

del solito, addirittura prima di cominciare. 
Motivo di questo “rumore” è la presenza dell’On. D’Alema a questa tavola rotonda.         
Ci si potrebbe chiedere, infatti, che c'entra D’Alema con Altri libertini. 

A questa domanda cercheremo di dare risposta nel corso dell’incontro, se ci 
riusciremo. 
Prima di tutto, però, vorrei salutare e ringraziare Aldo Tagliaferri e Antonella 
Lattanzi per aver accettato il nostro invito a partecipare a questo incontro. 
 
Il  Centro di documentazione Tondelli da diversi anni organizza iniziative di vario 
tipo finalizzate a promuovere il confronto e la ricerca sull’opera tondelliana, ma più 
in generale sulla letteratura contemporanea. 
A partire dal Seminario Tondelli rivolto a giovani ricercatori soprattutto universitari, 
giunto quest’anno alla 10° edizione. A questa attività, fin dall’inizio, ha dato la sua 
preziosa collaborazione come curatore scientifico Antonio Spadaro, redattore de “La 
Civiltà Cattolica” e docente presso l’Università Gregoriana di Roma; a lui dallo 
scorso anno, si è affiancata Elisabetta Mondello, docente presso l'Università La 
sapienza di Roma. In 10 anni al Seminario sono state presentate circa cento relazioni, 
da  giovani studiosi provenienti, oltre che dall’Italia, da Germania, Gran Bretagna, 
Stati Uniti, Polonia, Spagna, Francia e Ungheria.  
Il Centro, inoltre, promuove quattro premi intitolati a Tondelli: due sono rivolti a 
giovani narratori, altri due ad autori di tesi di laurea o saggi su Tondelli.  



Questi premi, giunti alla 4° edizione, vengono attribuiti da una Giuria presieduta da 
uno dei più insigni italianisti, qual è il prof. Ezio Raimondi, e composta da docenti 
universitari come Alberto Bertoni, Roberto Daolio, Fabrizio Frasnedi, Elisabetta 
Mondello e Antonio Spadaro, nonché da Fulvio Panzeri, curatore dell’opera 
tondelliana e collaboratore costante delle nostre attività.  
Non va poi dimenticata la funzione informativa e di collegamento svolta dal sito 
internet del Centro Tondelli, che mette a disposizione il catalogo della 
documentazione posseduta e molti altri contenuti; nell’ultimo anno esso ha registrato 
546.342 accessi (1.473 al giorno) per un totale di 1.176.346 pagine visitate; gli utenti 
totali sono stati 52.215. 
Oltre a tutto ciò, a partire dal 1992 sono state realizzate numerose altre attività su 
Tondelli e sulla narrativa contemporanea, alle quali sono state invitate decine di 
docenti universitari, critici, scrittori e artisti. 
Di tanto in tanto promuoviamo anche  iniziative di carattere letterario alle quali 
invitiamo non solo “addetti ai lavori”. Perché pensiamo che la letteratura sia materia 
troppo importante per delegarla (o relegarla) in esclusiva a critici e scrittori. 
Per suffragare questa opinione vorrei citare alcuni passi del discorso che Vargas 
Llosa ha recentemente pronunciato a Stoccolma ritirando il Premio Nobel per la 
letteratura. 
“Grazie alla letteratura, alle coscienze che ha formato, ai desideri e agli aneliti che 

ha ispirato, al disincanto della realtà con cui torniamo dal viaggio in una bella 

fantasia, la civiltà è oggi meno crudele di quando i contastorie cominciarono a 

umanizzare la vita con le loro favole. Saremmo peggio di quello che siamo senza i 

buoni libri che abbiamo letto, più conformisti, meno inquieti e ribelli e lo spirito 

critico, motore del progresso, non esisterebbe nemmeno(…) 

Senza i racconti saremmo meno coscienti dell’importanza della libertà perché la vita 

sia vivibile, e dell’inferno in cui si trasforma quando è conculcata da un tiranno, 

un’ideologia o una religione. 

Chi dubita che la letteratura, oltre a immergerci nel sogno della bellezza e della 

felicità, ci mette in guardia contro ogni forma di oppressione, si chieda perché tutti i 

regimi che si preoccupano di controllare la condotta dei loro cittadini dalla culla 

alla tomba, la temono tanto da stabilire sistemi di censura per reprimerla e 

sorvegliano con tanta diffidenza gli scrittori indipendenti. 

Lo fanno perché sanno il rischio che corrono lasciando che l’immaginazione scorra 

nei libri, quanto diventino sediziose le narrazioni quando il lettore compara la 

libertà che le rende possibili e che in esse si esercita, con l’oscurantismo e la paura 

che lo insidiano nel mondo reale. 

Che lo vogliano o no, lo sappiano o no, gli affabulatori, nell’inventare storie, 

propagano l’insoddisfazione, mostrando che il mondo è fatto male, che la vita della 

fantasia è più ricca di quella della routine quotidiana. 

Questa constatazione, se mette radici nella sensibilità e nella coscienza, rende i 

cittadini meno disposti ad accettare le bugie di chi vorrebbe fargli credere che, tra 

le sbarre, inquisitori e carcerieri vivono meglio e più sicuri”. 



E, allora, dov’è lo scandalo se i politici si occupano anche di letteratura (non di 
critica letteraria, ovviamente, che non è il loro mestiere)?  
Ci dovremmo meravigliare, semmai, quando mostrano disinteresse o insensibilità 
verso l'arte e la cultura, il che peraltro avviene in misura sempre più evidente.  
Anche il loro lavoro di politici credo non possa che trarre beneficio da questa 
contaminazione. Basta che si astengano da ogni volontà di stabilire canoni morali ed 
estetici o di decidere cosa va pubblicato o no, cosa va censurato o no. 
Quindi a me fa molto piacere se una personalità di primo piano della politica italiana 
e internazionale – quale certamente l’On D’Alema è comunque la si pensi - decide di  
confrontarsi con altre persone su temi culturali e letterari. 
E gli sono grato se fra i tanti inviti che certamente riceve e declina, ha deciso invece 
di accettare il nostro a venire a Correggio per discutere di Atri libertini. 
Consentitemi, allora, di spendere alcune parole per spiegare le ragioni di questo 
invito e di entrare nel merito dell’incontro di oggi. 
Nel gennaio 1980 Feltrinelli pubblicò Altri libertini, opera prima di un giovane e 
sconosciuto scrittore correggese: Pier Vittorio Tondelli. 
Il libro ebbe immediatamente un successo clamoroso presso il pubblico, formato 
inizialmente soprattutto da coetanei del giovane Tondelli (che aveva appena 24 
anni). 
Erano attratti probabilmente dalla forte carica trasgressiva dell’opera, ma anche dalla 
“vicinanza” generazionale, cioè cronologica, culturale ed esistenziale delle vicende 
narrate.  
A farne un “caso” contribuì probabilmente anche la circostanza che dopo poche 
settimane il libro venne fatto sequestrare da un magistrato con l’accusa di oscenità e 
oltraggio alla morale pubblica (il processo si svolse l’anno successivo e assolse sia 
l’autore che l’editore).  
Ma contribuì altresì all’attenzione che da subito gli riservarono recensioni 
lusinghiere con firme prestigiose pubblicate su  alcuni dei maggiori quotidiani e 
periodici: 
da Nico Orengo su Tuttolibri a Natalia Aspesi su Repubblica, da Giuliano Gramigna 
sul Corriere della Sera a Mario Spinella sull’Unità, da Ernesto Ferrero sulla Stampa 
a Giampaolo Martelli sul Giornale, da Michele Rago a Dario Bellezza. 
A dare il la a questo tam tam  fu un ampio articolo/intervista di Giovanni Giudici 
sull’Espresso del 10 febbraio, nel quale era inserito anche un breve intervento di 
Massimo D’Alema, allora segretario nazionale dei giovani comunisti. 
Egli colse con tempestività e acutezza l’impatto e la novità rappresentati da Altri 

libertini. Innanzitutto sul piano culturale: “mi sembra un libro da leggere”- scriveva 
D’Alema -“Proprio perché siamo di fronte ad un prodotto ‘colto’, non improvvisato, 

esplicitamente e con ricercatezza ‘letterario’, il messaggio che trasmette colpisce 

più a fondo. Vengono fuori con forza i tratti più significativi dell’esperienza e della 

‘cultura’ della nuova generazione, o almeno di una parte di essa”.  



D’Alema lo considerava anche un libro politico: “se non altro perché l’esperienza 

giovanile che racconta svela una ‘mancanza’ di politica, o, se si preferisce, una crisi 

della politica”.  
Fu un giudizio che fin da allora mi colpì molto, perché non si può dire che la sinistra 
di quegli anni (quella politica, ma anche quella sindacale e perfino quella culturale) 
avesse un grande feeling col cosiddetto movimento del ’77, neppure con le sue parti 
pacifiche e coi fermenti creativi che lo abitavano e che poi, purtroppo, finirono 
marginalizzate rispetto alla componente settaria e violenta.  
Chiederei quindi all’on. D’Alema di raccontarci meglio quella situazione e, 
soprattutto, cosa rappresentò secondo lui trent’anni fa la pubblicazione di Altri 

libertini, sul piano culturale, ma anche su quello politico.  
 
Massimo D’Alema 

 
Grazie della presentazione, che mi esime in parte dal dover spiegare perché sono qui. 
Oltre al piacere per l’invito che mi avete rivolto, voglio dire che essere presente a 
questa iniziativa mi ha dato l’occasione di tornare a leggere in questi giorni ciò che 
lessi tanti anni fa. E non soltanto Altri libertini, ma anche le opere successive di Pier 
Vittorio Tondelli, che nel tempo ho continuato a leggere: quelle rivolte al grande 
pubblico, come Rimini, e quelle conclusive, forse più intime e tragicamente 
coinvolgenti, come Camere Separate, uno scritto che suscitò anch’esso molte 
discussioni. Altri libertini mi fu proposto allora in bozze dall’Espresso, che, nel 
momento in cui presentò il volume, decise di sottoporlo all’opinione di alcuni 
testimoni tra cui vi ero anch’io, allora segretario dei giovani comunisti. 
Insomma, mi ha fatto piacere tornare a leggere uno scrittore che mi colpì molto, mi 
coinvolse nel tempo in cui visse. Egli fu un grande protagonista della letteratura 
italiana degli ultimi decenni e come tale va ricordato: non  rappresenta soltanto un 
controverso e fortunato caso letterario – Altri libertini – ma anche un innovatore dei 
linguaggi, un uomo che ha aperto un orizzonte narrativo più ampio, la cui opera è 
stata, senza dubbio, alla base delle correnti più innovative della letteratura di oggi. 
Da ammiratore di Scarpa e Ammaniti quale sono, credo che difficilmente il loro 
modo di scrivere sarebbe immaginabile se non avesse avuto alle spalle l’esperienza 
letteraria di Tondelli.   
Ringrazio gli organizzatori di questo convegno anche perché nella vita non capita 
spesso l’occasione di fare ciò che è probabilmente l’attività più piacevole per un 
appassionato lettore, ossia rileggere.  
Quel libro ci colpì, aprì una discussione, e anche una polemica. Non è vero, come ha 
detto qualcuno in questi giorni, che io dovrei chiedere scusa in quanto erede di una 
tradizione politica che è sempre stata ostile all’omosessualità. Sono l’erede di me 
stesso e, da questo punto di vista, fui un ammiratore di quel libro. E non è neppure 
vero che il Pci all’epoca lo accolse in un modo così negativo. Ad esempio, ricordo 
che uscì sull’Unità una bellissima recensione di Mario Spinella, molto coraggiosa e 
positiva,  che riportava in parte le stesse cose che dicevo io.   



Il Partito comunista in realtà vedeva in quel racconto di giovani nel cuore dell’Emilia 
Romagna qualcosa che feriva l’immagine di quella regione: quel posto di ristoro 
della stazione di Reggio urtava in modo doloroso con l’immagine di una società 
felice, del riformismo emiliano. Dunque, quel messaggio non fu indolore, suscitò una 
reazione, una discussione, in cui le voci furono diverse. Si disse che quello non era il 
mondo dei giovani, che ne raffigurava solo una piccola porzione. Anche all’interno 
del Pci, vi fu chi disse: “Attenti, perché questo libro ci aiuta a capire una realtà 
giovanile che a noi sfugge, che lungo i canali tradizionali della comunicazione 
politica non riusciamo a percepire, non riusciamo ad incontrare”. Ecco, credo che fu 
questo il punto di vista da cui lessi quel libro.  
E’ evidente che parlare di Tondelli è delicato, perché si tratta di uno scrittore 
particolare, uno scrittore che nel corso della sua vita ha fatto scuola, ha ricercato 
giovani talenti, ha dei discepoli, dei fan. E’ uno scrittore cult per qualcuno, qualcun 
altro l’ha paragonato a una rock star. Quindi io mi accosto da lettore, con tutta la 
prudenza del caso, a un personaggio certamente abbastanza impegnativo per chi non 
si riconosca in una comunità di affezionati. E tuttavia credo di essere stato un lettore 
attento, appassionato e coinvolto.  
Ebbene, quel libro non parlava degli anni ‘70. Quel libro era importante, secondo 
me, perché ci faceva capire esattamente il crinale, raccontava la fine di quel decennio 
e cioè la fine di una stagione che era stata. Insomma, gli anni ‘70 sono stati gli anni 
della generazione del ’68, e rispetto a quella generazione Tondelli faceva parte dei 
“fratelli piccoli”, dei “fratelli minori” di quelli che avevano vissuto certamente le 
speranze, ma anche, soprattutto, le delusioni, la violenza, l’insorgere del terrorismo 
nella vita politica italiana. Se si vuole, l’ascesa della sinistra, ma anche il fallimento 
del compromesso storico. Il 1980 viene dopo il ’79, la sconfitta del Pci, l’inizio del 
riflusso.  
Ecco, questo era il tema. E la cosa che colpiva di quel libro, dal mio punto di vista di 
segretario dei giovani comunisti, era l’assenza totale della politica. Essa era presente 
nel senso più profondo, ma non intesa come impegno, come militanza che, invece, 
era stata tanta parte della storia della generazione degli anni ’70. Certo, c’era il parco 
Lambro, ma quella generazione presentava anche un’altra faccia di questo impegno, 
che appare totalmente rimossa, mentre emerge in primo piano la condizione umana. 
Una condizione umana sofferente.  
Quello che fu chiamato il riflusso, si può dire la postpolitica degli anni ’80, prese due 
cammini diversi. Uno fu quello del rampantismo, dell’individualismo, quello che è 
stato chiamato per scherno l’edonismo reaganiano, lo yuppismo, che in Italia ha 
connotato una stagione politica e civile molto precisa, e che costituisce la premessa 
culturale e antropologica del degrado del tempo in cui viviamo. L’altro fu quello 
della riscoperta della centralità della condizione umana, sia nella forma della 
sofferenza, sia nel suo contenuto di libertà. Ecco, credo che Altri libertini fu 
l’annuncio più significativo di questa seconda deriva. Ciò che colpisce di questo 
libro, infatti, è la trasgressione, l’affermazione della libertà, anzitutto sessuale, contro 
i tabù che insorsero persino nella forma giudiziaria, e nello stesso tempo il rilievo del 



valore della relazione umana. E’ la condizione di sofferenza dell’uomo che trova una 
risposta nella relazione con gli altri, nel rapporto d’amore, certamente, ma anche 
nell’amicizia, nella solidarietà umana.  
Poi c’è il viaggio, l’avventura, il Nord Europa verso il quale si guarda come luogo di 
libertà. E c’è l’America, perché l’altra novità era la rottura culturale, l’irruzione sulla 
scena degli Stati Uniti, della letteratura americana. In Altri libertini irrompe il 
linguaggio reale, il parlato dei giovani. Tondelli stesso, da questo punto di vista, la 
definì un’opera democratica, nel senso che dà la parola a un pop giovanile che fino a 
quel momento non aveva avuto spazio nella letteratura colta. E tuttavia, a mio 
giudizio, va molto aldilà di una trascrizione da testimone. Io lo dissi anche nel mio 
breve commento, perché non ero digiuno delle fonti: anche io avevo passione per la 
letteratura americana. Ed è attraverso una ricerca letteraria molto raffinata, molto 
ricca, che questo linguaggio giovanile prorompe nell’opera. 
Io che ero stato un appassionato della letteratura dei giovani, da Porci con le ali a 
Boccalone , avvertii in Altri libertini un salto di qualità dal punto di vista culturale, 
cioè del livello della ricerca letteraria. Era un libro più significativo e destinato, 
come poi fu, ad avere un’importanza nella storia della letteratura italiana.  
Nella condizione dolorosa dei giovani c’era anche una dimensione di speranza, come 
scrisse lui: “Bando ad isterismi, depressioni, scoglionature e smaronamenti, col naso 
in aria fiutate il vento, strapazzate le nubi all’orizzonte, forza, è ora di partire, forza, 
tutti insieme incontro all’avventura”. Al di là dell’avventura, bisognava concepire la 
vita come una sfida che doveva essere vissuta tutti insieme, ecco la forza nella 
relazione con gli altri. Le uscite di sicurezza rispetto a una condizione umana e di 
vita precaria e abulica andavano ricercate insieme. Ciò, secondo me, va ricordato 
come suo tratto umano, perché la sua vita è stata anche una ricerca di queste uscite di 
sicurezza, fino alla scoperta di una dimensione religiosa.  
Trovai molto coinvolgente – anche se all’epoca suscitò discussione e qualcuno la 
trovò un po’ sdolcinata, per certi aspetti – la sua ultima testimonianza letteraria, 
Camere Separate. Perché c’era la lirica della solitudine e della morte, l’annuncio, 
come lui stesso scrisse nelle ultime pagine di quel libro, “la determinazione 
commossa e disperata che non c’è più niente da fare e che è venuto il momento di 
dirsi addio”.  
Ma perché vi è un messaggio che può interessare anche la dimensione politica, pure 
in questa esistenza così breve e alla fine drammatica, ossia segnata da questa 
dimensione dell’amore e della morte?  
Intanto perché anche Altri libertini è un libro che comunica un sentimento, che forse 
non saprei esprimere con parole migliori di quelle che furono scritte da un 
grandissimo poeta che condivideva con Tondelli la dimensione dell’omosessualità, 
ossia “una strana gioia di vivere anche nel dolore”, una condizione umana di 
sofferenza che tuttavia esprime il senso della vita.  
E non è un caso che, poco prima di morire, scrivendo sul Manifesto, egli ci lasciò un 
messaggio di speranza, in un articolo per un verso violentissimo contro la politica del 
tempo, descritta come gioco di potere, in termini che non condivido. Per un altro 



verso, lui salutava il fatto che gli anni ‘90 avevano riscoperto la dimensione 
dell’impegno, della partecipazione e, soprattutto, della solidarietà, cioè il fare 
progetti, il sentirsi legati agli altri. Eravamo nel mese di agosto, sarebbe morto alla 
fine dell’anno successivo. E disse che, malgrado le ombre, in lontananza si vedeva la 
luce. Questo messaggio conclusivo della sua vita, a mio parere, c’è anche in quel 
libro, dove, malgrado la droga, malgrado la violenza, in fondo si intravede la luce 
perché è forte questa dimensione della solidarietà, dell’amicizia, del rapporto con gli 
altri, del sogno di una vita più libera. 
 

Viller Masoni 

 
Grazie per questo intervento: un'acuta analisi dello “sfondo” politico e culturale, ma 
anche un'attenta lettura del testo letterario.  
D'altra parte, Altri Libertini è un libro che si presta particolarmente ad un doppio 
approccio analitico. L’uno più propriamente testuale, e cioè l’aspetto linguistico, 
della scrittura, della struttura del testo. L’altro più contestuale, ovvero i risvolti 
sociologici del libro. E’ molto importante però tenerli assieme. L’intervento di 
D’Alema mi sembra esprima molto bene la consapevolezza che in Tondelli non si 
può scindere il contenuto dal contenente: il linguaggio incarna i personaggi che 
racconta, è quindi indispensabile analizzare ed affrontare entrambe le questioni. 
Il dott. Aldo Tagliaferri è  un critico raffinato ed eccentrico, se mi permette questa 
definizione a cui mi fa pensare la scelta degli autori di cui ha deciso di occuparsi sia 
come studioso che come editor.  
Per molti anni è stato un personaggio chiave del settore letterario della casa editrice 
Feltrinelli, per la quale ha diretto, e in qualche caso creato, collane di narrativa 
italiana e straniera. 
Fra l’altro è stato colui che ha deciso di pubblicare  Altri libertini, curandone 
l’edizione. Potremmo anzi dire che è stato un po’ la “levatrice” dello scrittore 
correggese, costruendo con lui un rapporto importante e duraturo, il cui ruolo 
essenziale è stato più volte riconosciuto dallo stesso Pier Vittorio. Vorrei, quindi, che 
Tagliaferri in primo luogo ci raccontasse perché scelse di pubblicare Altri libertini e 
come si svolse quel confronto fra lui e Tondelli che portò ai sei racconti che lo 
compongono dall'iniziale voluminoso romanzo che il giovane Viki gli aveva 
sottoposto. 
Credo, poi, sarebbe interessante che anche Tagliaferri sottoponesse Altri libertini a 
quel doppio approccio analitico a cui facevo prima riferimento; un compito che gli 
risulterà certamente famigliare, essendo autore di un libro-intervista (pubblicato da 
Transeuropa nel 2004) intitolato Intorno a Tondelli. Testo e contesto. 

 
Aldo Tagliaferri 

 

Ci sarebbero moltissime cose da dire sia partendo dal testo, sia considerando, com’è 
inevitabile, il suo contesto, sia allargando il discorso in varie direzioni, perché il 



libro è molto ricco di spunti, fornisce molto materiale.   Siccome diffido della critica 
che parte dal contesto allargandolo ad infinitum – e non  mi piace perché si finisce 
esattamente per dimenticare il testo, che rimane pur sempre l’irripetibile  
testimonianza di uno stile, della specificità di un’opera e dell’individualità di un 
autore -  cerco di coniugare,  seppure rapidamente , i diversi piani che si intersecano 
in un discorso. 
Vorrei fare una premessa.  La ringrazio molto per la sua introduzione perché 
effettivamente le cose stavano così:  mi sono adoperato con particolare impegno in 
favore di autori che agli italiani non piacevano, o nei confronti dei quali la 
maggioranza dei lettori italiani nutriva una diffidenza che sembrava addirittura 
congenita, e che naturalmente tale non è, essendo il risultato di una storia culturale. 
Questo vale per il Beckett narratore, di cui mi ero occupato quando i più se 
disinteressavano, prima che gli venisse conferito il Nobel, tanto nelle università 
quanto tra le neoavanguardie.  Questo è stato vero, a maggior ragione, nel caso del 
mio amico Emilio Villa, altro “clandestino” che ho cercato di riportare alla luce con 
una operazione di ripescaggio alquanto impegnativa, al cui compimento non mi 
sottraggo neppure oggi.   
Nel caso di Tondelli mi preme sottolineare che il libro di cui ci stiamo occupando, 
così com’è stato da lui concepito e costruito, discutendone accanitamente con me, 
pagina per pagina talora, non è frutto delle circostanze che adesso si notano 
prevalenti nel mondo editoriale.  Cioè non è stato programmato come un bestseller, 
sebbene sia indiscutibile  che lo è diventato.  Personalmente ho cercato di resistere 
alle pressioni dei fattori commerciali, per i motivi che ho già detto, cioè perché sono 
incline a partire dal presupposto che sia più proficuo, sui tempi lunghi, occuparsi 
degli autori marginalizzati, o dati per perdenti se valutati in termini di fatturato. Il 
talento è dotato di una propria forza che può generare effetti imprevedibili.  In breve, 
ho cercato  di aiutare  autori giovani, pur avendo a che fare, al contempo, con autori 
famosi - molti premi Nobel sono passati per lo studietto nel quale lavoravo in via 
Andegari, a Milano,  ma ho cercato di prestare ascolto anche a molti giovani 
sconosciuti.  I giovani mi comunicavano una particolare gratificazione perché 
cercavano di ottenere un impatto più immediato, meno prevedibile, sulla realtà 
contemporanea, battendo vie nuove nel campo della letteratura.   
Nel caso di Tondelli non c’è stato, insomma, tutto il lavoro di preparazione che oggi 
viene messo in moto per aprire la strada a un best seller che, come dice la parola, si 
propone di vendere bene e, possiamo aggiungere, in fretta.  Non ci passava 
minimamente per la testa anteporre l’aspirazione a una grande tiratura, che è 
ovviamente legittima ma non dovrebbe indurre a capovolgere la prospettiva 
adducendo che, in fondo, un autore aspira a vendere i suoi libri. Certo, un autore 
vuole, come il suo editore, garantire la massima circolazione al frutto della propria 
fatica e, soprattutto se è un giovane alle prime armi, come allora era Tondelli, non 
vuole diventare vittima della propria solitudine.  Si tratta di stabilire priorità:  oggi 
nelle librerie si notano immense pile di libri confezionati perché diventino bestseller. 



Alcuni lo diventano, anche meritatamente, ma gli apparati pubblicitari alimentano 
una cieca lotta per la sopravvivenza che facilmente oscura i talenti.   
Giova sottolineare che Altri libertini fu un libro che si dimostrò forte fin dagli inizi, 
proprio perché dovette combattere contro forze inerziali o ostili.   
Perché?  Prima di tutto venne guardato con freddezza dalla maggioranza dei 
rappresentanti della neoavanguardia ufficiale.   
In secondo luogo, come è stato qui ricordato, è stato colpito da un interdetto 
addirittura di natura etica, religiosa e, infine, legale.  Circostanze avverse lo tolsero 
dalla circolazione per un certo periodo, causando un evidente danno sia al povero 
autore sia alla casa editrice che su di lui aveva puntato.  
Devo ricordare che  non riscosse molta approvazione neppure a sinistra,  anche se è 
verissimo quello che diceva D’Alema poco fa, e cioè che venne sostenuto, per 
esempio, da Mario Spinella. Ma la posizione di Spinella fu spesso, cioè in questo 
caso come in altri, isolata, all’interno del partito comunista, e ricordo bene che di 
questo molto si lamentava quando abbiamo avuto l’occasione di passare una giornata 
insieme, nel 1967, in Sicilia. Ciò premesso, qualcuno fortunatamente usò la propria 
testa, e D’Alema allora si situò tra questi.    
Fatto sta che, se vogliamo tirare qualche rapida conclusione, la pubblicazione di Altri 

libertini originò moti di impazienza, o di ripulsa, molto probabilmente anche per 
l’aura “rivoluzionaria” che circondava, in quegli anni, l’attività della casa editrice.  
Da che cosa è stata sbaragliata questa resistenza?  Dai lettori, e soprattutto dai  
giovani.  Hanno percepito,  valutato e accettato un percorso innovativo proposto nel 
campo della narrativa italiana.   
In particolare, allora discussi con Tondelli,  spesso e a lungo, del materiale narrativo 
che aveva attinenza con la cultura americana, dalla quale egli era influenzato 
avendone una conoscenza alquanto incerta, e comunque di seconda mano.  Come 
tutti i veri narratori, Tondelli era bravissimo a cogliere le notizie che potevano 
essergli utili, a  arricchirsi delle esperienze degli altri.  Questo l’ho scoperto, potrei 
dire scherzosamente, sulla mia pelle, perché avevo studiato negli Stati Uniti, dove 
avevo frequentato ambienti e luoghi molto eterogenei e, tra l’altro, avevo attraversato 
l’intero continente con un amico irlandese su una vecchia decappottabile.  Quando 
gli narravo le mie esperienze, negli Stati Uniti e in Africa, Tondelli mi ascoltava ,  
rapito,  come farebbe un bambino ascoltando un nonno avventuroso.  Non c’era nulla 
di straordinario, in quel rapporto, se si tiene conto del fatto che io avevo esattamente 
il doppio della sua età, quando Tondelli aveva 25 anni.  Con quelle esperienze alle 
spalle  potevo parlare, in un certo senso, con autorità, il che spiega anche certe sue 
resistenze, o ritrosie,  comprensibili, data per inevitabile la problematica inerente a 
un rapporto inter-generazionale, tra un giovane e un uomo non più giovane che 
insistono a sviluppare un dialogo, letteralmente e letterariamente costruttivo.   
Tale cordiale intesa  continuò fino alla fine, come è noto a tutti quelli che hanno 
conosciuto Tondelli, perché ci siamo frequentati con notevole regolarità anche dopo 
che egli lasciò la casa editrice  (più precisamente, dopo che la casa editrice, sotto una 
nuova direzione, ruppe il rapporto con lui). Prendemmo l’abitudine di vederci al Bar 



Magenta,  a Milano, per discutere  i suoi nuovi testi e i suoi progetti editoriali. Mi 
metteva al corrente circa le sue esperienze all’estero, gli esprimevo i  miei pareri, tra 
l’altro leggendo in anteprima Rimini, e così è andata avanti la nostra collaborazione. 
Altri libertini richiederebbe una lunga esegesi che non possiamo proporre adesso, 
anche volendo prescindere dalle questioni teoriche che rendono delicato un compito 
del genere.   Però, non voglio rinunciare a sottolineare che  sarebbe fuorviante, e 
sbagliato per qualunque buon romanzo, parlarne assumendolo come mero 
documento. Quel testo si impone in quanto invenzione letteraria, in quanto romanzo, 
e pertanto, come è stato detto,  per il linguaggio che elaborò e introdusse nella nuova 
narrativa. Tondelli ha imprestato una voce, la propria, a una generazione che 
rischiava di scoprirsi afona, se non muta.  Ad un certo punto si decretò anche che 
fosse il  rappresentante di una generazione.  Tesi sostenibile.   Proprio prendendo la 
spunto dalla posizione che occupavo intessendo il rapporto con lui, riconosco che 
rappresentava, per certi versi in modo esemplare,  la sua generazione, per esempio in 
quanto coltivava certi interessi culturali (letterari ma anche musicali, 
cinematografici), ma non darei troppo peso a questo aspetto della sua vicenda.    
Un altro giovane di cui pubblicai la prima opera, Vittorio Reta, della stessa 
generazione, visse un’esperienza analoga, interessante da questo punto di vista in 
quanto si presta a  un confronto.  Reta  era un poeta genovese, e un nomade  di razza:  
non per nulla la raccolta poetica che pubblicai in una collana da me diretta si 
intitolava Visas, con riferimento  ai visa talora richiesti sui passaporti:  all’origine 
della sua poesia ci sono viaggi che fece in Nord Africa in condizioni di estremo 
disagio, con uso di droghe, ecc.  
Menziono Reta, oggi riscoperto, perché il suo tragico destino ( ricordo la telefonata 
che mi fece una notte, pochi giorni prima di spararsi) ha incrociato esperienze del 
tutto analoghe a quelle narrate  nel libro di Tondelli:  entrambi documentano una 
situazione di disagio giovanile, e tuttavia  i loro linguaggi divergono, diventano cifre 
personali, oltrepassano il malessere generazionale e i materiali sociologici che 
possiamo individuare nelle loro esperienze parallele.  Qualcuno potrebbe sottolineare 
che nei testi di questi autori si configura uno sfondo alquanto cupo, un annuncio di 
morte.  Però, non bisogna fare l’errore  di vedere solo le tenebre, come spesso fecero 
coloro i quali furono indifferenti o ostili, in prima battuta, alle loro opere.    
In questo momento penso soprattutto alla magistratura alle prese con Altri libertini, 
essendo stato presente  al processo, dopo che ebbi l’idea di fare intervenire, in difesa 
del giovane e frastornato romanziere, un avvocato di Reggio Emilia, Corrado Costa, 
mio amico e poeta in proprio.  Il giudice fu più lungimirante di certi critici.  Poi 
sapete come è andata a finire.  Ci fermammo, euforici, al Castello di Cavour (perché 
il processo era stato celebrato in Piemonte, dove il libro era stato stampato) e ci 
dedicammo per qualche ora a chiacchiere e libagioni scaricando l’apprensione 
accumulata.   
Ciò che ora mi preme  maggiormente è evidenziare non il lato oscuro, evidente, del 
testo, bensì la positività che si situa al suo centro, e soprattutto nelle pagine 
conclusive.  In tutto il romanzo torna il leitmotiv dell’amore,  e si constata quanto sia 



fondamentale la relazione con l’altro, senza che l’autore diventi mai catechistico.  
Questa volontà di rapportarsi all’altro segue come un’ombra  la pulsione a viaggiare, 
a sperimentare, a misurarsi con la diversità e con l’avversità. A mio giudizio si può 
leggere Altri libertini come una specie di piccola Divina Commedia dei nostri tempi 
precari (si parva magnis ecc), nel senso che il testo verte sull’ archetipo di un 
viaggio avventuroso iniziato prendendo le mosse da situazione infernali, mortifere, 
per poi continuare attraversando anche momenti euforici e comici, fino alla soglia di 
una visione tanto coinvolgente quanto vivificante.  Una consacrazione del vivente si 
configura come il valore dominante nelle pagine conclusive del testo.  E’ una fiducia 
che nella storia del romanzo moderno conosce molti travestimenti e metamorfosi, 
perché uno scrittore vuole conquistare  un proprio accesso allo spazio dell’arte, e 
investe in questa ricerca la propria dedizione alla causa della scrittura.  L’esito di 
questo impegno, ovviamente, non manca di conseguenze e implicazioni 
nell’esperienza di noi tutti in quanto ci occupiamo di letteratura.  E’ stato sostenuto 
da un famoso teologo, Hans Küng – teologo “eccentrico”, detto per inciso – che la 
cosa più importante di tutte è sempre,  anche per un religioso,  la fede assoluta nella 
vita.  Mi ha molto colpito la risposta del cardinale Martini di Milano quando gli 
chiesero cosa pensasse di un’affermazione che antepone la fede nella vita a qualsiasi 
altro valore (non vorrei essere irriverente, ma mi spingerei a dire: a qualsiasi 
formuletta teologica).   Martini rispose affermativamente, con  chiarezza e senza 
tergiversazioni:  quella fede non è sufficiente, ma è necessaria come premessa per 
una autentica maturazione della coscienza.   
Ritroviamo questa premessa anche nell’opera di Tondelli, così come in quella di tanti 
altri narratori che nutrirono la stessa fiducia, caso mai avendo opinioni del tutto 
diverse riguardo le scelte stilistiche e il linguaggio da adottare. E’ la fiducia nella 
vita in quanto totalità cui si aspira a qualsiasi costo, e della quale tutti sono partecipi.  
Mi limito a ricordarvi il celebre antecedente del reiterato “sì” col quale si conclude 
l’Ulisse di Joyce .  E’ l’eterna riaffermazione della vita.  Mi chiedo se i teologi che 
ho appena citato ricordassero che Tolstoi aveva detto esattamente la stessa cosa: a un 
certo punto della sua vita anche il grande narratore russo volle sostenere che la cosa 
più importante dell’arte, in fondo, è dire sì alla vita.   In Altri libertini agisce, ancora 
una volta, senza ombra di dubbio, attraverso l’affermazione di una solidarietà di 
gruppo (di reietti e di autoemarginati), una possibilità offerta a tutti di cogliere la 
luce che si intravede oltre i limiti della quotidianità più squallida. La via d’uscita dal 
labirinto esistenziale è non un dato oggettivo e certificabile, bensì qualcosa come una 
indicazione di rotta che è impossibile cogliere senza quel “sì alla vita”. Ecco, 
secondo me, l’origine del “caso” costituito dall’irruzione nella narrativa italiana di 
Altri libertini.   
 
Viller Masoni 

 

A questo punto vorrei presentare la terza interlocutrice di questa conversazione. 
Antonella Lattanzi  ha la stessa età di Altri libertini: è nata infatti nel ’79; questo è il 



primo motivo per cui è qui oggi. Il secondo motivo è che Antonella è venuta a 
Correggio per la prima volta tre anni fa per presentare al Seminario Tondelli la sua 
tesi di laurea sulle figure femminili nella narrativa di Tondelli; quindi conosce bene 
questo autore: non solo l’ha letto ma l’ha anche studiato. Il terzo motivo dell'invito a 
questa tavola rotonda è che Antonella qualche mese fa ha pubblicato con Einaudi il 
suo primo romanzo: Devozione, un libro capace di mettere a nudo le debolezze e le 
dipendenze di tutti raccontando la dipendenza per antomasia, quella dalla droga. Un  
libro che ha ricevuto un'ottima accoglienza da critici e scrittori, a partire da 
Domenico Starnone. Ho pensato che fosse importante, in un dibattito su “quel che 
resta” di Altri libertini trent'anni dopo la sua pubblicazione, sentire da una giovane 
scrittrice che certamente conosce bene quest'opera se Tondelli esercita ancora una 
qualche forma di influenza su chi comincia  oggi a fare il “mestiere di scrittore”.  

 

Antonella Lattanzi 

 

Altri libertini possiede una qualità che è solo dei grandi libri: ogni volta che lo 
leggiamo, come diceva Calvino, ci dice qualcosa di nuovo: su di noi, su di me, sul 
lettore particolare e sul tempo in cui viviamo. Ho riletto Altri libertini in vista di 
questa tavola rotonda. A Roma, dove vivo, piove incessantemente da un mese. Ho 
aperto Altri libertini e ho letto: «Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la 
burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto Ristoro, luce sciatta e livida, 
neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla rossiccia che si deposita lenta sui 
vetri, sugli sgabelli e nell'aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto 
inverno, davvero maledette notti alla stazione». Diceva Calvino che «un classico è 
un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire». Tondelli è uno scrittore 
vero, perché possiamo leggerlo nel 2010. Perché posso leggerlo io, che sono nata 
mentre Altri libertini veniva pubblicato, e sentirmi oggi, a trent’anni dalla sua 
pubblicazione, rappresentata e raccontata in questo libro. Come lettrice, come 
scrittrice, come essere umano. Perché possiamo leggerlo oggi e ritrovare, basta che 
guardiamo fuori, lo stesso maledetto inverno. 
Ma c’è molto altro. Altri libertini non «dice qualcosa» solo su di me come essere 
umano particolare, o su di me come scrittrice, ma anche sugli scrittori della mia 
generazione, trentenni oggi. Poiché il tipo di scrittori che siamo risente certamente 
anche dell’eredità tondelliana, l’eredità di Altri libertini. Il primo lascito di Altri 

libertini è l’età di Tondelli all’epoca del suo esordio, venticinque anni, e la casa 
editrice che lo pubblica, una grande casa editrice. Con Altri libertini Tondelli apre 
l’accesso diretto alle grandi case editrici anche ai giovani scrittori – anzi agli scrittori 
giovani, agli esordienti – degli anni ’90, e dunque a noi: «C’è bisogno di sapere tutte 
queste cose», scriverà ne Gli scarti, con cui inizia l’esperienza Under 25 (tre 
antologie di esordienti sotto i 25 anni da lui ideate e curate), «siete voi che dovete 
raccontare». 
Non solo. Tondelli ci abitua a parlare di soggetti fino allora esclusi dalla letteratura 
italiana, e lo fa con un libro «osceno», colto e consapevole, nuovo per lingua e temi, 



un libro che racconta, per la prima volta dopo tanti anni, un «noi», non un «io». 
«L’intellettuale [post ’68]», dice Pasolini, «si doveva suicidare»: si era organici alla 
politica, o si era traditori. Freddato dai lunghi anni della strategia della tensione, il 
giovane si chiudeva nel solipsismo e nel riflusso. Non raccontava sé, ma un altrove. 
Al massimo, dei libri era l’oggetto, mai il soggetto. Con Altri libertini Tondelli dà 
voce ai giovani post ’77, ai giovani del riflusso, i giovani non-più-strettamente-
politici, ma che nella non-politica esprimono comunque una scelta politica: nel senso 
più antico del termine, cioè ciò che attiene alla città, alla cosa pubblica, ma anche in 
quello più lato, per cui tutto è politica, tutto è un atto politico. 
Si tratta di una piccola rivoluzione, anche perché avviene in un’epoca in cui non 
esistono più le riviste, importantissimo luogo di scambio e vetrina per gli esordienti, 
e di dibattito culturale; un’epoca in cui non esiste più lo «scrittore editore» – come 
potevano essere Calvino, Vittorini, Sereni, Pavese; un’epoca in cui Tondelli si 
propone non solo come consapevole scrittore di rottura, ma anche come padre, guida 
di una generazione.  
Se oggi, in Italia, usiamo senza pensarci marche nominate per antonomasia, o 
citiamo personaggi e programmi tv, lo dobbiamo anche a lui, che ha aperto il nostro 
Paese a questo tipo di scrittura che viene dall’America. Lo dobbiamo anche ad Altri 

libertini che, dice Carnero, «resiste» oltre la sua stagione. Scrive Panzeri che 
Tondelli «ha operato una piccola rivoluzione», restituendo dignità «per esempio al 
romanzo di genere» e usando sia tradizioni letterarie che «nuovi linguaggi 
extraletterari come la musica e il fumetto». È lui l’apripista di quella che Severino 
Cesari chiamerà «poetica dell’eccesso» della narrativa anni ’90. E questo è un altro 
pezzo dell’eredità tondelliana. 
Ancora, in un’epoca di scomparsa dell’impegno, Altri libertini crea un nuovo tipo di 
impegno: l’impegno costruito col racconto, col dar voce anche a coloro che non 
venivano raccontati e a temi di cui non si poteva parlare, in primo luogo 
l’omosessualità, con l’uso di una lingua (si pensi alle bestemmie come ai neologismi 
come al sound del parlato) capace di irrompere dagli schemi e dai codici di quella 
che, sino allora, era stata definita come letterarietà. Per me, scrittrice trentenne oggi, 
Altri libertini significa anche il riconoscimento di una linea dell’oralità che viene 
dall’estero e dall’Italia (Kerouac, Arbasino, Celati), e che passando per Tondelli 
arriva a me. Agli autori che oggi mescolano dialetto, gergo, classici, lingue straniere, 
codici extraletterari, capaci di rappresentare l’identità di una generazione. 
Non solo: quando Tondelli pubblica Altri libertini ha venticinque anni. Quando 
inizia l’esperienza Under 25 ne ha trenta: dunque, secondo i canoni di oggi, sarebbe 
ancora un «giovane». Invece Tondelli smette immediatamente i panni del giovane 
scrittore (si noti: è Tondelli che esporta in Italia la categoria del giovane scrittore, ma 
non ne abusa mai) e, come ricorda anche Culicchia, è «generoso»: già a trent’anni, si 
sente padre di una generazione. Col progetto Under 25, Tondelli scopre autori come 
Ballestra, Canobbio, Culicchia, e tramuta le antologie nel luogo di dibattito e vetrina 
per gli esordienti che un tempo erano le riviste.  



Tutto ciò è scoperta, innovazione tondelliana. Tutto ciò è, certamente, eredità 
tondelliana. Eppure, nel 2010 le eredità tondelliane hanno perso spesso il loro 
carattere innovativo per divenire sbadiglio, sterile epigono: in queste spaccature oggi 
ci troviamo comodi. Smettiamo di osare. Le innovazioni tondelliane sono oggi, 
secondo me – come scrittrice, lettrice, come trentenne del 2010 – portate spesso al 
parossismo. Un paio d’anni fa il fenomeno delle antologie ha saturato il mercato 
editoriale: se Tondelli le usava come testa di ponte tra grande editoria, pubblico e 
giovani, nella nostra epoca consumista anche questa idea è stata adoperata, usata, in 
modo talmente incontrollato da consumare il mercato stesso. Anche per quanto 
riguarda la lingua tondelliana, i suoi inserti extraletterari (fumetto, cinema, musica) e 
pop, e l’impatto tra alto e basso: oggi ci siamo come adagiati, e spesso non osiamo, 
non rischiamo più. Ancora: il giovane scrittore a cui Tondelli aveva aperto le porte 
delle grandi case editrici ha saturato il mercato editoriale; pubblichiamo sempre 
prima, e sempre più: un’Armata Brancaleone di giovaniscrittori. La parola giovane 

scrittore – oggi l’aspetto più discusso ma anche più sponsorizzato dell’editoria – è 
diventata una minaccia, una dittatura prima di tutto sui giovani stessi, esordienti a 
tutti i costi; un’etichetta ghettizzante, come del resto tutte le etichette – scrittore del 
sud, scrittore donna, scrittore di rottura. Condannati alla giovinezza eterna gli 
scrittori, sùbito vecchi i libri: nel Paese – beffa estrema – della gerontocrazia. D’altro 
canto l’apertura della grande editoria ai giovani permette alle penne sconosciute di 
giocarsi la propria possibilità. Rifletterci, adesso, è necessario: trent’anni dopo Altri 

libertini, rivendico la possibilità di essere giovane (o vecchia) e scrittore, anzi, 
scrittore senza alcun aggettivo: non giovanescrittore. 
Mi preme che il fuoco torni, davvero, sul punto centrale: non se uno scrittore è 
giovane, o è vecchio; ma se è uno scrittore. L’eredità tondelliana dunque non è tanto 
– o non solo – nelle parole, gli stili, i generi che egli ha usato nel suo momento 
storico, ma nella spinta a innovare, rischiare – e anche perdere – pur di dar vita a una 
letteratura nuova che abbia la capacità di permanere nel futuro. Per cui dovremmo 
cogliere di Tondelli l’eredità più feconda e prolifica: quella di talent scout, di 
animatore culturale, di scrittore puro, appassionato, non schiavo delle vendite o dei 
temi più in voga in un dato momento. Dovremmo cogliere, di Tondelli, il coraggio 
dell’innovazione consapevole, culturale che, studiando la tradizione, guarda molto 
più avanti del proprio contingente, asfittico presente. Dovremmo cogliere, di 
Tondelli, la capacità di creare un nuovo impegno: un engagement diverso da quello 
che praticavano Calvino e Vittorini – perché i tempi sono cambiati. La nostra è 
l’epoca di un impegno fatto di racconto, impegno a parlare dei temi su cui è calato un 
silenzio omertoso, impegno a tirar fuori tematiche che interessano tutti e che 
«parlano anche di te». Per una letteratura sempre nuova, sincera e, come tale, sempre 
rivoluzionaria. 

 

Viller Masoni 

 



Vorrei riprendere con D’Alema quest’ultimo tema, cioè quale eredità Tondelli lascia 
non solo ai giovani scrittori, ma ai giovani in generale, considerando l’importanza 
che di nuovo sembrano avere le storie, la letteratura, i libri, anche nella sfera 
pubblica. Forse non c’entra con quello di cui stiamo discutendo, ma mi ha molto 
colpito nei giorni scorsi, per aprire una piccola finestra sull’attualità, vedere gli 
studenti che manifestavano a difesa della scuola pubblica e del loro futuro usare 
come vessilli della loro protesta – quasi riparandocisi dietro - le copertine dei classici 
della letteratura. Era inimmaginabile una cosa simile trent’anni fa. Mi piace pensare 
che questa sia in qualche misura l’eredità di un modo di pensare, di un tarlo che ha 
lavorato dentro le cristallizzazioni culturali e politiche e che fa si che oggi i giovani 
per protestare anziché buttare bombe esibiscano i loro libri preferiti. Sono troppo 
ottimista? Cosa ne pensa? 

 
Massimo D’Alema  

 
Non so se questo sia l’indice di un miglioramento della situazione. In realtà il 
problema è che trent’anni fa, quarant’anni fa, nel ’68, se penso alla mia generazione, 
il potere si proteggeva dietro le copertine dei classici e i giovani cercavano le vie di 
una letteratura più irriverente, più innovativa. Altri libertini è questo: è diventato un 
classico in un secondo tempo, ma arrivò sulla scena letteraria nella forma di una 
radicale e coraggiosa innovazione. Forse il problema è che oggi il potere è talmente 
incolto che persino i classici appaiono eversivi. Da questo punto di vista è la cultura 
in sé che è diventata irriverente, rispetto alla brutalità e al dominio di un potere 
inerudito, e le cose non sono andate per il meglio nel corso di questi anni anche se, 
ovviamente, è sempre una battaglia contrastata.   
E’ chiaro che c’è il dominio dell’industria culturale e del mercato, c’è l’ossessione di 
vendere i libri, e questo a volte condiziona la qualità. Uno scrittore giovane molto 
spesso esprime il meglio del suo talento nei primi libri che scrive, poi, quando entra 
nell’ingranaggio dell’industria culturale, comincia a diventare come un killer seriale, 
inizia a ripetersi, a essere meno stimolante. Per questo bisogna andarsi a cercare le 
opere prime, che a volte sono le più innovative. Ad esempio, uno scrittore che io 
ammiro molto, come Ammaniti, un libro come Fango forse non l’ha più scritto, sotto 
il profilo dell’innovazione.  
Adesso non voglio fare il critico letterario, non è il mio mestiere, e sarebbe una 
forma di snobismo intollerabile di fronte a chi se ne intende molto più di me. Invece, 
quello che credo sia importante dire sui giovani di oggi, alla luce di quello che 
Tondelli scriveva dei giovani di ieri, è che non è cambiata la condizione di vita. In un 
biglietto agli amici, che è stato pubblicato postumo, egli si domanda quale fosse la 
città in grado di offrire con il suo calore umano una via d’uscita a quella situazione 
così abulica e precaria. 
Ecco, anche oggi moltissimi giovani vivono una condizione di vita siffatta. Penso 
anche all’innaturale protrarsi dell’età giovanile. Giustamente ci è stato ricordato che 
a 25 anni Tondelli bruciò la sua giovinezza letteraria, dopodiché diventò un maestro, 



un maestro dei suoi fratelli minori. A 30 anni egli si promosse come talent scout di 
altri scrittori giovani, invece oggi l’età giovanile si prolunga innaturalmente: si è 
giovani a 40 anni, anche in politica.  
Quando sono entrato a 26 anni nella direzione del Pci ero effettivamente giovane. 
Oggi mi trovo contestato da persone che hanno superato i 40 anni e si presentano 
come giovani politici, il che, secondo me, è già una testimonianza della loro 
precarietà. Questo protrarsi innaturale dell’età giovanile è il segno di una precarietà. 
Costruire una via d’uscita è anche compito della politica.   
Trent’anni fa, il messaggio contenuto in quel libro, per noi che facevamo politica, fu 
chiaro. Eravamo cresciuti in un’epoca in cui la politica era tutto, assorbiva 
interamente la condizione umana. Gli anni ’80 si sono aperti con un libro che 
denunciava una condizione di sofferenza umana che non riconosceva più la politica 
come la sua dimensione di liberazione, ma che cercava una via d’uscita nelle 
relazioni umane, nell’avventura, nel viaggio, nella cultura. Ora, a mio parere, una 
politica che, pur avendo il senso del proprio limite, non sappia mettersi in relazione 
con questa condizione umana, è una politica che non ha più senso, che non suona 
più, che non è più in grado di parlare alle persone e quindi si separa dalla vita.  
In questo senso il libro di cui discutiamo oggi è un piccolo classico, perché ci parla 
di una condizione giovanile che non è confinata nel contesto in cui nacque l’opera. 
E’ un libro che apre la cosiddetta “postmodernità”, concetto carico di ambiguità, ma 
noi viviamo in un tempo in cui la condizione giovanile non è radicalmente mutata 
rispetto a quel senso di precarietà, a quel senso di sofferenza che Altri libertini ci 
racconta. 
Per la politica la sfida rimane la stessa: aiutare a costruire delle vie d’uscita senza la 
pretesa di essere totalizzante, ma cercando di mettersi in comunicazione con la vita 
delle persone. Ciò non è facile, e richiede una mediazione culturale che nel passato 
era scontata, perché la politica e la vita erano la stessa cosa, mentre a cominciare 
dagli anni ’80 non è più stato così.  
Nel libro si avverte questa separazione e il rischio di un distacco incolmabile. E’ 
sotto questo profilo che Altri libertini mantiene una sua attualità, che è in fondo la 
caratterista dei classici.  Anche i giovani hanno riscoperto quest’opera come bandiera 
della loro protesta. E infatti, rileggendolo, si ha la sensazione che esso non ci parli 
soltanto dell’Italia degli anni ’70-‘80, ma della condizione giovanile di oggi, e pone 
a noi, che non siamo più giovani, l’interrogativo di cosa dare a questa generazione 
per alimentare la speranza, per sostenere quella gioia di vivere.  
Non essendo un letterato, rubo le parole a un letterato, Sandro Penna, perché trovo 
molto bello questo suo verso: “C’è una strana gioia di vivere anche nel dolore”. Si 
avverte una strana gioia di vivere anche in una condizione umana di sofferenza, 
come quella di quei ragazzi che cercano la droga nello squallore, nel bar della 
stazione ferroviaria. Noi – società adulta, istituzioni, politica – in che modo offriamo 
ai giovani una via d’uscita?  
E’ un problema ancora oggi vivo. Altri libertini, da questo punto di vista, pone 
domande, ma non dà risposte. Anzi, in qualche modo le risposte del mondo adulto 



non interessano affatto. Piuttosto, interessa vedere come questi ragazzi la risposta in 
qualche modo la cercano da sé. Eppure, noi il problema di come possiamo aiutarli a 
trovarla ce lo dobbiamo porre.  

 

Viller Masoni 

 

Sì, Tondelli è uno scrittore, e fa politica come può farla uno scrittore. 
E' questo che cercavo di sottolineare prima leggendo le parole di Vargas Llosa.  
Il ruolo principale degli scrittori, degli intellettuali è fare delle domande, raccontare 
una realtà filtrata dalla loro cultura, dalla loro personale sensibilità critica. E questa è 
una funzione molto importante. Quindi sono molto felice di sentire che la lettura di 
buoni romanzi aiuta a capire meglio, a vedere meglio la realtà, con occhi più lucidi  e 
sguardi inconsueti. 
Con questo non voglio dire che i politici dovrebbero mettersi a leggere solo libri di 
letteratura, ma magari qualche romanzo in più... 

 
Massimo D’Alema 

 
Sono assolutamente convinto che bisogna leggere i romanzi, e senza essere 
schifiltosi, cioè andandoli a pescare nelle librerie. Bisogna leggere perché è una 
forma straordinaria di contatto con la realtà, più dei sondaggi, mi permetterei di dire, 
anche se so che è un’opinione controcorrente. 
 
Viller Masoni   

 

Per quanto può valere, sono completamente d’accordo.  
Vorrei coinvolgere di nuovo nella discussione Aldo Tagliaferri. 
Prima ho dimenticato di dire una cosa importante, e cioè che Tondelli gli dedicò 
Rimini, il romanzo che segnò il passaggio da Feltrinelli a Bompiani. 
E volle fosse proprio Tagliaferri, assieme all'allora direttore editoriale della 
Bompiani Mario Andreose, a presentare Rimini  a Correggio il primo giugno 1985, in 
quella che è rimasta l’unica iniziativa pubblica che vide come protagonista lo 
scrittore Tondelli nella sua città.  
Una conferma esplicita e pubblica di un rapporto personale di amicizia e di stima 
intellettuale che Tondelli intendeva mantenere con Tagliaferri pur cambiando casa 
editrice. 
Proprio perché c'era questo rapporto personale, che le ha consentito di conoscere sia 
lo scrittore che l'uomo,  mi piacerebbe che ci parlasse di una delle questioni che ha 
affrontato anche nel suo libro dedicato a Tondelli che ho citato poc'anzi. Mi riferisco 
alla complessa relazione, nello stesso individuo, fra la persona e lo scrittore. Tale 
questione, credo, è tanto più rilevante nel caso di un autore, com'è appunto Tondelli, 
che esordisce con un'opera diventata subito un “caso”, perfino sul piano giudiziario. 
Sicché, il “libertini” del titolo - che  aveva un senso volutamente ironico, o 



comunque letterario – finisce col diventare quasi una connotazione biografica 
dell’autore. 
Fra le numerose interviste concesse da Pier Vittorio all'indomani dell'uscita del suo 
libro, ve ne fu una televisiva, apparsa in un programma RAI condotto da Guido 
Davico Bonino - uno che di letteratura se ne intendeva:  docente universitario, 
dirigente dell'Einaudi, in quegli anni di casa a Correggio grazie alle varie edizioni 
dei seminari Einaudi organizzati dalla nostra biblioteca. 
E’ possibile vedere questa intervista integrale nella mostra dedicata ad Altri libertini 
che inaugureremo domani pomeriggio. Ne vale la pena: sia perché colpisce la 
lucidità con la quale Pier Vittorio illustra il proprio “canone” di scrittura, sia perché 
rende visibile la differenza fra il giovane timido e per bene quale era Viki e 
l'immagine di “scrittore libertino” che da allora gli rimase appiccicata. 
Come funziona questo complesso rapporto che si instaura fra lo scrittore (e i suoi 
personaggi) e la persona che lo incarna?       
             
  
Aldo Tagliaferri 

 

Bisogna evitare di confondere la persona che parla nel testo con quella che la fa 
parlare, i personaggi con lo scrittore che li manovra, sebbene si tratti di un errore 
frequente (anche senza considerare il fatto che gli autoritratti in letteratura sono 
sempre falsi d’autore).  
Farò due rapide osservazioni, la prima delle quali è di natura  aneddotica.   
Quando egli si vide costretto a cambiare editore e mi annunciò di volermi dedicare il 
suo nuovo libro, Rimini, già oggetto di nostri scambi di idee, lo pregai di rinunciare, 
perché non volevo alimentare altre polemiche.  Si accontentò di usare le mie iniziali 
e il mio nome apparve per intero solo quando uscì una traduzione del romanzo 
all’estero, credo quella tedesca. Il rapporto “edipico” era pacificamente tramontato, il 
controllo che egli esercitava sui propri personaggi era più consapevole, e io da parte 
mia ero avviato a diventare il prototipo cui si ispirò, più tardi, per creare un 
personaggio del suo testo teatrale. I testi hanno comunque una loro storia che non 
sempre è prevedibile, e anzi talora è sorprendente anche per un autore che ritenga di 
manovrare con assoluta padronanza il proprio materiale. I personaggi camminano 
sulle loro gambe, per così dire, e in varie direzioni.  
A questo proposito, ricorro a un altro aneddoto  per introdurre la mia seconda 
osservazione, prendendo lo spunto da una conversazione, alquanto animata,  avuta a 
cena pochi mesi fa a Firenze con un conoscente che mi è capitato più volte di 
incrociare, prima che gli venisse conferito il premio Nobel,  Mario Vargas Llosa. 
Vargas Llosa molto si infervorò quando si toccò la spinosa questione detta 
comunemente dell’impegno politico dei letterati.  Dopo essere  stato fervidamente 
filo-sartriano in gioventù (come me, detto per inciso), Vargas Llosa è diventato 
molto critico nei confronti del filosofo francese, al quale rimprovera, in sostanza, di 
aver rinnegato le ragioni della letteratura. La questione, molto dibattuta e sempre 



attuale, ruota intorno al senso che si attribuisce al potere delle parola e all’autonomia 
dell’opera letteraria, ma anche alla portata che si attribuisce alla parola “politica”. 
Uno scrittore è normalmente portato a difendere ad oltranza l’autonomia della 
letteratura e convengo volentieri, associandomi in questo a Vargas LLosa, che certe 
scelte politiche dell’ultimo Sartre furono infelici, ma ritengo che si possa distinguere 
l’opera letteraria di Sartre dalla sua attività politica. Premesso che apro questa 
parentesi per agganciare il mio intervento alla nota di D’Alema, stilata trenta anni fa, 
a scanso di equivoci noterei, in primo luogo, che un romanzo, pur privo di una 
esplicita valenza politica, può avere effetti politici, e in secondo luogo che se oggi 
riscontriamo cattivi rapporti tra il mondo politico e quello della letteratura, ciò 
dipende dagli atteggiamenti di disinteresse, o addirittura di ostilità, già menzionati 
qui questa sera, assunti da tanti politici italiani nei confronti non solo della letteratura 
ma della cultura tout court.   
Non ci può più sorprendere che scrittori impegnati a difendere a spada tratta 
l’autonomia della letteratura, abbiano suscitato anche  reazioni politiche, perché un 
pubblico può essere orientato e sensibilizzato a stabilire nessi tra l’attualità politica e 
quella letteraria, come dimostrò clamorosamente, per esempio, il caso di Flaubert.  
Una formulazione particolarmente penetrante e chiara di questo paradosso è 
enunciata nei saggi di Jacques Rancière che, distinguendo la “politica politica” (in 
breve, quella dei partiti, del parlamento, ecc.) da una politica dell’arte, due realtà tra 
le quali sussiste uno scambio continuo (come del resto avviene tra l’arte e la non 
arte), riprende una tesi di Schiller  per sostenere che l’opera d’arte è politica in 
ragione della sua distanza dalla politica.  Non è un gioco di parole:  il rapporto tra 
l’arte e la politica è, appunto, un rapporto, che non dobbiamo confondere con una 
identificazione, e che sussiste al di là delle opinioni, artistiche e/o politiche, di un 
autore.   
Questa prospettiva può essere applicata, senza forzature, anche alla lettura di un testo 
come Altri libertini, dove l’autore prende le distanze non solo da Correggio, ma 
dall’Italia intera, fornendo un seguito all’antica tradizione italiana delle imprecazioni 
e dei lamenti originati dal contatto con una società nazionale che si vorrebbe 
migliore, più accogliente nei confronti delle diversità culturali, più coraggiosa e 
aperta nei confronti dei discorsi ritenuti spinosi (la sessualità, ovviamente).  L’autore 
espone alle luci più crude del palcoscenico letterario le differenze che una società 
provinciale e  poco disposta a rimettersi in discussione ha voluto emarginare, per 
ragioni che sono anche, ma non solo, politiche, e così facendo promuove una politica 
dell’arte non priva di effetti nella comune esperienza che abbiamo della politica. 
Fatte le distinzioni che ho sommariamente evocato, non è difficile attribuire al 
romanzo di Tondelli una valenza politica:  la visione finale, proiettata verso il futuro, 
non gli fa trascurare le difficoltà del percorso che ancora attende i suoi personaggi, in 
una situazione che, da quando venne scritto il romanzo, è andata deteriorandosi.  I 
giovani restano buoni lettori dei testi di Tondelli non semplicemente perché sono 
giovani, ma perché lì riconoscono i motivi di una ribellione che, evidentemente, 
trova ancora delle giustificazioni, mentre i giovani fanno i conti con una realtà 



quotidiana, concreta, in cui dominano le regole di un gioco imposto da una cattiva 
politica.  Ovviamente la letteratura rimane, in quanto tale, impotente di fronte a 
questa realtà, ma si riserva il compito di dar voce a una coscienza ancora capace di 
dire no a un ordine ingiusto, e sì a coloro che di questo  ordine sono vittime.     
 
Viller Masoni 

 
Direi di concludere qui questo incontro molto bello, ricco di argomenti intelligenti e 
di passione culturale. Di questo vorrei ringraziare i tre protagonisti del dibattito. 
Credo che il fatto che Aldo Tagliaferri, Antonella Lattanzi e soprattutto Massimo. 
D’Alema abbiano accettato il nostro invito, significhi che parlare oggi di Altri 

libertini, trent’anni dopo la sua pubblicazione, abbia ancora un senso, sia stimolante, 
offra materia non solo per ricordare ma per conoscere e riflettere alla luce della 
nostra sensibilità di oggi. 
Credo, inoltre, fornisca un’ulteriore prova di ciò che mi è capitato di sostenere in 
diverse occasioni. Il Comune di Correggio fa bene a promuovere attività e iniziative 
su Tondelli non solo perché è accidentalmente nato a Correggio (alla quale peraltro è 
rimasto legato per tutta la vita: il suo amato-odiato “utero correggese”), ma 
soprattutto perché Pier Vittorio è stato uno scrittore e un intellettuale  di qualità. E 
quindi fare cose a lui dedicate o ispirate comporta impegnarsi per cercare di  
realizzare attività all’altezza della considerazione di cui gode nel panorama culturale 
nazionale. 
Concluderei quindi con un invito a leggere Tondelli. Anche perché è fra i grandi 
scrittori italiani che hanno saputo raccontare (e anche amare) la provincia tenendosi 
però alla larga dal provincialismo. Insomma, è un buon antiruggine che fa bene a 
tutti. 
 


