Venerdi 10 dicembre 2010 — Teatro Asioli Correggio

tavola rotonda su:
ALTRI LIBERTINI, TRENT'ANNI DOPO

partecipano:
1'0On. Massimo D’Alema, il critico letterario Aldo Tagliaferri
e la scrittrice Antonella Lattanzi

coordina:

Viller Masoni, direttore del Centro di documentazione *“P.V.Tondelli”

Viller Masoni

La puntata di Cultbook dedicata ad Altri libertini che abbiamo appena visto —
realizzata qualche anno fa anche con la nostra collaborazione - riassume bene le
caratteristiche del libro di cui ci occuperemo oggi, e che abbiamo posto al centro
delle Giornate Tondelli di quest’anno, a trent’anni di distanza dalla sua
pubblicazione.

Non possiamo negare che quest’anno le Giornate Tondelli abbiano fatto pitt rumore
del solito, addirittura prima di cominciare.

Motivo di questo “rumore” ¢ la presenza dell’On. D’ Alema a questa tavola rotonda.
Ci si potrebbe chiedere, infatti, che c'entra D’ Alema con Altri libertini.

A questa domanda cercheremo di dare risposta nel corso dell’incontro, se ci
riusciremo.

Prima di tutto, pero, vorrei salutare e ringraziare Aldo Tagliaferri e Antonella
Lattanzi per aver accettato il nostro invito a partecipare a questo incontro.

I Centro di documentazione Tondelli da diversi anni organizza iniziative di vario
tipo finalizzate a promuovere il confronto e la ricerca sull’opera tondelliana, ma piu
in generale sulla letteratura contemporanea.

A partire dal Seminario Tondelli rivolto a giovani ricercatori soprattutto universitari,
giunto quest’anno alla 10° edizione. A questa attivita, fin dall’inizio, ha dato la sua
preziosa collaborazione come curatore scientifico Antonio Spadaro, redattore de “La
Civilta Cattolica” e docente presso 1’Universita Gregoriana di Roma; a lui dallo
scorso anno, si ¢ affiancata Elisabetta Mondello, docente presso 1'Universita La
sapienza di Roma. In 10 anni al Seminario sono state presentate circa cento relazioni,
da giovani studiosi provenienti, oltre che dall’ltalia, da Germania, Gran Bretagna,
Stati Uniti, Polonia, Spagna, Francia e Ungheria.

Il Centro, inoltre, promuove quattro premi intitolati a Tondelli: due sono rivolti a
giovani narratori, altri due ad autori di tesi di laurea o saggi su Tondelli.



Questi premi, giunti alla 4° edizione, vengono attribuiti da una Giuria presieduta da
uno dei pil insigni italianisti, qual ¢ il prof. Ezio Raimondi, e composta da docenti
universitari come Alberto Bertoni, Roberto Daolio, Fabrizio Frasnedi, Elisabetta
Mondello e Antonio Spadaro, nonché da Fulvio Panzeri, curatore dell’opera
tondelliana e collaboratore costante delle nostre attivita.

Non va poi dimenticata la funzione informativa e di collegamento svolta dal sito
internet del Centro Tondelli, che mette a disposizione il catalogo della
documentazione posseduta e molti altri contenuti; nell’ultimo anno esso ha registrato
546.342 accessi (1.473 al giorno) per un totale di 1.176.346 pagine visitate; gli utenti
totali sono stati 52.215.

Oltre a tutto cio, a partire dal 1992 sono state realizzate numerose altre attivita su
Tondelli e sulla narrativa contemporanea, alle quali sono state invitate decine di
docenti universitari, critici, scrittori e artisti.

Di tanto in tanto promuoviamo anche iniziative di carattere letterario alle quali
invitiamo non solo “addetti ai lavori”. Perché pensiamo che la letteratura sia materia
troppo importante per delegarla (o relegarla) in esclusiva a critici e scrittori.

Per suffragare questa opinione vorrei citare alcuni passi del discorso che Vargas
Llosa ha recentemente pronunciato a Stoccolma ritirando il Premio Nobel per la
letteratura.

“Grazie alla letteratura, alle coscienze che ha formato, ai desideri e agli aneliti che
ha ispirato, al disincanto della realta con cui torniamo dal viaggio in una bella
fantasia, la civilta é oggi meno crudele di quando i contastorie cominciarono a
umanizzare la vita con le loro favole. Saremmo peggio di quello che siamo senza i
buoni libri che abbiamo letto, pii conformisti, meno inquieti e ribelli e lo spirito
critico, motore del progresso, non esisterebbe nemmeno(...)

Senza i racconti saremmo meno coscienti dell’importanza della liberta perché la vita
sia vivibile, e dell’inferno in cui si trasforma quando e conculcata da un tiranno,
un’ideologia o una religione.

Chi dubita che la letteratura, oltre a immergerci nel sogno della bellezza e della
felicita, ci mette in guardia contro ogni forma di oppressione, si chieda perché tutti i
regimi che si preoccupano di controllare la condotta dei loro cittadini dalla culla
alla tomba, la temono tanto da stabilire sistemi di censura per reprimerla e
sorvegliano con tanta diffidenza gli scrittori indipendenti.

Lo fanno perché sanno il rischio che corrono lasciando che ’immaginazione scorra
nei libri, quanto diventino sediziose le narrazioni quando il lettore compara la
liberta che le rende possibili e che in esse si esercita, con [’oscurantismo e la paura
che lo insidiano nel mondo reale.

Che lo vogliano o no, lo sappiano o no, gli affabulatori, nell’inventare storie,
propagano 'insoddisfazione, mostrando che il mondo e fatto male, che la vita della
Jfantasia é piu ricca di quella della routine quotidiana.

Questa constatazione, se mette radici nella sensibilita e nella coscienza, rende i
cittadini meno disposti ad accettare le bugie di chi vorrebbe fargli credere che, tra
le sbarre, inquisitori e carcerieri vivono meglio e piu sicuri”.



E, allora, dov’e lo scandalo se 1 politici si occupano anche di letteratura (non di
critica letteraria, ovviamente, che non ¢ il loro mestiere)?

Ci dovremmo meravigliare, semmai, quando mostrano disinteresse o insensibilita
verso l'arte e la cultura, il che peraltro avviene in misura sempre piu evidente.

Anche il loro lavoro di politici credo non possa che trarre beneficio da questa
contaminazione. Basta che si astengano da ogni volonta di stabilire canoni morali ed
estetici o di decidere cosa va pubblicato o no, cosa va censurato o no.

Quindi a me fa molto piacere se una personalita di primo piano della politica italiana
e internazionale — quale certamente I’On D’ Alema ¢ comunque la si pensi - decide di
confrontarsi con altre persone su temi culturali e letterari.

E gli sono grato se fra i tanti inviti che certamente riceve e declina, ha deciso invece
di accettare il nostro a venire a Correggio per discutere di Atri libertini.
Consentitemi, allora, di spendere alcune parole per spiegare le ragioni di questo
invito e di entrare nel merito dell’incontro di oggi.

Nel gennaio 1980 Feltrinelli pubblico Altri libertini, opera prima di un giovane e
sconosciuto scrittore correggese: Pier Vittorio Tondelli.

Il libro ebbe immediatamente un successo clamoroso presso il pubblico, formato
inizialmente soprattutto da coetanei del giovane Tondelli (che aveva appena 24
anni).

Erano attratti probabilmente dalla forte carica trasgressiva dell’opera, ma anche dalla
“vicinanza” generazionale, cioe cronologica, culturale ed esistenziale delle vicende
narrate.

A farne un “caso” contribui probabilmente anche la circostanza che dopo poche
settimane il libro venne fatto sequestrare da un magistrato con I’accusa di oscenita e
oltraggio alla morale pubblica (il processo si svolse I’anno successivo e assolse sia
I’autore che 1’editore).

Ma contribui altresi all’attenzione che da subito gli riservarono recensioni
lusinghiere con firme prestigiose pubblicate su alcuni dei maggiori quotidiani e
periodici:

da Nico Orengo su Tuttolibri a Natalia Aspesi su Repubblica, da Giuliano Gramigna
sul Corriere della Sera a Mario Spinella sull’ Unita, da Ernesto Ferrero sulla Stampa
a Giampaolo Martelli sul Giornale, da Michele Rago a Dario Bellezza.

A dare il la a questo tam tam fu un ampio articolo/intervista di Giovanni Giudici
sull’Espresso del 10 febbraio, nel quale era inserito anche un breve intervento di
Massimo D’ Alema, allora segretario nazionale dei giovani comunisti.

Egli colse con tempestivita e acutezza I’'impatto e la novita rappresentati da Alfri
libertini. Innanzitutto sul piano culturale: “mi sembra un libro da leggere”- scriveva
D’Alema - “Proprio perché siamo di fronte ad un prodotto ‘colto’, non improvvisato,
esplicitamente e con ricercatezza ‘letterario’, il messaggio che trasmette colpisce
piu a fondo. Vengono fuori con forza i tratti piu significativi dell’esperienza e della
‘cultura’ della nuova generazione, o almeno di una parte di essa’.



D’Alema lo considerava anche un libro politico: “se non altro perché l’esperienza
giovanile che racconta svela una ‘mancanza’ di politica, o, se si preferisce, una crisi
della politica™.

Fu un giudizio che fin da allora mi colpi molto, perché non si puo dire che la sinistra
di quegli anni (quella politica, ma anche quella sindacale e perfino quella culturale)
avesse un grande feeling col cosiddetto movimento del 77, neppure con le sue parti
pacifiche e coi fermenti creativi che lo abitavano e che poi, purtroppo, finirono
marginalizzate rispetto alla componente settaria e violenta.

Chiederei quindi all’on. D’Alema di raccontarci meglio quella situazione e,
soprattutto, cosa rappresentd secondo lui trent’anni fa la pubblicazione di Altri
libertini, sul piano culturale, ma anche su quello politico.

Massimo D’Alema

Grazie della presentazione, che mi esime in parte dal dover spiegare perché sono qui.
Oltre al piacere per I'invito che mi avete rivolto, voglio dire che essere presente a
questa iniziativa mi ha dato I’occasione di tornare a leggere in questi giorni cio che
lessi tanti anni fa. E non soltanto Altri libertini, ma anche le opere successive di Pier
Vittorio Tondelli, che nel tempo ho continuato a leggere: quelle rivolte al grande
pubblico, come Rimini, e quelle conclusive, forse pill intime e tragicamente
coinvolgenti, come Camere Separate, uno scritto che suscitd anch’esso molte
discussioni. Altri libertini mi fu proposto allora in bozze dall’Espresso, che, nel
momento in cui presentd il volume, decise di sottoporlo all’opinione di alcuni
testimoni tra cui vi ero anch’io, allora segretario dei giovani comunisti.

Insomma, mi ha fatto piacere tornare a leggere uno scrittore che mi colpi molto, mi
coinvolse nel tempo in cui visse. Egli fu un grande protagonista della letteratura
italiana degli ultimi decenni e come tale va ricordato: non rappresenta soltanto un
controverso e fortunato caso letterario — Altri libertini — ma anche un innovatore dei
linguaggi, un uomo che ha aperto un orizzonte narrativo pit ampio, la cui opera ¢
stata, senza dubbio, alla base delle correnti piu innovative della letteratura di oggi.
Da ammiratore di Scarpa e Ammaniti quale sono, credo che difficilmente il loro
modo di scrivere sarebbe immaginabile se non avesse avuto alle spalle 1’esperienza
letteraria di Tondelli.

Ringrazio gli organizzatori di questo convegno anche perché nella vita non capita
spesso 1’occasione di fare cido che ¢ probabilmente I’attivita piu piacevole per un
appassionato lettore, ossia rileggere.

Quel libro ci colpi, apri una discussione, e anche una polemica. Non ¢ vero, come ha
detto qualcuno in questi giorni, che io dovrei chiedere scusa in quanto erede di una
tradizione politica che ¢ sempre stata ostile all’omosessualita. Sono 1’erede di me
stesso e, da questo punto di vista, fui un ammiratore di quel libro. E non ¢ neppure
vero che il Pci all’epoca lo accolse in un modo cosi negativo. Ad esempio, ricordo
che usci sull’ Unita una bellissima recensione di Mario Spinella, molto coraggiosa e
positiva, che riportava in parte le stesse cose che dicevo io.



I1 Partito comunista in realta vedeva in quel racconto di giovani nel cuore dell’Emilia
Romagna qualcosa che feriva I'immagine di quella regione: quel posto di ristoro
della stazione di Reggio urtava in modo doloroso con I'immagine di una societa
felice, del riformismo emiliano. Dunque, quel messaggio non fu indolore, suscitd una
reazione, una discussione, in cui le voci furono diverse. Si disse che quello non era il
mondo dei giovani, che ne raffigurava solo una piccola porzione. Anche all’interno
del Pci, vi fu chi disse: “Attenti, perché questo libro ci aiuta a capire una realta
giovanile che a noi sfugge, che lungo 1 canali tradizionali della comunicazione
politica non riusciamo a percepire, non riusciamo ad incontrare”. Ecco, credo che fu
questo il punto di vista da cui lessi quel libro.

E’ evidente che parlare di Tondelli ¢ delicato, perché si tratta di uno scrittore
particolare, uno scrittore che nel corso della sua vita ha fatto scuola, ha ricercato
giovani talenti, ha dei discepoli, dei fan. E’ uno scrittore cult per qualcuno, qualcun
altro I’ha paragonato a una rock star. Quindi 10 mi accosto da lettore, con tutta la
prudenza del caso, a un personaggio certamente abbastanza impegnativo per chi non
si riconosca in una comunita di affezionati. E tuttavia credo di essere stato un lettore
attento, appassionato e coinvolto.

Ebbene, quel libro non parlava degli anni ‘70. Quel libro era importante, secondo
me, perché ci faceva capire esattamente il crinale, raccontava la fine di quel decennio
e cioe¢ la fine di una stagione che era stata. Insomma, gli anni ‘70 sono stati gli anni
della generazione del 68, e rispetto a quella generazione Tondelli faceva parte dei
“fratelli piccoli”, dei “fratelli minori” di quelli che avevano vissuto certamente le
speranze, ma anche, soprattutto, le delusioni, la violenza, 1’insorgere del terrorismo
nella vita politica italiana. Se si vuole, I’ascesa della sinistra, ma anche il fallimento
del compromesso storico. I1 1980 viene dopo il *79, la sconfitta del Pci, I’inizio del
riflusso.

Ecco, questo era il tema. E la cosa che colpiva di quel libro, dal mio punto di vista di
segretario dei giovani comunisti, era I’assenza totale della politica. Essa era presente
nel senso piu profondo, ma non intesa come impegno, come militanza che, invece,
era stata tanta parte della storia della generazione degli anni ’70. Certo, c’era il parco
Lambro, ma quella generazione presentava anche un’altra faccia di questo impegno,
che appare totalmente rimossa, mentre emerge in primo piano la condizione umana.
Una condizione umana sofferente.

Quello che fu chiamato il riflusso, si puo dire la postpolitica degli anni ’80, prese due
cammini diversi. Uno fu quello del rampantismo, dell’individualismo, quello che ¢
stato chiamato per scherno 1’edonismo reaganiano, lo yuppismo, che in Italia ha
connotato una stagione politica e civile molto precisa, e che costituisce la premessa
culturale e antropologica del degrado del tempo in cui viviamo. L’altro fu quello
della riscoperta della centralita della condizione umana, sia nella forma della
sofferenza, sia nel suo contenuto di liberta. Ecco, credo che Altri libertini fu
I’annuncio piu significativo di questa seconda deriva. Cid che colpisce di questo
libro, infatti, ¢ la trasgressione, I’affermazione della liberta, anzitutto sessuale, contro
i tabu che insorsero persino nella forma giudiziaria, e nello stesso tempo il rilievo del



valore della relazione umana. E’ la condizione di sofferenza dell’'uomo che trova una
risposta nella relazione con gli altri, nel rapporto d’amore, certamente, ma anche
nell’amicizia, nella solidarieta umana.

Poi c’¢ il viaggio, I’avventura, il Nord Europa verso il quale si guarda come luogo di
liberta. E c¢’¢ I’ America, perché 1’altra novita era la rottura culturale, I’irruzione sulla
scena degli Stati Uniti, della letteratura americana. In Altri libertini irrompe il
linguaggio reale, il parlato dei giovani. Tondelli stesso, da questo punto di vista, la
defini un’opera democratica, nel senso che da la parola a un pop giovanile che fino a
quel momento non aveva avuto spazio nella letteratura colta. E tuttavia, a mio
giudizio, va molto aldila di una trascrizione da testimone. Io lo dissi anche nel mio
breve commento, perché non ero digiuno delle fonti: anche io avevo passione per la
letteratura americana. Ed ¢ attraverso una ricerca letteraria molto raffinata, molto
ricca, che questo linguaggio giovanile prorompe nell’ opera.

Io che ero stato un appassionato della letteratura dei giovani, da Porci con le ali a
Boccalone , avvertii in Altri libertini un salto di qualita dal punto di vista culturale,
cio¢ del livello della ricerca letteraria. Era un libro piu significativo e destinato,
come poi fu, ad avere un’importanza nella storia della letteratura italiana.

Nella condizione dolorosa dei giovani c’era anche una dimensione di speranza, come
scrisse lui: “Bando ad isterismi, depressioni, scoglionature e smaronamenti, col naso
in aria fiutate il vento, strapazzate le nubi all’orizzonte, forza, ¢ ora di partire, forza,
tutti insieme incontro all’avventura”. Al di 1a dell’avventura, bisognava concepire la
vita come una sfida che doveva essere vissuta tutti insieme, ecco la forza nella
relazione con gli altri. Le uscite di sicurezza rispetto a una condizione umana e di
vita precaria e abulica andavano ricercate insieme. Cio, secondo me, va ricordato
come suo tratto umano, perché la sua vita ¢ stata anche una ricerca di queste uscite di
sicurezza, fino alla scoperta di una dimensione religiosa.

Trovai molto coinvolgente — anche se all’epoca suscito discussione e qualcuno la
trovo un po’ sdolcinata, per certi aspetti — la sua ultima testimonianza letteraria,
Camere Separate. Perché c’era la lirica della solitudine e della morte, I’annuncio,
come lui stesso scrisse nelle ultime pagine di quel libro, “la determinazione
commossa e disperata che non c’¢ pil niente da fare e che ¢ venuto il momento di
dirsi addio”.

Ma perché vi ¢ un messaggio che pu0 interessare anche la dimensione politica, pure
in questa esistenza cosi breve e alla fine drammatica, ossia segnata da questa
dimensione dell’amore e della morte?

Intanto perché anche Altri libertini € un libro che comunica un sentimento, che forse
non saprei esprimere con parole migliori di quelle che furono scritte da un
grandissimo poeta che condivideva con Tondelli la dimensione dell’omosessualita,
ossia “una strana gioia di vivere anche nel dolore”, una condizione umana di
sofferenza che tuttavia esprime il senso della vita.

E non ¢ un caso che, poco prima di morire, scrivendo sul Manifesto, egli ci lascio un
messaggio di speranza, in un articolo per un verso violentissimo contro la politica del
tempo, descritta come gioco di potere, in termini che non condivido. Per un altro



verso, lui salutava il fatto che gli anni ‘90 avevano riscoperto la dimensione
dell’impegno, della partecipazione e, soprattutto, della solidarieta, cioe il fare
progetti, il sentirsi legati agli altri. Eravamo nel mese di agosto, sarebbe morto alla
fine dell’anno successivo. E disse che, malgrado le ombre, in lontananza si vedeva la
luce. Questo messaggio conclusivo della sua vita, a mio parere, c’¢ anche in quel
libro, dove, malgrado la droga, malgrado la violenza, in fondo si intravede la luce
perché ¢ forte questa dimensione della solidarieta, dell’amicizia, del rapporto con gli
altri, del sogno di una vita piu libera.

Viller Masoni

Grazie per questo intervento: un'acuta analisi dello “sfondo” politico e culturale, ma
anche un'attenta lettura del testo letterario.

D'altra parte, Altri Libertini ¢ un libro che si presta particolarmente ad un doppio
approccio analitico. L’uno piu propriamente testuale, e cio¢ ’aspetto linguistico,
della scrittura, della struttura del testo. L’altro pill contestuale, ovvero i risvolti
sociologici del libro. E* molto importante pero tenerli assieme. L’intervento di
D’Alema mi sembra esprima molto bene la consapevolezza che in Tondelli non si
puo scindere il contenuto dal contenente: il linguaggio incarna i personaggi che
racconta, ¢ quindi indispensabile analizzare ed affrontare entrambe le questioni.

Il dott. Aldo Tagliaferri ¢ un critico raffinato ed eccentrico, se mi permette questa
definizione a cui mi fa pensare la scelta degli autori di cui ha deciso di occuparsi sia
come studioso che come editor.

Per molti anni ¢ stato un personaggio chiave del settore letterario della casa editrice
Feltrinelli, per la quale ha diretto, e in qualche caso creato, collane di narrativa
italiana e straniera.

Fra D'altro ¢ stato colui che ha deciso di pubblicare Altri libertini, curandone
I’edizione. Potremmo anzi dire che ¢ stato un po’ la “levatrice” dello scrittore
correggese, costruendo con lui un rapporto importante e duraturo, il cui ruolo
essenziale ¢ stato piu volte riconosciuto dallo stesso Pier Vittorio. Vorrei, quindi, che
Tagliaferri in primo luogo ci raccontasse perché scelse di pubblicare Altri libertini e
come si svolse quel confronto fra lui e Tondelli che portd ai sei racconti che lo
compongono dall'iniziale voluminoso romanzo che il giovane Viki gli aveva
sottoposto.

Credo, poi, sarebbe interessante che anche Tagliaferri sottoponesse Altri libertini a
quel doppio approccio analitico a cui facevo prima riferimento; un compito che gli
risultera certamente famigliare, essendo autore di un libro-intervista (pubblicato da
Transeuropa nel 2004) intitolato Intorno a Tondelli. Testo e contesto.

Aldo Tagliaferri

Ci sarebbero moltissime cose da dire sia partendo dal testo, sia considerando, com’e
inevitabile, il suo contesto, sia allargando il discorso in varie direzioni, perché il



libro & molto ricco di spunti, fornisce molto materiale. Siccome diffido della critica
che parte dal contesto allargandolo ad infinitum — e non mi piace perché si finisce
esattamente per dimenticare il testo, che rimane pur sempre [irripetibile
testimonianza di uno stile, della specificita di un’opera e dell’individualita di un
autore - cerco di coniugare, seppure rapidamente , i diversi piani che si intersecano
in un discorso.

Vorrei fare una premessa. La ringrazio molto per la sua introduzione perché
effettivamente le cose stavano cosi: mi sono adoperato con particolare impegno in
favore di autori che agli italiani non piacevano, o nei confronti dei quali la
maggioranza dei lettori italiani nutriva una diffidenza che sembrava addirittura
congenita, e che naturalmente tale non &, essendo il risultato di una storia culturale.
Questo vale per il Beckett narratore, di cui mi ero occupato quando i pill se
disinteressavano, prima che gli venisse conferito il Nobel, tanto nelle universita
quanto tra le neoavanguardie. Questo ¢ stato vero, a maggior ragione, nel caso del
mio amico Emilio Villa, altro “clandestino” che ho cercato di riportare alla luce con
una operazione di ripescaggio alquanto impegnativa, al cui compimento non mi
sottraggo neppure oggi.

Nel caso di Tondelli mi preme sottolineare che il libro di cui ci stiamo occupando,
cosi com’e stato da lui concepito e costruito, discutendone accanitamente con me,
pagina per pagina talora, non ¢ frutto delle circostanze che adesso si notano
prevalenti nel mondo editoriale. Cioe non & stato programmato come un bestseller,
sebbene sia indiscutibile che lo ¢ diventato. Personalmente ho cercato di resistere
alle pressioni dei fattori commerciali, per i motivi che ho gia detto, cioe¢ perché sono
incline a partire dal presupposto che sia piu proficuo, sui tempi lunghi, occuparsi
degli autori marginalizzati, o dati per perdenti se valutati in termini di fatturato. Il
talento ¢ dotato di una propria forza che puo generare effetti imprevedibili. In breve,
ho cercato di aiutare autori giovani, pur avendo a che fare, al contempo, con autori
famosi - molti premi Nobel sono passati per lo studietto nel quale lavoravo in via
Andegari, a Milano, ma ho cercato di prestare ascolto anche a molti giovani
sconosciuti. I giovani mi comunicavano una particolare gratificazione perché
cercavano di ottenere un impatto pill immediato, meno prevedibile, sulla realta
contemporanea, battendo vie nuove nel campo della letteratura.

Nel caso di Tondelli non c’¢ stato, insomma, tutto il lavoro di preparazione che oggi
viene messo in moto per aprire la strada a un best seller che, come dice la parola, si
propone di vendere bene e, possiamo aggiungere, in fretta. Non ci passava
minimamente per la testa anteporre l’aspirazione a una grande tiratura, che ¢
ovviamente legittima ma non dovrebbe indurre a capovolgere la prospettiva
adducendo che, in fondo, un autore aspira a vendere i suoi libri. Certo, un autore
vuole, come il suo editore, garantire la massima circolazione al frutto della propria
fatica e, soprattutto se ¢ un giovane alle prime armi, come allora era Tondelli, non
vuole diventare vittima della propria solitudine. Si tratta di stabilire priorita: oggi
nelle librerie si notano immense pile di libri confezionati perché diventino bestseller.



Alcuni lo diventano, anche meritatamente, ma gli apparati pubblicitari alimentano
una cieca lotta per la sopravvivenza che facilmente oscura i talenti.

Giova sottolineare che Altri libertini fu un libro che si dimostro forte fin dagli inizi,
proprio perché dovette combattere contro forze inerziali o ostili.

Perché? Prima di tutto venne guardato con freddezza dalla maggioranza dei
rappresentanti della neoavanguardia ufficiale.

In secondo luogo, come & stato qui ricordato, ¢ stato colpito da un interdetto
addirittura di natura etica, religiosa e, infine, legale. Circostanze avverse lo tolsero
dalla circolazione per un certo periodo, causando un evidente danno sia al povero
autore sia alla casa editrice che su di lui aveva puntato.

Devo ricordare che non riscosse molta approvazione neppure a sinistra, anche se ¢
verissimo quello che diceva D’Alema poco fa, e cio¢ che venne sostenuto, per
esempio, da Mario Spinella. Ma la posizione di Spinella fu spesso, cio¢ in questo
caso come in altri, isolata, all’interno del partito comunista, e ricordo bene che di
questo molto si lamentava quando abbiamo avuto I’occasione di passare una giornata
insieme, nel 1967, in Sicilia. Cio premesso, qualcuno fortunatamente uso la propria
testa, e D’ Alema allora si situo tra questi.

Fatto sta che, se vogliamo tirare qualche rapida conclusione, la pubblicazione di Altri
libertini origind0 moti di impazienza, o di ripulsa, molto probabilmente anche per
I’aura “rivoluzionaria” che circondava, in quegli anni, I’attivita della casa editrice.
Da che cosa ¢ stata sbaragliata questa resistenza? Dai lettori, e soprattutto dai
giovani. Hanno percepito, valutato e accettato un percorso innovativo proposto nel
campo della narrativa italiana.

In particolare, allora discussi con Tondelli, spesso e a lungo, del materiale narrativo
che aveva attinenza con la cultura americana, dalla quale egli era influenzato
avendone una conoscenza alquanto incerta, e comunque di seconda mano. Come
tutti 1 veri narratori, Tondelli era bravissimo a cogliere le notizie che potevano
essergli utili, a arricchirsi delle esperienze degli altri. Questo I’ho scoperto, potrei
dire scherzosamente, sulla mia pelle, perché avevo studiato negli Stati Uniti, dove
avevo frequentato ambienti e luoghi molto eterogenei e, tra I’altro, avevo attraversato
I’intero continente con un amico irlandese su una vecchia decappottabile. Quando
gli narravo le mie esperienze, negli Stati Uniti e in Africa, Tondelli mi ascoltava ,
rapito, come farebbe un bambino ascoltando un nonno avventuroso. Non c¢’era nulla
di straordinario, in quel rapporto, se si tiene conto del fatto che io avevo esattamente
il doppio della sua eta, quando Tondelli aveva 25 anni. Con quelle esperienze alle
spalle potevo parlare, in un certo senso, con autorita, il che spiega anche certe sue
resistenze, o ritrosie, comprensibili, data per inevitabile la problematica inerente a
un rapporto inter-generazionale, tra un giovane € un uomo non piu giovane che
insistono a sviluppare un dialogo, letteralmente e letterariamente costruttivo.

Tale cordiale intesa continuo fino alla fine, come ¢ noto a tutti quelli che hanno
conosciuto Tondelli, perché ci siamo frequentati con notevole regolarita anche dopo
che egli lascio la casa editrice (pil precisamente, dopo che la casa editrice, sotto una
nuova direzione, ruppe il rapporto con lui). Prendemmo 1’abitudine di vederci al Bar



Magenta, a Milano, per discutere 1 suoi nuovi testi e i suoi progetti editoriali. Mi
metteva al corrente circa le sue esperienze all’estero, gli esprimevo i miei pareri, tra
I’altro leggendo in anteprima Rimini, e cosi ¢ andata avanti la nostra collaborazione.
Altri libertini richiederebbe una lunga esegesi che non possiamo proporre adesso,
anche volendo prescindere dalle questioni teoriche che rendono delicato un compito
del genere. Pero, non voglio rinunciare a sottolineare che sarebbe fuorviante, e
sbagliato per qualunque buon romanzo, parlarne assumendolo come mero
documento. Quel testo si impone in quanto invenzione letteraria, in quanto romanzo,
e pertanto, come ¢ stato detto, per il linguaggio che elaboro e introdusse nella nuova
narrativa. Tondelli ha imprestato una voce, la propria, a una generazione che
rischiava di scoprirsi afona, se non muta. Ad un certo punto si decretd anche che
fosse il rappresentante di una generazione. Tesi sostenibile. Proprio prendendo la
spunto dalla posizione che occupavo intessendo il rapporto con lui, riconosco che
rappresentava, per certi versi in modo esemplare, la sua generazione, per esempio in
quanto coltivava certi interessi culturali (letterari ma anche musicali,
cinematografici), ma non darei troppo peso a questo aspetto della sua vicenda.

Un altro giovane di cui pubblicai la prima opera, Vittorio Reta, della stessa
generazione, visse un’esperienza analoga, interessante da questo punto di vista in
quanto si presta a un confronto. Reta era un poeta genovese, e un nomade di razza:
non per nulla la raccolta poetica che pubblicai in una collana da me diretta si
intitolava Visas, con riferimento ai visa talora richiesti sui passaporti: all’origine
della sua poesia ci sono viaggi che fece in Nord Africa in condizioni di estremo
disagio, con uso di droghe, ecc.

Menziono Reta, oggi riscoperto, perché il suo tragico destino ( ricordo la telefonata
che mi fece una notte, pochi giorni prima di spararsi) ha incrociato esperienze del
tutto analoghe a quelle narrate nel libro di Tondelli: entrambi documentano una
situazione di disagio giovanile, e tuttavia i loro linguaggi divergono, diventano cifre
personali, oltrepassano il malessere generazionale e i materiali sociologici che
possiamo individuare nelle loro esperienze parallele. Qualcuno potrebbe sottolineare
che nei testi di questi autori si configura uno sfondo alquanto cupo, un annuncio di
morte. Perd, non bisogna fare I’errore di vedere solo le tenebre, come spesso fecero
coloro i quali furono indifferenti o ostili, in prima battuta, alle loro opere.

In questo momento penso soprattutto alla magistratura alle prese con Altri libertini,
essendo stato presente al processo, dopo che ebbi I’idea di fare intervenire, in difesa
del giovane e frastornato romanziere, un avvocato di Reggio Emilia, Corrado Costa,
mio amico e poeta in proprio. Il giudice fu pit lungimirante di certi critici. Poi
sapete come ¢ andata a finire. Ci fermammo, euforici, al Castello di Cavour (perché
il processo era stato celebrato in Piemonte, dove il libro era stato stampato) e ci
dedicammo per qualche ora a chiacchiere e libagioni scaricando I’apprensione
accumulata.

Ci0 che ora mi preme maggiormente ¢ evidenziare non il lato oscuro, evidente, del
testo, bensi la positivita che si situa al suo centro, e soprattutto nelle pagine
conclusive. In tutto il romanzo torna il leitmotiv dell’amore, e si constata quanto sia



fondamentale la relazione con I’altro, senza che 1’autore diventi mai catechistico.
Questa volonta di rapportarsi all’altro segue come un’ombra la pulsione a viaggiare,
a sperimentare, a misurarsi con la diversita e con 1’avversita. A mio giudizio si puo
leggere Altri libertini come una specie di piccola Divina Commedia dei nostri tempi
precari (si parva magnis ecc), nel senso che il testo verte sull’ archetipo di un
viaggio avventuroso iniziato prendendo le mosse da situazione infernali, mortifere,
per poi continuare attraversando anche momenti euforici e comici, fino alla soglia di
una visione tanto coinvolgente quanto vivificante. Una consacrazione del vivente si
configura come il valore dominante nelle pagine conclusive del testo. E’ una fiducia
che nella storia del romanzo moderno conosce molti travestimenti e metamorfosi,
perché uno scrittore vuole conquistare un proprio accesso allo spazio dell’arte, e
investe in questa ricerca la propria dedizione alla causa della scrittura. L’esito di
questo impegno, ovviamente, non manca di conseguenze e implicazioni
nell’esperienza di noi tutti in quanto ci occupiamo di letteratura. E’ stato sostenuto
da un famoso teologo, Hans Kiing — teologo “eccentrico”, detto per inciso — che la
cosa piu importante di tutte ¢ sempre, anche per un religioso, la fede assoluta nella
vita. Mi ha molto colpito la risposta del cardinale Martini di Milano quando gli
chiesero cosa pensasse di un’affermazione che antepone la fede nella vita a qualsiasi
altro valore (non vorrei essere irriverente, ma mi spingerei a dire: a qualsiasi
formuletta teologica). Martini rispose affermativamente, con chiarezza e senza
tergiversazioni: quella fede non ¢ sufficiente, ma ¢ necessaria come premessa per
una autentica maturazione della coscienza.

Ritroviamo questa premessa anche nell’opera di Tondelli, cosi come in quella di tanti
altri narratori che nutrirono la stessa fiducia, caso mai avendo opinioni del tutto
diverse riguardo le scelte stilistiche e il linguaggio da adottare. E’ la fiducia nella
vita in quanto totalita cui si aspira a qualsiasi costo, e della quale tutti sono partecipi.
Mi limito a ricordarvi il celebre antecedente del reiterato ““si” col quale si conclude
I’Ulisse di Joyce . E’ I’eterna riaffermazione della vita. Mi chiedo se i teologi che
ho appena citato ricordassero che Tolstoi aveva detto esattamente la stessa cosa: a un
certo punto della sua vita anche il grande narratore russo volle sostenere che la cosa
pill importante dell’arte, in fondo, ¢ dire si alla vita. In Altri libertini agisce, ancora
una volta, senza ombra di dubbio, attraverso 1’affermazione di una solidarieta di
gruppo (di reietti e di autoemarginati), una possibilita offerta a tutti di cogliere la
luce che si intravede oltre 1 limiti della quotidianita piu squallida. La via d’uscita dal
labirinto esistenziale ¢ non un dato oggettivo e certificabile, bensi qualcosa come una
indicazione di rotta che ¢ impossibile cogliere senza quel “si alla vita”. Ecco,
secondo me, ’origine del “caso” costituito dall’irruzione nella narrativa italiana di
Altri libertini.

Viller Masoni

A questo punto vorrei presentare la terza interlocutrice di questa conversazione.
Antonella Lattanzi ha la stessa eta di Altri libertini: ¢ nata infatti nel *79; questo ¢ il



primo motivo per cui ¢ qui oggi. Il secondo motivo ¢ che Antonella ¢ venuta a
Correggio per la prima volta tre anni fa per presentare al Seminario Tondelli la sua
tesi di laurea sulle figure femminili nella narrativa di Tondelli; quindi conosce bene
questo autore: non solo 1’ha letto ma 1’ha anche studiato. Il terzo motivo dell'invito a
questa tavola rotonda ¢ che Antonella qualche mese fa ha pubblicato con Einaudi il
suo primo romanzo: Devozione, un libro capace di mettere a nudo le debolezze e le
dipendenze di tutti raccontando la dipendenza per antomasia, quella dalla droga. Un
libro che ha ricevuto un'ottima accoglienza da critici e scrittori, a partire da
Domenico Starnone. Ho pensato che fosse importante, in un dibattito su “quel che
resta” di Altri libertini trent'anni dopo la sua pubblicazione, sentire da una giovane
scrittrice che certamente conosce bene quest'opera se Tondelli esercita ancora una
qualche forma di influenza su chi comincia oggi a fare il “mestiere di scrittore”.

Antonella Lattanzi

Altri libertini possiede una qualita che ¢ solo dei grandi libri: ogni volta che lo
leggiamo, come diceva Calvino, ci dice qualcosa di nuovo: su di noi, su di me, sul
lettore particolare e sul tempo in cui viviamo. Ho riletto Altri libertini in vista di
questa tavola rotonda. A Roma, dove vivo, piove incessantemente da un mese. Ho
aperto Altri libertini e ho letto: «Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la
burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto Ristoro, luce sciatta e livida,
neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla rossiccia che si deposita lenta sui
vetri, sugli sgabelli e nell'aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto
inverno, davvero maledette notti alla stazione». Diceva Calvino che «un classico ¢
un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire». Tondelli ¢ uno scrittore
vero, perché possiamo leggerlo nel 2010. Perché posso leggerlo 10, che sono nata
mentre Altri libertini veniva pubblicato, e sentirmi oggi, a trent’anni dalla sua
pubblicazione, rappresentata e raccontata in questo libro. Come lettrice, come
scrittrice, come essere umano. Perché possiamo leggerlo oggi e ritrovare, basta che
guardiamo fuori, lo stesso maledetto inverno.

Ma c’¢ molto altro. Altri libertini non «dice qualcosa» solo su di me come essere
umano particolare, o su di me come scrittrice, ma anche sugli scrittori della mia
generazione, trentenni oggi. Poiché il tipo di scrittori che siamo risente certamente
anche dell’eredita tondelliana, I’eredita di Altri libertini. 11 primo lascito di Altri
libertini ¢ 1’eta di Tondelli all’epoca del suo esordio, venticinque anni, e la casa
editrice che lo pubblica, una grande casa editrice. Con Altri libertini Tondelli apre
I’accesso diretto alle grandi case editrici anche ai giovani scrittori — anzi agli scrittori
giovani, agli esordienti — degli anni 90, e dunque a noi: «C’¢e bisogno di sapere tutte
queste cose», scrivera ne Gli scarti, con cui inizia ’esperienza Under 25 (tre
antologie di esordienti sotto i 25 anni da lui ideate e curate), «siete voi che dovete
raccontare».

Non solo. Tondelli ci abitua a parlare di soggetti fino allora esclusi dalla letteratura
italiana, e lo fa con un libro «osceno», colto e consapevole, nuovo per lingua e temi,



un libro che racconta, per la prima volta dopo tanti anni, un «noi», non un «io».
«L’intellettuale [post *68]», dice Pasolini, «si doveva suicidare»: si era organici alla
politica, o si era traditori. Freddato dai lunghi anni della strategia della tensione, il
giovane si chiudeva nel solipsismo e nel riflusso. Non raccontava sé, ma un altrove.
Al massimo, dei libri era ’oggetto, mai il soggetto. Con Altri libertini Tondelli da
voce ai giovani post ’77, ai giovani del riflusso, 1 giovani non-piu-strettamente-
politici, ma che nella non-politica esprimono comunque una scelta politica: nel senso
piu antico del termine, cioe ci0 che attiene alla citta, alla cosa pubblica, ma anche in
quello piu lato, per cui tutto ¢ politica, tutto ¢ un atto politico.

Si tratta di una piccola rivoluzione, anche perché avviene in un’epoca in cui non
esistono pil le riviste, importantissimo luogo di scambio e vetrina per gli esordienti,
e di dibattito culturale; un’epoca in cui non esiste pill lo «scrittore editore» — come
potevano essere Calvino, Vittorini, Sereni, Pavese; un’epoca in cui Tondelli si
propone non solo come consapevole scrittore di rottura, ma anche come padre, guida
di una generazione.

Se oggi, in Italia, usiamo senza pensarci marche nominate per antonomasia, o
citiamo personaggi e programmi tv, lo dobbiamo anche a lui, che ha aperto il nostro
Paese a questo tipo di scrittura che viene dall’America. Lo dobbiamo anche ad Altri
libertini che, dice Carnero, «resiste» oltre la sua stagione. Scrive Panzeri che
Tondelli «ha operato una piccola rivoluzione», restituendo dignita «per esempio al
romanzo di genere» e usando sia tradizioni letterarie che «nuovi linguaggi
extraletterari come la musica e il fumetto». E lui ’apripista di quella che Severino
Cesari chiamera «poetica dell’eccesso» della narrativa anni *90. E questo ¢ un altro
pezzo dell’eredita tondelliana.

Ancora, in un’epoca di scomparsa dell’impegno, Altri libertini crea un nuovo tipo di
impegno: 1I’'impegno costruito col racconto, col dar voce anche a coloro che non
venivano raccontati € a temi di cui non si poteva parlare, in primo luogo
I’omosessualita, con 1’uso di una lingua (si pensi alle bestemmie come ai neologismi
come al sound del parlato) capace di irrompere dagli schemi e dai codici di quella
che, sino allora, era stata definita come letterarieta. Per me, scrittrice trentenne oggi,
Altri libertini significa anche il riconoscimento di una linea dell’oralita che viene
dall’estero e dall’Italia (Kerouac, Arbasino, Celati), e che passando per Tondelli
arriva a me. Agli autori che oggi mescolano dialetto, gergo, classici, lingue straniere,
codici extraletterari, capaci di rappresentare 1’identita di una generazione.

Non solo: quando Tondelli pubblica Altri libertini ha venticinque anni. Quando
inizia I’esperienza Under 25 ne ha trenta: dunque, secondo i canoni di oggi, sarebbe
ancora un «giovane». Invece Tondelli smette immediatamente i panni del giovane
scrittore (si noti: & Tondelli che esporta in Italia la categoria del giovane scrittore, ma
non ne abusa mai) e, come ricorda anche Culicchia, ¢ «generoso»: gia a trent’anni, si
sente padre di una generazione. Col progetto Under 25, Tondelli scopre autori come
Ballestra, Canobbio, Culicchia, e tramuta le antologie nel luogo di dibattito e vetrina
per gli esordienti che un tempo erano le riviste.



Tutto cio ¢ scoperta, innovazione tondelliana. Tutto ci0 &, certamente, eredita
tondelliana. Eppure, nel 2010 le eredita tondelliane hanno perso spesso il loro
carattere innovativo per divenire sbadiglio, sterile epigono: in queste spaccature oggi
ci troviamo comodi. Smettiamo di osare. Le innovazioni tondelliane sono oggi,
secondo me — come scrittrice, lettrice, come trentenne del 2010 — portate spesso al
parossismo. Un paio d’anni fa il fenomeno delle antologie ha saturato il mercato
editoriale: se Tondelli le usava come testa di ponte tra grande editoria, pubblico e
giovani, nella nostra epoca consumista anche questa idea ¢ stata adoperata, usata, in
modo talmente incontrollato da consumare il mercato stesso. Anche per quanto
riguarda la lingua tondelliana, i suoi inserti extraletterari (fumetto, cinema, musica) e
pop, e 'impatto tra alto e basso: oggi ci siamo come adagiati, € spesso non osiamo,
non rischiamo piu. Ancora: il giovane scrittore a cui Tondelli aveva aperto le porte
delle grandi case editrici ha saturato il mercato editoriale; pubblichiamo sempre
prima, e sempre piu: un’ Armata Brancaleone di giovaniscrittori. La parola giovane
scrittore — oggi I’aspetto piu discusso ma anche piu sponsorizzato dell’editoria — ¢
diventata una minaccia, una dittatura prima di tutto sui giovani stessi, esordienti a
tutti i costi; un’etichetta ghettizzante, come del resto tutte le etichette — scrittore del
sud, scrittore donna, scrittore di rottura. Condannati alla giovinezza eterna gli
scrittori, subito vecchi 1 libri: nel Paese — beffa estrema — della gerontocrazia. D’altro
canto I’apertura della grande editoria ai giovani permette alle penne sconosciute di
giocarsi la propria possibilita. Rifletterci, adesso, ¢ necessario: trent’anni dopo Altri
libertini, rivendico la possibilita di essere giovane (o vecchia) e scrittore, anzi,
scrittore senza alcun aggettivo: non giovanescrittore.

Mi preme che il fuoco torni, davvero, sul punto centrale: non se uno scrittore ¢
giovane, o ¢ vecchio; ma se e uno scrittore. 1.’eredita tondelliana dunque non ¢ tanto
— o non solo — nelle parole, gli stili, 1 generi che egli ha usato nel suo momento
storico, ma nella spinta a innovare, rischiare — e anche perdere — pur di dar vita a una
letteratura nuova che abbia la capacita di permanere nel futuro. Per cui dovremmo
cogliere di Tondelli I’eredita piu feconda e prolifica: quella di talent scout, di
animatore culturale, di scrittore puro, appassionato, non schiavo delle vendite o dei
temi piu in voga in un dato momento. Dovremmo cogliere, di Tondelli, il coraggio
dell’innovazione consapevole, culturale che, studiando la tradizione, guarda molto
pil avanti del proprio contingente, asfittico presente. Dovremmo cogliere, di
Tondelli, la capacita di creare un nuovo impegno: un engagement diverso da quello
che praticavano Calvino e Vittorini — perché i tempi sono cambiati. La nostra ¢
I’epoca di un impegno fatto di racconto, impegno a parlare dei temi su cui € calato un
silenzio omertoso, impegno a tirar fuori tematiche che interessano tutti e che
«parlano anche di te». Per una letteratura sempre nuova, sincera e, come tale, sempre
rivoluzionaria.

Viller Masoni



Vorrei riprendere con D’ Alema quest’ultimo tema, cio¢ quale eredita Tondelli lascia
non solo ai giovani scrittori, ma ai giovani in generale, considerando 1’'importanza
che di nuovo sembrano avere le storie, la letteratura, 1 libri, anche nella sfera
pubblica. Forse non c’entra con quello di cui stiamo discutendo, ma mi ha molto
colpito nei giorni scorsi, per aprire una piccola finestra sull’attualita, vedere gli
studenti che manifestavano a difesa della scuola pubblica e del loro futuro usare
come vessilli della loro protesta — quasi riparandocisi dietro - le copertine dei classici
della letteratura. Era inimmaginabile una cosa simile trent’anni fa. Mi piace pensare
che questa sia in qualche misura I’eredita di un modo di pensare, di un tarlo che ha
lavorato dentro le cristallizzazioni culturali e politiche e che fa si che oggi i giovani
per protestare anziché buttare bombe esibiscano i loro libri preferiti. Sono troppo
ottimista? Cosa ne pensa?

Massimo D’Alema

Non so se questo sia I’indice di un miglioramento della situazione. In realta il
problema ¢ che trent’anni fa, quarant’anni fa, nel *68, se penso alla mia generazione,
il potere si proteggeva dietro le copertine dei classici e 1 giovani cercavano le vie di
una letteratura pil irriverente, pill innovativa. Altri libertini ¢ questo: ¢ diventato un
classico in un secondo tempo, ma arrivo sulla scena letteraria nella forma di una
radicale e coraggiosa innovazione. Forse il problema ¢ che oggi il potere ¢ talmente
incolto che persino i classici appaiono eversivi. Da questo punto di vista ¢ la cultura
in sé che ¢ diventata irriverente, rispetto alla brutalita e al dominio di un potere
inerudito, e le cose non sono andate per il meglio nel corso di questi anni anche se,
ovviamente, ¢ sempre una battaglia contrastata.

E’ chiaro che c’¢ il dominio dell’industria culturale e del mercato, c¢’¢ 1’ossessione di
vendere i libri, e questo a volte condiziona la qualita. Uno scrittore giovane molto
spesso esprime il meglio del suo talento nei primi libri che scrive, poi, quando entra
nell’ingranaggio dell’industria culturale, comincia a diventare come un killer seriale,
inizia a ripetersi, a essere meno stimolante. Per questo bisogna andarsi a cercare le
opere prime, che a volte sono le piu innovative. Ad esempio, uno scrittore che io
ammiro molto, come Ammaniti, un libro come Fango forse non I’ha pit scritto, sotto
il profilo dell’innovazione.

Adesso non voglio fare il critico letterario, non ¢ il mio mestiere, e sarebbe una
forma di snobismo intollerabile di fronte a chi se ne intende molto piu di me. Invece,
quello che credo sia importante dire sui giovani di oggi, alla luce di quello che
Tondelli scriveva dei giovani di ieri, ¢ che non ¢ cambiata la condizione di vita. In un
biglietto agli amici, che ¢ stato pubblicato postumo, egli si domanda quale fosse la
citta in grado di offrire con il suo calore umano una via d’uscita a quella situazione
cosi abulica e precaria.

Ecco, anche oggi moltissimi giovani vivono una condizione di vita siffatta. Penso
anche all’innaturale protrarsi dell’eta giovanile. Giustamente ci ¢ stato ricordato che
a 25 anni Tondelli brucio la sua giovinezza letteraria, dopodiché diventod un maestro,



un maestro dei suoi fratelli minori. A 30 anni egli si promosse come talent scout di
altri scrittori giovani, invece oggi 1’eta giovanile si prolunga innaturalmente: si ¢
giovani a 40 anni, anche in politica.

Quando sono entrato a 26 anni nella direzione del Pci ero effettivamente giovane.
Oggi mi trovo contestato da persone che hanno superato i 40 anni e si presentano
come giovani politici, il che, secondo me, ¢ gia una testimonianza della loro
precarieta. Questo protrarsi innaturale dell’eta giovanile ¢ il segno di una precarieta.
Costruire una via d’uscita ¢ anche compito della politica.

Trent’anni fa, il messaggio contenuto in quel libro, per noi che facevamo politica, fu
chiaro. Eravamo cresciuti in un’epoca in cui la politica era tutto, assorbiva
interamente la condizione umana. Gli anni 80 si sono aperti con un libro che
denunciava una condizione di sofferenza umana che non riconosceva piu la politica
come la sua dimensione di liberazione, ma che cercava una via d’uscita nelle
relazioni umane, nell’avventura, nel viaggio, nella cultura. Ora, a mio parere, una
politica che, pur avendo il senso del proprio limite, non sappia mettersi in relazione
con questa condizione umana, ¢ una politica che non ha pill senso, che non suona
pil, che non ¢ piu in grado di parlare alle persone e quindi si separa dalla vita.

In questo senso il libro di cui discutiamo oggi ¢ un piccolo classico, perché ci parla
di una condizione giovanile che non ¢ confinata nel contesto in cui nacque I’opera.
E’ un libro che apre la cosiddetta “postmodernita”, concetto carico di ambiguita, ma
noi viviamo in un tempo in cui la condizione giovanile non ¢ radicalmente mutata
rispetto a quel senso di precarieta, a quel senso di sofferenza che Altri libertini ci
racconta.

Per la politica la sfida rimane la stessa: aiutare a costruire delle vie d’uscita senza la
pretesa di essere totalizzante, ma cercando di mettersi in comunicazione con la vita
delle persone. Cio non ¢ facile, e richiede una mediazione culturale che nel passato
era scontata, perché la politica e la vita erano la stessa cosa, mentre a cominciare
dagli anni 80 non & pill stato cosi.

Nel libro si avverte questa separazione e il rischio di un distacco incolmabile. E’
sotto questo profilo che Altri libertini mantiene una sua attualita, che ¢ in fondo la
caratterista dei classici. Anche i giovani hanno riscoperto quest’opera come bandiera
della loro protesta. E infatti, rileggendolo, si ha la sensazione che esso non ci parli
soltanto dell’Italia degli anni *70-‘80, ma della condizione giovanile di oggi, e pone
a noi, che non siamo piu giovani, I’interrogativo di cosa dare a questa generazione
per alimentare la speranza, per sostenere quella gioia di vivere.

Non essendo un letterato, rubo le parole a un letterato, Sandro Penna, perché trovo
molto bello questo suo verso: “C’¢ una strana gioia di vivere anche nel dolore”. Si
avverte una strana gioia di vivere anche in una condizione umana di sofferenza,
come quella di quei ragazzi che cercano la droga nello squallore, nel bar della
stazione ferroviaria. Noi — societa adulta, istituzioni, politica — in che modo offriamo
ai giovani una via d’uscita?

E’ un problema ancora oggi vivo. Altri libertini, da questo punto di vista, pone
domande, ma non da risposte. Anzi, in qualche modo le risposte del mondo adulto



non interessano affatto. Piuttosto, interessa vedere come questi ragazzi la risposta in
qualche modo la cercano da sé. Eppure, noi il problema di come possiamo aiutarli a
trovarla ce lo dobbiamo porre.

Viller Masoni

Si, Tondelli € uno scrittore, e fa politica come puo farla uno scrittore.

E' questo che cercavo di sottolineare prima leggendo le parole di Vargas Llosa.

Il ruolo principale degli scrittori, degli intellettuali ¢ fare delle domande, raccontare
una realta filtrata dalla loro cultura, dalla loro personale sensibilita critica. E questa ¢
una funzione molto importante. Quindi sono molto felice di sentire che la lettura di
buoni romanzi aiuta a capire meglio, a vedere meglio la realta, con occhi pil lucidi e
sguardi inconsueti.

Con questo non voglio dire che i politici dovrebbero mettersi a leggere solo libri di
letteratura, ma magari qualche romanzo in piu...

Massimo D’Alema

Sono assolutamente convinto che bisogna leggere i romanzi, e senza essere
schifiltosi, cio¢ andandoli a pescare nelle librerie. Bisogna leggere perché ¢ una
forma straordinaria di contatto con la realta, piu dei sondaggi, mi permetterei di dire,
anche se so che ¢ un’opinione controcorrente.

Viller Masoni

Per quanto puo valere, sono completamente d’accordo.

Vorrei coinvolgere di nuovo nella discussione Aldo Tagliaferri.

Prima ho dimenticato di dire una cosa importante, e cioe che Tondelli gli dedico
Rimini, i1l romanzo che segno il passaggio da Feltrinelli a Bompiani.

E volle fosse proprio Tagliaferri, assieme all'allora direttore editoriale della
Bompiani Mario Andreose, a presentare Rimini a Correggio il primo giugno 1985, in
quella che ¢ rimasta 'unica iniziativa pubblica che vide come protagonista lo
scrittore Tondelli nella sua citta.

Una conferma esplicita e pubblica di un rapporto personale di amicizia e di stima
intellettuale che Tondelli intendeva mantenere con Tagliaferri pur cambiando casa
editrice.

Proprio perché c'era questo rapporto personale, che le ha consentito di conoscere sia
lo scrittore che 1'uomo, mi piacerebbe che ci parlasse di una delle questioni che ha
affrontato anche nel suo libro dedicato a Tondelli che ho citato poc'anzi. Mi riferisco
alla complessa relazione, nello stesso individuo, fra la persona e lo scrittore. Tale
questione, credo, ¢ tanto piu rilevante nel caso di un autore, com'¢ appunto Tondelli,
che esordisce con un'opera diventata subito un ‘“caso”, perfino sul piano giudiziario.
Sicché, il “libertini” del titolo - che aveva un senso volutamente ironico, O



comunque letterario — finisce col diventare quasi una connotazione biografica
dell’autore.

Fra le numerose interviste concesse da Pier Vittorio all'indomani dell'uscita del suo
libro, ve ne fu una televisiva, apparsa in un programma RAI condotto da Guido
Davico Bonino - uno che di letteratura se ne intendeva: docente universitario,
dirigente dell'Einaudi, in quegli anni di casa a Correggio grazie alle varie edizioni
dei seminari Einaudi organizzati dalla nostra biblioteca.

E’ possibile vedere questa intervista integrale nella mostra dedicata ad Altri libertini
che inaugureremo domani pomeriggio. Ne vale la pena: sia perché colpisce la
lucidita con la quale Pier Vittorio illustra il proprio “canone” di scrittura, sia perché
rende visibile la differenza fra il giovane timido e per bene quale era Viki e
I'immagine di “scrittore libertino” che da allora gli rimase appiccicata.

Come funziona questo complesso rapporto che si instaura fra lo scrittore (e i suoi
personaggi) e la persona che lo incarna?

Aldo Tagliaferri

Bisogna evitare di confondere la persona che parla nel testo con quella che la fa
parlare, i personaggi con lo scrittore che li manovra, sebbene si tratti di un errore
frequente (anche senza considerare il fatto che gli autoritratti in letteratura sono
sempre falsi d’autore).

Faro due rapide osservazioni, la prima delle quali ¢ di natura aneddotica.

Quando egli si vide costretto a cambiare editore e mi annuncio di volermi dedicare il
suo nuovo libro, Rimini, gia oggetto di nostri scambi di idee, lo pregai di rinunciare,
perché non volevo alimentare altre polemiche. Si accontento di usare le mie iniziali
e il mio nome apparve per intero solo quando usci una traduzione del romanzo
all’estero, credo quella tedesca. Il rapporto “edipico” era pacificamente tramontato, il
controllo che egli esercitava sui propri personaggi era piu consapevole, e io da parte
mia ero avviato a diventare il prototipo cui si ispir0, pill tardi, per creare un
personaggio del suo testo teatrale. I testi hanno comunque una loro storia che non
sempre ¢ prevedibile, e anzi talora ¢ sorprendente anche per un autore che ritenga di
manovrare con assoluta padronanza il proprio materiale. I personaggi camminano
sulle loro gambe, per cosi dire, e in varie direzioni.

A questo proposito, ricorro a un altro aneddoto per introdurre la mia seconda
osservazione, prendendo lo spunto da una conversazione, alquanto animata, avuta a
cena pochi mesi fa a Firenze con un conoscente che mi ¢ capitato piu volte di
incrociare, prima che gli venisse conferito il premio Nobel, Mario Vargas Llosa.
Vargas Llosa molto si infervoro quando si toccO la spinosa questione detta
comunemente dell’impegno politico dei letterati. Dopo essere stato fervidamente
filo-sartriano in gioventll (come me, detto per inciso), Vargas Llosa ¢ diventato
molto critico nei confronti del filosofo francese, al quale rimprovera, in sostanza, di
aver rinnegato le ragioni della letteratura. La questione, molto dibattuta e sempre



attuale, ruota intorno al senso che si attribuisce al potere delle parola e all’autonomia
dell’opera letteraria, ma anche alla portata che si attribuisce alla parola “politica”.
Uno scrittore ¢ normalmente portato a difendere ad oltranza 1’autonomia della
letteratura e convengo volentieri, associandomi in questo a Vargas LLosa, che certe
scelte politiche dell’ultimo Sartre furono infelici, ma ritengo che si possa distinguere
I’opera letteraria di Sartre dalla sua attivita politica. Premesso che apro questa
parentesi per agganciare il mio intervento alla nota di D’ Alema, stilata trenta anni fa,
a scanso di equivoci noterei, in primo luogo, che un romanzo, pur privo di una
esplicita valenza politica, puo avere effetti politici, e in secondo luogo che se oggi
riscontriamo cattivi rapporti tra il mondo politico e quello della letteratura, cio
dipende dagli atteggiamenti di disinteresse, o addirittura di ostilita, gia menzionati
qui questa sera, assunti da tanti politici italiani nei confronti non solo della letteratura
ma della cultura tout court.

Non ci puo piu sorprendere che scrittori impegnati a difendere a spada tratta
I’autonomia della letteratura, abbiano suscitato anche reazioni politiche, perché un
pubblico puo essere orientato e sensibilizzato a stabilire nessi tra 1’attualita politica e
quella letteraria, come dimostrd clamorosamente, per esempio, il caso di Flaubert.
Una formulazione particolarmente penetrante e chiara di questo paradosso ¢
enunciata nei saggi di Jacques Ranciere che, distinguendo la “politica politica” (in
breve, quella dei partiti, del parlamento, ecc.) da una politica dell’arte, due realta tra
le quali sussiste uno scambio continuo (come del resto avviene tra I’arte e la non
arte), riprende una tesi di Schiller per sostenere che I’opera d’arte ¢ politica in
ragione della sua distanza dalla politica. Non ¢ un gioco di parole: il rapporto tra
I’arte e la politica ¢, appunto, un rapporto, che non dobbiamo confondere con una
identificazione, e che sussiste al di la delle opinioni, artistiche e/o politiche, di un
autore.

Questa prospettiva puo essere applicata, senza forzature, anche alla lettura di un testo
come Altri libertini, dove 1’autore prende le distanze non solo da Correggio, ma
dall’Italia intera, fornendo un seguito all’antica tradizione italiana delle imprecazioni
e dei lamenti originati dal contatto con una societa nazionale che si vorrebbe
migliore, pitt accogliente nei confronti delle diversita culturali, pit coraggiosa e
aperta nei confronti dei discorsi ritenuti spinosi (la sessualita, ovviamente). L’autore
espone alle luci piu crude del palcoscenico letterario le differenze che una societa
provinciale e poco disposta a rimettersi in discussione ha voluto emarginare, per
ragioni che sono anche, ma non solo, politiche, e cosi facendo promuove una politica
dell’arte non priva di effetti nella comune esperienza che abbiamo della politica.
Fatte le distinzioni che ho sommariamente evocato, non ¢ difficile attribuire al
romanzo di Tondelli una valenza politica: la visione finale, proiettata verso il futuro,
non gli fa trascurare le difficolta del percorso che ancora attende i suoi personaggi, in
una situazione che, da quando venne scritto il romanzo, ¢ andata deteriorandosi. I
giovani restano buoni lettori dei testi di Tondelli non semplicemente perché sono
giovani, ma perché li riconoscono i motivi di una ribellione che, evidentemente,
trova ancora delle giustificazioni, mentre i giovani fanno i conti con una realta



quotidiana, concreta, in cui dominano le regole di un gioco imposto da una cattiva
politica. Ovviamente la letteratura rimane, in quanto tale, impotente di fronte a
questa realta, ma si riserva il compito di dar voce a una coscienza ancora capace di
dire no a un ordine ingiusto, e si a coloro che di questo ordine sono vittime.

Viller Masoni

Direi di concludere qui questo incontro molto bello, ricco di argomenti intelligenti e
di passione culturale. Di questo vorrei ringraziare 1 tre protagonisti del dibattito.
Credo che il fatto che Aldo Tagliaferri, Antonella Lattanzi e soprattutto Massimo.
D’Alema abbiano accettato il nostro invito, significhi che parlare oggi di Altri
libertini, trent’anni dopo la sua pubblicazione, abbia ancora un senso, sia stimolante,
offra materia non solo per ricordare ma per conoscere e riflettere alla luce della
nostra sensibilita di oggi.

Credo, inoltre, fornisca un’ulteriore prova di ci0 che mi ¢ capitato di sostenere in
diverse occasioni. Il Comune di Correggio fa bene a promuovere attivita e iniziative
su Tondelli non solo perché ¢ accidentalmente nato a Correggio (alla quale peraltro ¢
rimasto legato per tutta la vita: il suo amato-odiato “utero correggese”), ma
soprattutto perché Pier Vittorio ¢ stato uno scrittore e un intellettuale di qualita. E
quindi fare cose a lui dedicate o ispirate comporta impegnarsi per cercare di
realizzare attivita all’altezza della considerazione di cui gode nel panorama culturale
nazionale.

Concluderei quindi con un invito a leggere Tondelli. Anche perché ¢ fra i grandi
scrittori italiani che hanno saputo raccontare (e anche amare) la provincia tenendosi
pero alla larga dal provincialismo. Insomma, ¢ un buon antiruggine che fa bene a
tutti.



