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IL SENSO DELLA PERDITA IN PIER VITTORIO TONDELLI E JAMILA
OCKAYOVA

di Annamaria Pompili

Il senso della perdita incide profondamente sulla credenza che la morte sia un luogo
lontano dalla vita, tanto che il restare privi di qualcuno - o di qualcosa - che non potra mai pit
ritornare costringe a riconsiderare la quotidianita alla luce di una paura che fin dalla nascita
era stata messa da parte. Prenderemo in esame due romanzi usciti attorno agli anni novanta,
Camere separatei (del 1989), di Pier Vittorio Tondelli e Verra la vita e avra i tuoi occhi® (del
1995), di Jarmila Ockayova tentando di penetrare pill in profondita I’importanza della
riflessione sul tema della perdita in queste due opere, intendendo per tema ‘“un cruciale
medium di comunicazione tra realta e testi letterari, oltre che elemento di relazione tra testi
differenti”™™, un “principio di organizzazione™”, che conduca la comparazione, in questo caso
“in funzione non di un rapporto di natura ‘derivativa’ tra i due autori e i loro testi, ma di una
relazione ermeneutica, volta cio¢ alla connessione di diversi discorsi”™, che interpreti gli
oggetti della relazione e che non li dia come identita immutabili.

Attraverso la lettura attenta di un saggio di Sigmund Freud del 1915 intitolato Lutto e
melanconia”, partiremo dall’analisi dell’identificazione del lutfo come reazione alla perdita di
una persona amata, ma anche di un’astrazione che ne ha preso il posto: la patria, la liberta o
un ideale. Da qui passeremo all’analisi di una patologia derivante dal normale affetto del
lutto, la melanconia, a cui possiamo risalire per spiegare le connessioni che intercorrono tra i
due romanzi, connessioni date da una condizione psicologica dovuta a una perdita.

Per 1 medici dell'antichita la melanconia nasceva dal surriscaldamento della bile nera e
cio era indicato come melancholia adusta, ossia, malinconia per combustione. Il carattere
melancolico era abbinato al clima freddo e secco, all'autunno, ed il suo elemento era la terra.
Per lo psicanalista austriaco, 1’essenza della melanconia la si poteva chiarire solo

confrontandola con D’affetto del lutto, che a differenza della melanconia non considerava
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affatto uno stato patologico in quanto il dolore veniva superato ed assorbito senza
I’inopportuna, o persino dannosa, interferenza di un medico.
Attraverso le acquisizioni che ci vengono dal saggio di Freud, individuiamo nelle pagine
di Camere separate una patologia nella caratterizzazione del protagonista Leo, provocata
dalla morte dell’'uomo che ama e la stessa, nella protagonista assente nel libro di Ockayova,
Barbara, narrata dopo la sua stessa morte dall’amica Stefania. In Camere separate il richiamo
alla melanconia avviene attraverso quei temi che gli antichi vi abbinavano. Cosi ’inizio del
“secondo movimento”: “Ogni anno I’autunno gli porta di questi sentimenti”’, “La terra lo
chiama a sé e lo invita a raccogliersi”Vii. In Verra la vita 1a malinconia appare esplicitamente

in due citazioni che aprono e chiudono il romanzo:

Il disagio crebbe di fronte a una bellissima acquaforte, ancora barocca, appesa accanto alla libreria: la
Malinconia. La donna dell’immagine, ripiegata su se stessa, teneva in grembo un teschio™"

E ancora:

La malinconia del Grechetto era sempre li, accanto alla libreria: il teschio nel grembo, la mano sinistra
sulla fronte, la mano destra sfiorava la pergamena srotolata™

La melanconia provata da Barbara ¢ data dalla morte, avvenuta davanti ai suoi occhi,
della madre, perdita estrema con la quale ¢ costretta a confrontarsi ogni volta che viene a
contatto con una realta che la circonda, 1’amicizia come I’amore, il lavoro come il suo
rapporto con il cibo.

Dal saggio di Freud ricaviamo alcuni seguenti sintomi che ci aiutano nell’individuazione
della melanconia di cui portiamo per ognuno un passo tratto dai due romanzi:

a) ‘“‘una profonda e dolorosa afflizione morale”

CS, pp. 9 “Thomas ¢ morto. Da due anni ormai. E lui & sempre piu solo. Piu solo e ancora pit diverso”
Verra la vita, pp. 120 “La tua malattia, la tua dimensione di sentimenti pietrificati e di parole brucianti che
volevano supplire a tutto cid che non riuscivi pill 0 non avevi il coraggio di sentire, il tuo stesso rifiuto di
reagire”
b) ‘“un venir meno dell’interesse per il mondo esterno e I’inibizione di fronte a

qualsiasi attivita”

CS, pp. 57 Leo “non sa piu cosa fare di se stesso”, pp. 190 “Non vuole vedere gli amici, non parla al
telefono, non risponde alle lettere che gli arrivano” Verra la vita, pp. 52 “Ti guardavi attorno impassibile. I libri
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che ti portavo non li aprivi nemmeno. Le cuffie per ascoltare le cassette di musica rimasero sul comodino
accanto al letto nella stessa posizione per tutto il tempo del ricovero. Non andavi mai nei locali di uso comune”

¢) “la perdita della capacita d’amare”

CS, pp. 201 “Ora sa che lui non & fatto per amare una persona, non ¢ fatto per il sesso, né per vivere
insieme a un altro uomo”

Verra la vita, pp. 99 “io all’amore lo faccio solo con il cucchiaio da caffé! Su e giu, su e giu per la gola e il
mio orgasmo ¢ garantito! (...) Sul serio mi struggo d’amore per il cucchiaio, non vedi come mi ha fatto diventare
macilenta?”

d) ‘“avvilimento del sentimento del sé che si esprime in autorimproveri, autoingiurie

e culmina nell’attesa delirante di una punizione”

CS, pp. 191-192 “Cosi quando si guarda allo specchio del bagno, mentre esce dalla doccia o si rade, scopre
con devastante amarezza il suo corpo, un tempo allungato e atletico, sempre pit gonfio e polposo (...) se la
situazione si € cosl incancrenita & anche perché a Leo ¢ sempre risultato piu facile, caratterialmente, rinunciare
piuttosto che insistere”

Verra la vita, pp. 67-68 “Mi sono tagliata il polso con un coltello da cucina perché in casa non ho una
lametta, né mi ¢ venuto in mente qualcos’altro di piu affilato di un coltello. Allora tagliavo con quello, non un
taglio netto, ma lungo e strisciante, faceva male, ma non tagliare faceva ancora piu male...”

Il lutto presenta gli stessi sintomi della melanconia, ma mentre questo viene superato,
dopo un certo periodo di tempo in cui ’universo appare impoverito € vuoto e, riassorbito
come un ricordo doloroso della propria vita e 1'lo ridiventa libero e disinibito, nella
melanconia ¢ invece proprio quell’lo ad apparire impoverito e vuoto: esso cade sotto i colpi
della propria svalutazione, della propria accusa, della propria condanna, del proprio
svilimento.

Freud ci dice anche che la perdita non per forza deve avvenire attraverso la morte, ma
puo essere una perdita di natura ideale, I’oggetto amato pud essere andato perduto come
oggetto d’amore (I’abbandono amoroso). Leo non perde con la figura di Thomas solo
I’oggetto amato ma anche la loro relazione amorosa, e Barbara perde con la figura della
madre 1’affetto materno.

L’identificazione di Tondelli con il protagonista & esplicita, come ci fa notare Severini®.
Tutto attorno al nostro protagonista si rivela ‘impoverito’. Leo ¢ completamente assorbito dal
lutto tanto da non riuscire a evocarlo in maniera conscia nella sua mente. Egli vaga da uno
spazio geografico a un altro solo per distrarsi dalla sua perdita, ma in nessuno di questi spazi

sa trovare un interesse che davvero lo distolga.
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Nel lutto 1’inibizione e la mancanza di interesse si spiegano con il lavoro di
riassorbimento. Nella melanconia questo disinteresse verso il mondo ci si presenta come un
enigma che non spieghi da cosa I’ammalato sia assorbito in maniera cosi totale. Gli amici di
Leo tentano di spiegarselo, ma dopo due anni non credono che sia Thomas 1’unico e vero
motivo di questo scoramento, che porta anche sintomi pill somatici, quali I’'insonnia, il rifiuto
del nutrimento, il superamento della pulsione che costringe ogni essere umano a restare
attaccato alla vita.

Freud nel suo saggio cita Amleto, e noi possiamo ben affermare che questa tragedia
shakespeariana sia una tragedia della perdita. La perdita del padre, il Re, ucciso per mano
della madre e del suo amante. La melancholia adusta conduce Amleto alla follia. Ma Leo e
Barbara sono amleti moderni e pertanto minori. Cercano ragioni, non impugnano spade, non
affrontano ma aggirano i loro demoni interiori, decostruiscono il mondo che li circonda, non
tramano vendette se non contro loro stessi che non hanno saputo trattenere nel mondo
I’oggetto amato.

L’autocritica ¢ uno dei sintomi maggiori nella melanconia. 11 melanconico si definisce
meschino, egoista, insulso, sleale. Egli sa descrivere con esattezza la propria situazione
psicologica, ma non sa sradicarne il male pitt profondo, non sa darsi ragioni.

L’auto-punizione, 1’auto-ingiuria avviene per Leo attraverso la leggerezza con la quale
compie azioni che lo conducono sempre di piu verso la regressione e 1’abbandono del suo
corpo (“Continua a dormire tantissimo”, “Passa pomeriggi interi alle slot machine elettroniche

9X1

o nelle sale-gioco aggrappato a un videogame™"), per Barbara questo avviene innanzitutto con

il rigetto del cibo che ha appena ingoiato, ed ¢ la narratrice stessa a renderci noto “il parallelo

tra l’anoressia e la malinconia™"

, € con una volonta di autodistruzione che porta,
diversamente alla passivita con la quale Leo si lascia trascinare nel vortice del dolore, a un
attivismo che la uccide: dapprima il suicidio tentato, la malattia e il suicidio riuscito.
L’estremita della scrittura di Tondelli, estrema in quanto dimessa e postuma, di fronte a
una tradizione, ma anche di fronte a una condizione esistenziale che ¢ dietro la composizione

di quest’opera in quanto prossimo il confronto dell’autore con la sua stessa morte, ¢ rabbia
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repressa, verso una meta che non si vuole raggiungere, 1’accettazione della fine, come se la
perdita non riguardasse solo la morte della persona amata, di Thomas, ma la perdita di
qualcosa di piu profondo appartenente al proprio o, in un conflitto irrisolto tra I'lo e la

persona amata, tra I’attivita critica dell’Io e I’lo alterato dall’identificazione.

Freud ci fa notare che, secondo un’interessante osservazione di Otto Rank, questa
contraddizione nasce da un identificazione narcisistica con 1’oggetto che si trasfigura in

seguito in un sostituto:

I’To vorrebbe incorporare in sé tale oggetto e (...) vorrebbe incorporarlo divorandolo. (...) La melanconia,
dunque, deriva una parte delle proprie caratteristiche dal lutto, e I’altra parte dalla regressione che procede dalla
scelta oggettuale di tipo narcisistico al narcisismo. Da un lato la melanconia ¢, come il lutto, una reazione alla
perdita effettiva dell’oggetto d’amore, ma, al di 1a di questo, essa & ancorata a una condizione che nel lutto
normale non compare, lo trasforma in lutto patologico: la perdita dell’oggetto d’amore diventa un’ottima
occasione per fare valere e mettere in rilievo I’ambivalenza insita nella relazione amorosa™

Insomma, quando I’amore per un oggetto si rifugia in una identificazione narcisistica,
affinché preservi la relazione amorosa piu che la persona amata perduta, accade che 1’odio si
metta in moto contro il sostituto, oltraggiandolo e denigrandolo, traendo da questa sofferenza
un sadico soddisfacimento, ed ¢ questo sadismo, spiega Freud, che allontana il melanconico
dalla volonta di vivere e rende pericolosa questa malattia. Ma 1’odio che il melanconico
riversa contro di sé, non & che 1’odio che vorrebbe riversare contro 1’assenza dell’altro che,
volente o nolente, 1o ha abbandonato.

L’identificazione con Thomas avviene mediante un ragionamento che porta Leo a
considerarsi figlio della loro relazione amorosa, un figlio non-nato, ma espulso nel mondo.
Per Barbara I’identificazione con la madre ¢ pill concreta:

“La sento sotto la pelle”, dicesti piano.

“Chi?”

“Mia madre. Sento la sua faccia nella mia, sento le sue espressioni dentro i miei muscoli ed ¢ una

sensazione talmente forte che ogni tanto ho bisogno di correre allo specchio per assicurarmi di non essermi
trasformata, di non essere diventata lei™™"
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Freud ci segnala, quasi alla fine di questo breve saggio, che la melanconia alla fine pud

apparentemente risolversi con un trionfo, sensazione assente nel superamento del lutto.

La realta pronuncia il verdetto che 1’oggetto non esiste piu, e 1’To, quasi fosse posto dinnanzi all’alternativa
se condividere o meno questo destino, si lascia persuadere — dalla somma dei soddisfacimenti narcisistici — a
rimanere in vita, a sciogliere il proprio legame con I’oggetto annientato™”

“Eppure, proprio per questo, lui ebbe, alla luce di quelle stelle e di quella luna
mediterranea e gelida, la consapevolezza che il suo destino era proprio questo, di vegliare e di
raccontare”™"": ecco il senso di trionfo, nonostante Thomas lui puo continuare a vivere. Leo-
Pier Vittorio considera la scrittura una “vocazione” che in realta ha sempre seguito ma che
solo attraverso un’illuminazione che giunge alla fine di un percorso lento e meditato
conquista la sua consapevolezza. Quello di Leo ¢ un cercare agostiniano che ha i segni in sé di
una religiosita personale che passa attraverso un’irrequietezza esistenziale, tipica di una
generazione, quella arrivata troppo tardi per il 68 o per il *77, costretta a re-inventarsi un
modo nuovo per sentirsi ribelli non meno dei padri. Padri che in questa narrazione sono
presenti con la loro assenza™"", o con i loro sensi di colpa, ma che sono una generazione al di
sopra, lontani.

E anche Ockayova ci presenta un apparente trionfo: le due ragazze tornano da un felice
viaggio in Sicilia con buoni propositi, Barbara ha deciso che vendera 1’odiato appartamento e
riprendera gli studi universitari. Ma il mondo esterno ¢ come se non credesse in questa
volonta di risorgere, ¢ come se non credesse nel valore salvifico di un’amicizia, di un amore.
Nelle ultime pagine la freddezza di Tomaso Beretta, medico-fidanzato di Barbara, che a tutti i
costi vuole incarnare il Bene, la sua incomprensione lascia gelido il lettore: “Allora € proprio
vero (...) quello che dicono di voi due (...) che siete lesbiche”xviii. La mancanza della
legittimita da parte di chi sta fuori, la sottrazione del diritto di vivere un legame indissolubile
nonostante le etichette esterne spiazza completamente le due ragazze, disperde la luce che
Barbara aveva intravisto. Con la morte si manifesta non solo il senso della perdita, ma

I’impossibilita di comunicare la perdita:
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E lui, Leo [...] si ritrova vedovo di un compagno che ¢ come se non avesse mai avuto; e , a proposito del
quale, non esiste nemmeno una parola, in nessun vocabolario umano, che possa definire chi per lui € stato non un
marito, non una moglie, non un amante, non solamente un compagno ma la parte essenziale di un nuovo e
comune destino™™

Nelle ultime righe di Camere separate, Leo-Pier Vittorio si congeda dal mondo, ed ¢

spietato, crudele, sarcasticamente distaccato:

Ma fra qualche ora, fra un giorno, forse fra tre o cinque o vent’anni, lui sentira una fitta diversa prendergli
il petto o il respiro o I’addome... Si avviera alle sue cure, cambiera letti negli ospedali, ma sapra sempre, in
qualsiasi ora, che tutto sara inutile, che per lui, finalmente, una buona volta, per grazia di Dio onnipotente, anche
per lui e per la sua metaphysical bug, la sua scrittura e i suoi Vondel o Madison, anche per tutti loro & giunto il
momento di dirsi addio™

Ecco I’estremo silenzio sul quale si chiude il libro, che lascia la stessa sensazione del
primo pugno di terra lanciato su una fredda cassa di legno. Il lettore ne rimane smarrito. Si
domanda: ma allora? Tutto questo cercare, tutto questo vagare a cosa ¢ servito se alla fine
occorre dirsi addio, se alla fine ¢ tutto inutile? Ockayova, attraverso la voce di Barbara ci
ammonisce, a proposito della Mite di Dostoevskij: “Che cosa ti fa pensare che sia lei (la Mite,
la suicida) la sconfitta e non chi resta vivo?”.

Fin dall’inizio del romanzo, come in Camere separate, ci viene presentata la perdita nella
forma della morte di una persona cara. L’epigrafe tratta dalle Massime di La Rochefoucauld,
citazioni fini a cui Ockayova ci ha sempre preparato, ne espone gia il dolore e la difficolta del
superamento di questo che ne consegue: “Né il sole né la morte si possono guardare
fissamente”. Sia Barbara, la protagonista del libro di Ockayova, che Thomas muoiono e la
loro morte sembra voler ricordare a chi rimane, i personaggi alla quale ruota attorno la storia,
Stefania e Leo, quanto siano attaccati alla vita. La morte inattesa, non calcolata e improvvisa
li sconvolge entrambi e il senso di solitudine che ne deriva 1i tiene sospesi tra ricordi e
presenti pieni di assenze.

Il titolo dell’opera di Ockayova rovescia il verso pavesiano ma risuona lo stesso lungo
tutto il percorso narrativo la disperazione dell’originale. “Verra la morte e avra i tuoi occhi/
questa morte che ci accompagna/ dal mattino alla sera, insonne,/ sorda, come un vecchio

rimorso/ o un vizio assurdo”. La morte ha provocato una separazione, un confronto postumo
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tra la persona che ha abbandonato la vita con chi ¢ rimasto. Avviene sopra al luogo della
sepoltura per Ockayova, mentre in Tondelli non vedremo mai il tumulo di Thomas. Scrive
Pavese della morte che ci accompagna come un vecchio rimorso. Ecco che proprio questo
sentimento compare nelle pagine di questi due “romanzi della perdita”. Stefania non ¢ riuscita
a salvare con la sua amicizia Barbara dal suicidio, mentre Leo non ha vegliato fino alla fine
sulla vita della persona che piu amava. Questo rimorso ¢ trascinato per tutto il libro, e i due
protagonisti cercheranno di risolverlo cercando un senso al sacrificio della persona amata.
Barbara e Thomas sono morti “per”. Dare ragioni come unica soluzione possibile al dolore.
Scrive Ockayova alla fine del romanzo: “E’ ora che 1 vivi vadano a vivere le loro vite. E’ ora

99XXI1

che 1 morti restino soli con le loro morti”". In Ockayova, come in Tondelli, il senso della
religiosita ¢ permeato di richiami evangelici: “Seguimi, lascia i morti seppellire i loro morti”
(Mt 8,22). Ma i vivi dove vanno? Dove devono andare?

Interessante notare come una perdita possa rievocare nelle mente del protagonista Leo
tutte le perdite avute dall’infanzia alla vita adulta. Il senso di perdita ricostruisce nella
memoria i lineamenti di un dolore gia vissuto, riportandolo alla luce. Perdite che sono spesso
dovute ad allontanamenti. Dalla propria famiglia; dalla propria casa; dalla fede; dalle certezze
infantili. E se il confronto tra i vivi manca, o a volte si evita, anche quando c’e, molte cose
rimangono non dette, inespresse. E quell’inespresso esplode quando la morte chiude la
possibilita di ogni dialogo possibile e si rimane soli con le proprie parole in mano, oramai
inutili per la persona alla quale erano dedicate. Ecco che entra in gioco la scrittura, che
permette di gettare come sassolini sulla carta i propri dialoghi e provare ad agganciarli ai
discorsi sospesi.

Nel suo saggio Freud considerava il lutto un’esperienza universale, un’esperienza dalla
quale I’'Io ne esce legato a una scelta: lasciarsi persuadere del fatto che 1’oggetto amato non
esiste pill e in cambio di questa rinuncia ottenere il premio di restare in vita o rimanere in una
condizione malata descritta dallo psicanalista austriaco come melanconia, preda di manie e

depressioni che possono condurre persino al suicidio.
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Thomas, Barbara muoiono per ricordare a Leo e Stefania quanto sono attaccati alla vita.
La stessa Jarmila Ockajova mi fece notare che questa spiegazione puo essere applicata anche
all'interpretazione della passione di Cristo: morto sulla croce perche gli uomini imparassero a
vivere, quindi, applicabile a duemila anni della nostra storia e a tanti, tantissimi personaggi,
reali o letterari della cultura occidentale legata sempre in qualche modo, esplicitamente o

implicitamente, a quella sorgente che segna l'inizio della nostra era.

%_Edizione di riferimento Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Milano, Bompiani 2006 da ora in poi CS
" Edizione di riferimento Jarmila Ockayova, Verra la vita e avra i tuoi occhi, Milano, Baldini&Castoldi 1995 da
ora in poi Verra la vita

" Anna Trocchi, Temi e miti letterari, in Letteratura comparata, Milano, Bruno Mondadori 2002, pp. 77

" Franca Sinopoli, Il complesso dell’origine in Luigi Meneghello e Thomas Bernhard, in I confini della scrittura,
Isernia, Cosmo Iannone 2005, pp. 228

" 1b.

VfSigmund Freud, Lutto e melanconia in Opere di Sigmund Freud, 8, Torino, Boringhieri 1980

" CS, pp. 57 (corsivi miei)

" Verra la vita, pp. 16-17 (corsivo mio)

"“1Ib., pp. 83

* Severini in Panta, 9, 1992

* CS, pp. 86-87

™ Verra la vita, pp. 92

™" Freud, Lutto e melanconia, ivi

* Verra la vita, pp. 96

™ Freud, Lutto e melanconia, ivi

™ CS, pp. 209

™ Ib., pp. 119

" Verra la vita, pp. 119

¥ CS, pp. 37-38

*Ib., pp. 216

™ Verra la vita, pp. 139
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