Massimo Zamboni: Buonasera. Allora, io mi sono segnato un po' di appunti perché sono

uno smemorato, ma non spaventatevi per il numero di fogli perché sono anche miope e li ho
scritti larghi. La primavera dell'84 e stato il momento in cui ci siam toccati con Tondelli
personamente. 1o abitavo in un quinto piano (all'epoca, abitare in un piano inferiore, era
giudicato quasi sconveniente). Senza ascensore; e Tondelli saliva le scale, molto affaticato,
allampanato, gentile, molto diverso da come uno se lo poteva immaginare, perché era vestito in
maniera assolutamente non trendy, diciamo, comunque normale, con una camicina che usciva
bianca dal vestito; assolutamente invisibile; e molto gentile.

La cosa che sapevamo di lui era che il giorno prima ci aveva telefonato per farci
un'intervista, era la prima persona che ci voleva intervistare, hon aveva neanche bene I'idea di
cosa volesse dire. Noi non |o conoscevamo, sapevamo vagamente, molto vagamente, che era uno
scrittore porno (figuratevi voi!) e che i suoi libri parlavano di sesso sulla via Emilia o cose del
genere. Questo perché i punkettoni sono sempre un po' grezzi quando danno i loro giudizi.

Fu molto divertito dalla chiacchierata, poi sempre piu serio, in realta consapevole, molto
intelligente che quello dei CCCP era un gioco serio. Diceva prima giustamente Piersanti che
bisogna anche sorridersi, meno male.

Tondelli era molto consapevole che questa idea strana di punk filo - sovietico e di musica
melodica emiliana non era uno scherzo che sarebbe durato per quella stagione Ii o quella modali,
ma qualcosa che andava a fare i conti in profondita, con la nostra storia vera, con la storia
dell'Emilia Paranoica: la nostra comune storia

Tante chiacchiere. Poi Tondelli se ne va. Qualche giorno dopo esce un articolo molto bello,
per noi molto importante, sull'Espresso, quello che ci apre, diciamo cosi, la pista per poter
cominciare a suonare davvero. Probabilmente non ci sarebbe stato bisogno di Tondelli,
probabilmente i tempi erano maturi in ogni caso; lui ha avuto il fiuto di saperlo per primo e di

scriverne per primo. Invogliati da questo articolo cominciammo a leggere Tondelli e a scoprire,



guarda un po', che anche lui fa musica melodica emiliana, quasi quasi S mette a fare punk filo -
sovietico quando scrive, perché quello di cui parla Tondelli in Altri Libertini siamo noi, eravamo
noi, le nostre case, le nostre discoteche, le nostre (anche) droghe, i nostri posti, i nostri pensieri,
la nostra musica.

Tondélli, piu degli atri, aveva avuto la capacita di (qua cito un attimo i CSl) ritagliare, in
guesta sommersione di insegne che ci circonda abitualmente, i dettagli minimali in primo piano,
piu forti del dovuto, in maniera cosl netta, cosi nitida, da costruirci sopra una storia: la nostra
storia. Quando lui parla dell’Autostrada del Brennero tutti quelli della mia generazione la
percorrevano da anni, e nessuno aveva ma pensato che era una grande periferia urbana, una
grande arteria che collegava Carpi con Berlino; erano i due caselli di una stessa autostrada
casualmente lunga 1.200 Km, ma vicina: il nostro mondo.

Tondelli aveva questa capacita di estrarre e farci capire questi dettagli della nostra vita; lui
credo che avesse apprezzato molto la canzone Emilia Paranoica, che era I'Emilia schiacciata tra
una sostanza storica, sicuramente orientata da Trieste a est e una consuetudine di vita di
consumo, ricca, benestante, schizzata. Non vorrel che sembrasse troppo provinciale rivendicare
cosi fortemente Tondelli all'emilianita, perché Tondelli non era uno scrittore campanilista, credo
che condividesse con tutti quelli della sua etd, me compreso, la necessita di girare nel mondo in
posti ben stabiliti: Berlino, Amsterdam, Ibiza, Lowell (lacitta natale di Kerouac), tutti quei posti
in cui sentivamo di dover andare, ma di dover andare per capire dove stavamo noi, non per
capire dove stavano gli altri.

Bisognava andare a Berlino per capire era I'Emilia, bisognava andare ad Amsterdam,
bisognava andare chissa dove per scoprire chi eravamo noi e che cosa ci facevamo qui. L'Emilia
era, € una terra strana, credo che si esprima a massimo quando € capace di unire insieme il
pragmatismo e la visionarieta. Solo quando qualcuno é capace di unire fortemente questi due

termini io credo che sia veramente emiliano fino in fondo.



C'e un guppo musicale di Correggio, gli AFA, diceva che la peculiarita di questi luoghi,
Correggio in particolare, € dovuta all'eccesso dei fertilizzanti che sono stati sparsi in questa
pianura

Questa cosa fa sorridere, ma non € mica una cosa da poco, nel senso che questi fertilizzanti
da qualche parte sono poi andati a finire. Allora noi li stiamo assorbendo. Ed e anche una
metafora inquietante, perché se pensate che tutte le piante da frutto qua attorno, le pesche, le
albicocche, scoppiano letteralmente dall'eccesso di fertilizzanti, dopo pochi anni esplodono o le
mucche sono giudicate da macello dopo tre anni e non dopo quindici, capite come poi questo
eccesso di fertilizzanti porti dei semi piuttosto inquietanti dentro.

Pensate cosa € successo a Pier Vittorio, ci si potrebbe anche pensare. Comunque poi con
Tondelli ci perdiamo di vistaimmediatamente, ma credo non ci perdiamo di odore, in sostanza

lo, ad esempio personalmente non ho mai letto piu niente di lui, perd I'ho sempre annusato,
Tondelli era molto presente in quest'aria; c'era qualcosa che ci univain profondita ed era, a parte
I'etd, un innato e sano timore per gli studiosi, per i sociologi, per quelli che pensavano di poter
analizzare utilizzare i nostri movimenti; sembrava facile figurarsi le ronde armate di sociologi in
giro che, come dire, chiedevano a raffica cosa vuoi?, cosa cerchi?, i giovani cosa fanno?, cosa
sei?, cosa pensi?, cosa vorresti fare? Guardi... non vorrel fare niente, mi scus.... Mi lasci
perdere... Ci sono due termini di una stessa tenaglia: sono io tipico, o reattivo? E una domanda
cheio credo s sia posta anche Tondelli e anche molto fortemente, quanto c'é in me, 0 noi, o in
voi, 0 anche in Tondelli di tipico, cioé di cosi legato intimamente ad un territorio, tanto da
esserne formati o anche plasmati fisicamente, nell'aspetto, nella faccia, nel corpo, nel capelli, in
tutto quanto... Penso ai racconti del vino che faceva Tondelli, di quanto lui s sentiva fortemente
padano da questo punto di vista.

E quanto c'é di reattivo, di irrefrenabile che urge, che spinge, che ci toglie da questa

costrizione collettiva e ci fa valere solo nella nostra singolarita, anche di piccolo gruppo, non



solo di individuo solitario; credo che i due termini della questione siano questi, quelli che hanno
determinato sicuramente il nostro percorso ma posso pensare anche quello di Tondelli.

L'altra domanda comune, che sembra paradossale, ma credo che sia la ricerca di una vita
meno semplice, meno semplificata, perché € semplice la vita che scorre tra i poli del produci,
consuma, crepa, € gia finita li, possiamo complicarla, possiamo frenetizzarla, possiamo pensarla
come vogliamo, pero c¢i sono sempre tre ghigliottine: produce, consuma, crepa.

E alora Tondelli come noi, come tanti atri, gli sembrava un po' poco, penso io, azzardo,
perché non I'ho poi mai piu conosciuto da questo punto di vista, se pensate che a scuola Ci
insegnavano, ale elementari, che per unire due punti il modo migliore sia unaretta, il piu veloce,
sicuro, affidabile. Sicuramente piu palloso; per unire due punti, se uno fa una retta, non ha poi
piu niente da cantare, non ha poi piu niente da scrivere. Tondelli 10 sapeva molto bene questo;
credo che per lui fossero i chilometri a unire i due punti, fossero i percors tortuos, fossero le
curve.

E stato cosi anche per noi: sei due punti diventano poi tre, laretta & ancora pitl determinata
e terribile, ecco i tre punti - ricordate? - produci, consuma, crepa, alora li veramente bisogna
trovare delle scappatoie, perché ricordate che le vacche, le pesche, le albicocche di cui vi parlavo
prima, siamo poi noi, ala fine. Questo eccesso di fertilizzanti, questa enorme quantita di stimoli
che abbiamo, tutto bello, perd dopo tre anni siamo a macello.

Poi parlavamo di Tonddlli con la musica: c'€, in un suo racconto, in una raccolta credo Un
Weekend Postmoderno, una specie di metafora molto bella scritta da Tondelli in cui lui andando
in auto casualmente, da solo, di notte, nelle campagne emiliane, si sintonizzava su unaradio, che
era Mondoradio Rock Station, era l'unica delle poche radio che trasmetteva musica rock;
Tondéelli guidava la macchina in modo da non perdere mai la frequenza, ed era limitatissima
perché era una radio piccola e privata, per cui S trovava a girare improvvisamente, a finire in

mezzo ai campi, poi dopo ad attraversare un atro piccolo viottolino; s sentiva come una



navicella spaziale ala deriva, guidata da questo comandante rockettaro. Questa metafora mi e
sempre piaciuta, perché mi da l'idea di come l'importante della musica sia la deriva, in fin dei
conti, non sia tanto la professionalita, non sia tanto il business, non sia nient'altro che lasciarla
andare, la musica, e quando deve morire deve morire, quando deve andare avanti deve andare
avanti; mi piaceva questa idea di Tondelli che cercava di tenere la frequenza per quanto fosse
possibile.

Pier Vittorio diceva che scrivere e usare una lingua, € un‘operazione fatta con il linguaggio,
cioé coni modi di dire una determinata cosa; in questo senso credo che il narrare siail fine dello
scrivere, non € il mezzo dello scrivere; per cui non € come nei libri gialli in cui devi arrivare alla
fine per sapere chi € I'assassino, I'importante € il fluire di questa narrazione, non tanto sapere a
che cosa tende o dove vuole andare afinire.

Credo che ci sia un paragone possibile da fare con I'idea di viaggio e penso che fosse cara
anche a Tondélli, il super citato Kerouac, in cui I'importante era viaggiare, non erala meta; e cosi
I'importante e narrare, non € la fine della storia.

Scrivere in questo senso vuol dire trovare la propria tonalita narrativa, la propria musica
narrativa. Sicuramente Tondelli aveva trovato la sua musica narrativa.

Un'dtra cosa che mi premeva €, sempre dal punto di vista di questa tondlita, di questa
velocita narrativa, il fatto che Tondelli cercasse il suo ritmo; ma come avrebbe fatto a contare i
bar che ci sono, tra Reggio Emilia e Parma, magari noi la facciamo tutti i giorni quella strada e
non ci siamo neanche mai accorti che ci sono dei bar, perché la nostra velocita non ce lo
consente; lui riusciva a contarli, perché lui conosceva quella che e la velocita padana vera,
autentica, quella degli autori, grandi o piccoli che siano, che vanno dai CCCP, gli Afa,
Bertolucci, Tondelli, Ligabue, Zucchero, tutta questa gente che ha cosi fortemente e con cosi

grandi differenze conosciuto la velocita padana, quel soffio costante, il moto della pianura,



magari sono i 40 Km orari massimi che servono per attraversare le cittac Pier Vittorio aveva
guesto tipo di velocita.

Credo che da questo punto di vista, e poi concludo davvero, il suo appello finale siaquello
che avevano anche i CCCP, e anche noi lo abbiamo copiato da qualcun atro, ma non &
importante la primogenitura, qua siamo sempre tutti secondogeniti: "Dammi una mano, dammi
una mano, aincendiare il piano padano; dammi una mano, dammi una mano, a consolare il piano

padano”. Ecco due poli saldi in cui collocare il nostro amico Tondelli.



