
   

Massimo Zamboni: Buonasera. Allora, io mi sono segnato un po' di appunti perché sono 

uno smemorato, ma non spaventatevi per il numero di fogli perché sono anche miope e li ho 

scritti larghi. La primavera dell'84 è stato il momento in cui ci siam toccati con Tondelli 

personalmente. Io abitavo in un quinto piano (all'epoca, abitare in un piano inferiore, era 

giudicato quasi sconveniente). Senza ascensore; e Tondelli saliva le scale, molto affaticato, 

allampanato, gentile, molto diverso da come uno se lo poteva immaginare, perché era vestito in 

maniera assolutamente non trendy, diciamo, comunque normale, con una camicina che usciva 

bianca dal vestito; assolutamente invisibile; e molto gentile.  

La cosa che sapevamo di lui era che il giorno prima ci aveva telefonato per farci 

un'intervista, era la prima persona che ci voleva intervistare, non aveva neanche bene l'idea di 

cosa volesse dire. Noi non lo conoscevamo, sapevamo vagamente, molto vagamente, che era uno 

scrittore porno (figuratevi voi!) e che i suoi libri parlavano di sesso sulla via Emilia o cose del 

genere. Questo perché i punkettoni sono sempre un po' grezzi quando danno i loro giudizi.  

Fu molto divertito dalla chiacchierata, poi sempre più serio, in realtà consapevole, molto 

intelligente che quello dei CCCP era un gioco serio. Diceva prima giustamente Piersanti che 

bisogna anche sorridersi, meno male. 

Tondelli era molto consapevole che questa idea strana di punk filo - sovietico e di musica 

melodica emiliana non era uno scherzo che sarebbe durato per quella stagione lì o quella moda lì, 

ma qualcosa che andava a fare i conti in profondità, con la nostra storia vera, con la storia 

dell'Emilia Paranoica: la nostra comune storia. 

Tante chiacchiere. Poi Tondelli se ne va. Qualche giorno dopo esce un articolo molto bello, 

per noi molto importante, sull'Espresso, quello che ci apre, diciamo così, la pista per poter 

cominciare a suonare davvero. Probabilmente non ci sarebbe stato bisogno di Tondelli, 

probabilmente i tempi erano maturi in ogni caso; lui ha avuto il fiuto di saperlo per primo e di 

scriverne per primo. Invogliati da questo articolo cominciammo a leggere Tondelli e a scoprire, 



   

guarda un po', che anche lui fa musica melodica emiliana, quasi quasi si mette a fare punk filo - 

sovietico quando scrive, perché quello di cui parla Tondelli in Altri Libertini siamo noi, eravamo 

noi, le nostre case, le nostre discoteche, le nostre (anche) droghe, i nostri posti, i nostri pensieri, 

la nostra musica. 

Tondelli, più degli altri, aveva avuto la capacità di (qua cito un attimo i CSI) ritagliare, in 

questa sommersione di insegne che ci circonda abitualmente, i dettagli minimali in primo piano, 

più forti del dovuto, in maniera così netta, così nitida, da costruirci sopra una storia: la nostra 

storia. Quando lui parla dell'Autostrada del Brennero tutti quelli della mia generazione la 

percorrevano da anni, e nessuno aveva mai pensato che era una grande periferia urbana, una 

grande arteria che collegava Carpi con Berlino; erano i due caselli di una stessa autostrada 

casualmente lunga 1.200 Km, ma vicina: il nostro mondo. 

Tondelli aveva questa capacità di estrarre e farci capire questi dettagli della nostra vita; lui 

credo che avesse apprezzato molto la canzone Emilia Paranoica, che era l'Emilia schiacciata tra 

una sostanza storica, sicuramente orientata da Trieste a est e una consuetudine di vita di 

consumo, ricca, benestante, schizzata. Non vorrei che sembrasse troppo provinciale rivendicare 

così fortemente Tondelli all'emilianità, perché Tondelli non era uno scrittore campanilista, credo 

che condividesse con tutti quelli della sua età, me compreso, la necessità di girare nel mondo in 

posti ben stabiliti: Berlino, Amsterdam, Ibiza, Lowell (la città natale di Kerouac), tutti quei posti 

in cui sentivamo di dover andare, ma di dover andare per capire dove stavamo noi, non per 

capire dove stavano gli altri. 

Bisognava andare a Berlino per capire era l'Emilia, bisognava andare ad Amsterdam, 

bisognava andare chissà dove per scoprire chi eravamo noi e che cosa ci facevamo qui. L'Emilia 

era, è, una terra strana, credo che si esprima al massimo quando è capace di unire insieme il 

pragmatismo e la visionarietà. Solo quando qualcuno è capace di unire fortemente questi due 

termini io credo che sia veramente emiliano fino in fondo. 



   

C'è un gruppo musicale di Correggio, gli AFA, diceva che la peculiarità di questi luoghi, 

Correggio in particolare, è dovuta all'eccesso dei fertilizzanti che sono stati sparsi in questa 

pianura. 

Questa cosa fa sorridere, ma non è mica una cosa da poco, nel senso che questi fertilizzanti 

da qualche parte sono poi andati a finire. Allora noi li stiamo assorbendo. Ed è anche una 

metafora inquietante, perché se pensate che tutte le piante da frutto qua attorno, le pesche, le 

albicocche, scoppiano letteralmente dall'eccesso di fertilizzanti, dopo pochi anni esplodono o le 

mucche sono giudicate da macello dopo tre anni e non dopo quindici, capite come poi questo 

eccesso di fertilizzanti porti dei semi piuttosto inquietanti dentro. 

Pensate cosa è successo a Pier Vittorio, ci si potrebbe anche pensare. Comunque poi con 

Tondelli ci perdiamo di vista immediatamente, ma credo non ci perdiamo di odore, in sostanza. 

Io, ad esempio personalmente non ho mai letto più niente di lui, però l'ho sempre annusato, 

Tondelli era molto presente in quest'aria; c'era qualcosa che ci univa in profondità ed era, a parte 

l'età, un innato e sano timore per gli studiosi, per i sociologi, per quelli che pensavano di poter 

analizzare utilizzare i nostri movimenti; sembrava facile figurarsi le ronde armate di sociologi in 

giro che, come dire, chiedevano a raffica cosa vuoi?, cosa cerchi?, i giovani cosa fanno?, cosa 

sei?, cosa pensi?, cosa vorresti fare? Guardi... non vorrei fare niente, mi scusi.... Mi lasci 

perdere... Ci sono due termini di una stessa tenaglia: sono io tipico, o reattivo? È una domanda 

che io credo si sia posta anche Tondelli e anche molto fortemente, quanto c'è in me, o noi, o in 

voi, o anche in Tondelli di tipico, cioè di così legato intimamente ad un territorio, tanto da 

esserne formati o anche plasmati fisicamente, nell'aspetto, nella faccia, nel corpo, nei capelli, in 

tutto quanto... Penso ai racconti del vino che faceva Tondelli, di quanto lui si sentiva fortemente 

padano da questo punto di vista. 

E quanto c'è di reattivo, di irrefrenabile che urge, che spinge, che ci toglie da questa 

costrizione collettiva e ci fa valere solo nella nostra singolarità, anche di piccolo gruppo, non 



   

solo di individuo solitario; credo che i due termini della questione siano questi, quelli che hanno 

determinato sicuramente il nostro percorso ma posso pensare anche quello di Tondelli. 

L'altra domanda comune, che sembra paradossale, ma credo che sia la ricerca di una vita 

meno semplice, meno semplificata, perché è semplice la vita che scorre tra i poli del produci, 

consuma, crepa, è già finita lì, possiamo complicarla, possiamo frenetizzarla, possiamo pensarla 

come vogliamo, però ci sono sempre tre ghigliottine: produce, consuma, crepa. 

E allora Tondelli come noi, come tanti altri, gli sembrava un po' poco, penso io, azzardo, 

perché non l'ho poi mai più conosciuto da questo punto di vista, se pensate che a scuola ci 

insegnavano, alle elementari, che per unire due punti il modo migliore sia una retta, il più veloce, 

sicuro, affidabile. Sicuramente più palloso; per unire due punti, se uno fa una retta, non ha poi 

più niente da cantare, non ha poi più niente da scrivere. Tondelli lo sapeva molto bene questo; 

credo che per lui fossero i chilometri a unire i due punti, fossero i percorsi tortuosi, fossero le 

curve. 

È stato così anche per noi: se i due punti diventano poi tre, la retta è ancora più determinata 

e terribile, ecco i tre punti  - ricordate? - produci, consuma, crepa, allora lì veramente bisogna 

trovare delle scappatoie, perché ricordate che le vacche, le pesche, le albicocche di cui vi parlavo 

prima, siamo poi noi, alla fine. Questo eccesso di fertilizzanti, questa enorme quantità di stimoli 

che abbiamo,  tutto bello, però dopo tre anni siamo al macello. 

Poi parlavamo di Tondelli con la musica: c'è, in un suo racconto, in una raccolta credo Un 

Weekend Postmoderno, una specie di metafora molto bella scritta da Tondelli in cui lui andando 

in auto casualmente, da solo, di notte, nelle campagne emiliane, si sintonizzava su una radio, che 

era Mondoradio Rock Station, era l'unica delle poche radio che trasmetteva musica rock; 

Tondelli guidava la macchina in modo da non perdere mai la frequenza, ed era limitatissima 

perché era una radio piccola e privata, per cui si trovava a girare improvvisamente, a finire in 

mezzo ai campi, poi dopo ad attraversare un altro piccolo viottolino; si sentiva come una 



   

navicella spaziale alla deriva, guidata da questo comandante rockettaro. Questa metafora mi è 

sempre piaciuta, perché mi dà l'idea di come l'importante della musica sia la deriva, in fin dei 

conti, non sia tanto la professionalità, non sia tanto il business, non sia nient'altro che lasciarla 

andare, la musica, e quando deve morire deve morire, quando deve andare avanti deve andare 

avanti; mi piaceva questa idea di Tondelli che cercava di tenere la frequenza per quanto fosse 

possibile. 

Pier Vittorio diceva che scrivere è usare una lingua, è un'operazione fatta con il linguaggio, 

cioè con i modi di dire una determinata cosa; in questo senso credo che il narrare sia il fine dello 

scrivere, non è il mezzo dello scrivere; per cui non è come nei libri gialli in cui devi arrivare alla 

fine per sapere chi è l'assassino, l'importante è il fluire di questa narrazione, non tanto sapere a 

che cosa tende o dove vuole andare a finire. 

Credo che ci sia un paragone possibile da fare con l'idea di viaggio e penso che fosse cara 

anche a Tondelli, il super citato Kerouac, in cui l'importante era viaggiare, non era la meta; e così 

l'importante è narrare, non è la fine della storia. 

Scrivere in questo senso vuol dire trovare la propria tonalità narrativa, la propria musica 

narrativa. Sicuramente Tondelli aveva trovato la sua musica narrativa. 

Un'altra cosa che mi premeva è, sempre dal punto di vista di questa tonalità, di questa 

velocità narrativa, il fatto che Tondelli cercasse il suo ritmo; ma come avrebbe fatto  a contare i 

bar che ci sono, tra Reggio Emilia e Parma, magari noi la facciamo tutti i giorni quella strada e 

non ci siamo neanche mai accorti che ci sono dei bar, perché la nostra velocità non ce lo 

consente; lui riusciva a contarli, perché lui conosceva quella che è la velocità padana vera, 

autentica, quella degli autori, grandi o piccoli che siano, che vanno dai CCCP, gli Afa, 

Bertolucci, Tondelli, Ligabue, Zucchero, tutta questa gente che ha così fortemente e con così 

grandi differenze conosciuto la velocità padana, quel soffio costante, il moto della pianura, 



   

magari sono i 40 Km orari massimi che servono per attraversare le città: Pier Vittorio aveva 

questo tipo di velocità. 

Credo che da questo punto di vista, e poi concludo davvero, il suo appello finale sia quello 

che avevano anche i CCCP, e anche noi lo abbiamo copiato da qualcun altro, ma non è 

importante la primogenitura, qua siamo sempre tutti secondogeniti: "Dammi una mano, dammi 

una mano, a incendiare il piano padano; dammi una mano, dammi una mano, a consolare il piano 

padano". Ecco due poli saldi in cui collocare il nostro amico Tondelli. 

 

 

 


