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Musica e musicalita: un paragone tra le opere di Pier Vittorio Tondelli ed

Enrico Brizzi

di Andrea Hajek, University of Warwick (UK).

Nella quarta edizione del seminario Tondelli, quattro anni fa, ebbi I’occasione di sentire
un intervento che parlava del ruolo della musica nel linguaggio tondelliano. Questo intervento
¢ stato I’ispirazione per la mia tesi di laurea, un paragone tra Altri Libertini (1980) e I’esordio
dello scrittore bolognese Enrico Brizzi, Jack Frusciante é uscito dal gruppo (1994). L’uso da
entrambi autori della musica moderna per esprimere sentimenti comuni alla loro generazione,
trasmessa alla pagina attraverso un linguaggio giovanile e musicale e con lo scopo di trovare
un’identita collettiva generazionale, fu il tema di questa tesi, e sara anche 1’argomento del mio

contributo oggi.
1 Musica pop e identita generazionale

Per capire meglio quale funzione puo avere la musica all’interno di un romanzo, mi
sono rivolta a un articolo scritto dal sociologo inglese Simon Frith, che distingue 3 funzioni
principali: prima di tutto, la musica ¢ ‘creatore’ di un’identita, cio¢ aiuta I’individuo a creare
un’identita culturale e collettiva, e cosi ad uscire dalla massa anonima della societa
postmoderna. In secondo luogo, la musica ci aiuta a dare voce alle nostre emozioni. Nelle
canzoni, esse vengono espresse in modo pill ‘convincente’, e cosi nasce un’esperienza pill
autentica. Infine, Frith spiega come la musica struttura e ‘ferma’ il tempo, permettendoci di
uscire momentaneamente dalla realta. In altre parole, la musica ci aiuta a ricordare il passato,
e ha dunque un ruolo fondamentale nella creazione di una memoria sia personale che

collettiva.

1
Seminario Tondelli, ottava edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 20 dicembre 2008.
Intervento di Andrea Hajek: Musica e musicalita: un paragone tra le opere di Pier Vittorio ed
Enrico Brizzi.



COMUNE DIKCORREGGIO

%) X
*# Provincia b1 Reccio Emiia

la lettura, la scrittura Regione EmiliaRomagna

Istituti Culturali del Comune di Correggio Palazzo dei Principi, C.so Cavour, 7 » 42015 Correggio (RE)
tel. 0522/693.296 - 691.806  fax 0522/641.105 e« e-mail: biblioteca@comune.correggio.re.it

2 Altri Libertini (1980)

Questa fuga dalla realta ¢ uno dei principali temi di Altri Libertini. 1 protagonisti dei 6
racconti sono dei ventenni in ricerca di un sistema di riferimento che nel mondo degli adulti e
nella societa in generale non trovano piu. Il fallimento degli ideali collettivi degli anni ‘70,
che ormai sono stati sostituiti da un’ideologia individualistica e privata, risulta in una tensione
tra il desiderio di un vissuto collettivo e un individualismo che pone dei problemi per
I’identita culturale della generazione descritta da Tondelli.

Il problema identitario si manifesta a due livelli: nella ricerca di una diversita libertina,
ma anche nel rifiuto piu generale della societa e dei suoi valori. Il mondo di Alfri libertini &
allora un mondo di emarginati, un mondo dove niente ¢ trasgressivo appunto perché il rifiuto
della norma(lita) “rendeva insensato il concetto stesso di trasgressivita” (Zancani 1993: 34).
Gli esclusi e gli emarginati appartengono dunque a un mondo alternativo e privo di ideologie,
dove I'unico senso di identita collettiva si manifesta nelle piccole comunita di emarginati,
dove “I’accettare le norme, le abitudini, il gergo e le mode del gruppo diviene un mezzo per
riconoscersi in una nuova identita” (Buia 1999: 43). Questa identita collettiva non sempre
regge pero, anzi, a parte il racconto intitolato ‘Altri libertini’, I’unico a finire in positivo, tutti i
racconti si concludono ‘in solitudine’. Ne ¢ esemplare lo sciogliersi del gruppo alla fine di
‘Mimi e istrioni’, che passa da una vita collettiva ad una vita privata in cui ciascuno segue la
sua strada. Le soluzioni per la vita sbandata e triste dei protagonisti di Altri libertini sono
allora due: il rassegnarsi davanti alla propria condizione, come succede ad esempio in
‘Postoristoro’, oppure la strada dell’individualismo e della solitudine, ovverosia 1’uscita dal
gruppo.

Dentro il gruppo, i protagonisti non riescono dunque a cambiare la loro situazione, e
spesso il loro uscire dal gruppo si concretizza nel suicidio, che tuttavia fallisce. L unica reale
evasione, alla fine, si effettua nel viaggio, simbolo massimo di liberta e liberazione. Una

situazione instabile e in continuo movimento, dove si va alla scoperta di realta alternative.
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Non importa qual’e la meta, quello che conta ¢ la strada, il mettersi in moto, ‘riempendo’ cosi
il vuoto ideologico ed esistenziale del mondo postmoderno. E la ricerca di un’identita che non
¢ piu legata a questioni di appartenenza ad un posto fisso. L’identita non essendo una cosa
determinata, essa viene costruita nella vita quotidiana, nell’attivita e nell’esperienza, e il
viaggio significa dunque anche andare alla scoperta di se stesso. Una ricerca che tuttavia
fallisce anche quella, visto che alla fine il protagonista sente comunque il richiamo della
propria terra e dunque il bisogno di un’identita commune e condivisa.
Tutto sommato, Altri libertini parte da una prospettiva di gruppo, ma si conclude in
chiave personale e solitaria, come se 1’individualismo che caratterizzera gli anni ‘80 abbia

sconfito la ricerca iniziale di un vissuto collettivo.
3 Tondelli e il ‘sound’ della pagina

La musica in Altri libertini si manifesta prima di tutto nei riferimenti indiretti, cioe in
quanto “paesaggio sonoro” del testo, ascoltata attraverso lo stereo o 1’autoradio o suonata da
un personaggio. I riferimenti piu diretti ad artisti, gruppi o canzoni, dove I’essere degli
personaggi “diviene presenza proprio in relazione a cio che ascoltano” (Gervasutti 1998, 11),
e dove la musica serve dunque a caratterizzare personaggi e dargli un’identita, a secondo della
prima funzione di Frith, in Altri libertini si trovano soprattutto ad un livello collettivo. Infatti,
la dimensione collettiva e generazionale della musica domina, come nel brano seguente, dove

la musica aiuta a ricordare un certo periodo del passato vissuto insieme ad altri:

Dopo nessuno ci ha pitt sonno e andiamo a far tardi per la campagna, ma siamo un po’ spompati tutti
quanti lo si vede che non facciamo che cantar canzoni di dieci anni fa Lucio Battisti e Luigi Tenco e
Fabrizio de André, insomma torniamo ragazzini, le prime festicciole, i bacetti, le scampagnate in
bicicletta, i primi intorti, le gnoccate 1a in quel bel posto vicino alla bonifica e ai mulini di mia cugina e
le prime strette di culo e i pattinaggi sulle piste delle balere, tutto prima del liceo, della politica, dei

concerti; ahhhh che regressioni lo sballo in questa notte di luna! (Tondelli 2000: 113-114)
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La musica non ¢ solo un ‘catalogo dei gusti’ per0: essa s’inserisce nella pagina,
diventa ‘materiale sonoro’ che entra nel linguaggio stesso. E un ‘sound’, termine che Tondelli
definische cosi: “Il lavoro piu giusto e piu difficile che si possa fare oggi con la nostra lingua
¢ proprio quello di inventare sulla pagina il sound del linguaggio parlato” (Tondelli 2000:
780). Nel suo contributo al seminario del 2004, Eleonora Iuliani ha analizzato alcuni aspetti di
questo ‘sound’, concentrandosi soprattutto sui “momenti in cui Tondelli ‘prende in prestito’
dalla musica la poesia di certe canzoni e la scioglie tra le parole del racconto, in un incontro
fluido, senza punteggiature o pause particolari”.' Un esempio di come la musica entra dentro

il linguaggio ¢ il brano seguente, dove una canzone di Lou Reed diventa letteralmente parte

del testo:

E allora ti prego Andrea allarga le braccia; lasciami entrare, non sai la bellezza che ti appartiene piccolo,
lascia che sia io a dimostrare la tua cecita, lascia che sia i tuoi occhi, il tuo specchio Andrea e allora
riflettero chi tu sei e saro anche il vento, la pioggia, il tramonto, il deserto e I’alba alla finestra per
quando cercherai il cammino nella notte, lasciami entrare tra le tue braccia Andrea lasciami, ehi

piccolo I'll be your mirror... (Tondelli 2000: 124)

Le frasi in corsivo sono le traduzioni letterali di alcuni brani del testo originale: “I'll be your
mirror, | Reflect what you are / In case you don't know / I'll be the wind, / The rain and the
sunset, / The light on your door / To show that you're home”. L’aspetto forse pitt importante
del ‘sound’ tondelliano ¢ il ritmo, molto veloce e diretto e quindi la forma piu adatta per la
scrittura ‘emotiva’ praticata da Tondelli. Questo ritmo veloce si manifesta nell’assenza di
punteggiature e nelle lunghe elencazioni senza congiunzioni o separate solo da virgole o da
punti d’esclamazione. In altre occasioni Tondelli usa delle congiunzioni per collegare una
serie di parole, creando effetti di ripetizioni fonetiche che danno alla pagina una cadenza

musicale.

' Eleonora Iuliani. ‘Il sound della pagina’ (testo dell’intervento presentato al Seminario Tondelli, Centro di
Documentazione Pier Vittorio Tondelli, Correggio (RE), Italia, 17-18 dicembre 2004), p. 2.
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4 Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo (1994)

L’esordio di Enrico Brizzi, che racconta la storia d’amore tra due adolescenziali bella
Bologna degli anni 90, assomiglia in vari aspetti ad Altri Libertini. Viene ripreso, in primo
luogo, il tema dello stare dentro o fuori il gruppo, raccontato attraverso la storia d’amore del
protagonista, il diciasettenne Alex D., e una ragazza che si chiama Aida. La tensione tra
I’interno e I’esterno si nota subito: tutto cio al quale il protagonista si ribella si trova ‘dentro’,
cioe 1 professori a scuola, ma anche la famiglia di Alex, che sembra essere sempre “barricata”
dentro casa a vedere la televisione. Il mondo adulto viene dunque vissuto come una realta
soffocante da cui fuggire. La gioventu, al contrario, si trova ‘fuori’: Alex solitamente si
muove in bicicletta, e i suoi micro-viaggi vengono messi in chiara contrapposizione alla
passivita dei genitori piazzati davanti al televisore, ma anche dei compagni di classe, quei
“ragazzini educati a dir di si, spinti su una monorotaia verso un futuro d’estrazione
piccoloborghese” (Izzo 2006: 60). C’¢ dunque una contrapposizione tra lo stare in gruppo (in
classe, in famiglia) e la liberta individuale, 1’uscita dal gruppo a cui si riferisce il titolo che
pero non ¢ - come in Alfri libertini - un ricorso alla solitudine. Non ¢ un ritirarsi dentro se
stesso, come si potrebbe dire per Tondelli: alla falsita e alla passivita del gruppo inteso come
entita omologizzante, come vedremo piu avanti, Brizzi pone la ricerca di un gruppo
selezionato e autentico.

Il tema dell’uscita dal gruppo corre come un filo rosso per il romanzo, prima di tutto
nel riferimento all’ex-chitarrista del gruppo musicale amerciano, i Red Hot Chili Peppers:
John Frusciante decise in effetti di lasciare il complesso proprio nel momento in cui era
arrivato il grande successo. Questo tirarsi fuori dal gioco ispirera Alex nella sua ricerca di
un’individualita autentica. Anche il suicidio dell’amico Martino, che si era messo sulla strada
dell’autodistruzione e del suicidio, che qui invece non fallisce, va interpretato come un ultimo

“disperato atto di rinuncia e di fuga dal ‘gruppo’” (Izzo 2006: 63-64).
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Il secondo punto di concordanza tra Tondelli e Brizzi, oltre al tema dell’uscire dal
gruppo, ¢ l'uso della lingua parlata come rappresentazione del mondo giovanile, in primo
luogo nelle frasi brevi che danno alla pagina un ritmo vivo. La lingua in Brizzi ¢ tuttavia
meno musicale di quella tondelliana: Brizzi gioca piuttosto con le regole grammaticali,
trascurandole e violandole. usando ad esempio delle maiuscole per dare rilievo a certe parole,
o troncando delle frasi per emanere un segno di disdegno per le regole della sintassi e le
convenzioni letterarie in generale. La voglia di giocare con la lingua si manifesta anche nelle
varie trascrizioni di fenomeni fonetici. Rispetto al lessico, il parlato si esprime anche nell’uso
di forestierismi, soprattutto 1’inglese. L’uso del dialetto, come in Tondelli, ¢ raro, ed ¢
riservata alla societa gerontocratica che viene cosi contrapposta al linguaggio dei giovani, una
lingua inoltre “identificabil[e] solo da chi appartiene all’ambiente” (Izzo 2006: 41).

Il parlato giovanile in Jack Frusciante ¢ dunque diverso da quello impiegato da
Tondelli, che tramite anafore, allitterazioni e assonanze cerca di dare ritmo alla pagina e
musicalita alle parole. Il suo ¢ un linguaggio piu poetico, insomma, mentre Brizzi - prodotto
forse di una formazione piu visuale e ‘acustica’ che ‘verbale’ - cerca piu che altro di divertirsi
in un gioco dove viene espresso il rifiuto delle convenzioni e delle norme grammaticali
imposte dalla societa, e un rifiuto di qualsiasi autorita in generale.

La musica serve prima di tutto a caratterizzare i personaggi, e corrisponde dunque alla
prima funzione di Frith (‘creare un’identita’). Prendiamo ad esempio il personaggio di Alex:
una maglietta dei Ramones, una foto dei Sex Pistols sopra il letto o un libro dei Clash, tutti
questi sono degli indizi che esprimono 1’identificazione di Alex con il punk, subcultura e
genere musicale giovanile che si abbina bene al suo atteggiamento nichilista e anti-autoritario.

Per quanto riguarda il modo in cui Alex consuma la sua musica, egli solitamente
I’ascolta direttamente, a volte con alcuni dei suoi pochi amici, ma soprattutto da solo, specie
quando va in bicicletta. Molto spesso le canzoni sono “nella sua testa”, come una colonna
sonora o un “paesaggio sonoro” continuo. Verso la fine del romanzo, quando Aidi, ormai
diventata la ragazza di Alex, sta partendo per un lungo soggiorno all’estero, la rabbia di Alex

per questo fatto si esprime addirittura nell’'uso di un walkman, oggetto ‘individualistico’ e di
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stacco per eccellenza: “Ascolto gli Smiths col walkman, mentre il resto della famiglia fa
comunita in salotto” (Brizzi 1994: 149). Il dolore provocato dall’avvicinarsi del giorno di
partenza di Aidi si esprime pil direttamente tramite la scelta della musica ascoltata, per lo piu
canzoni rabbiose o violente. In questi casi, la musica svolge dunque anche la seconda
funzione descritta da Frith, cio¢ di esprimere lo stato d’animo di Alex in modo piu diretto e
autentico.

Un altro esempio di questa funzione, e su cui vorrei fermarmi un attimo prima di
passare alla conclusione, ¢ la scena dove Aidi porta Alex con la sua vespa per i colli
bolognesi, una scena essenziale perché € I’unico momento in cui i due ragazzi - il cui rapporto
amoroso si limitera ad un bacio - arrivano ad una specie di ‘unificazione’. Non per caso
questa ‘unificazione’ avviene fuori, sulla vespa di Aidi, nella liberta di movimento e nella
velocita che sono i temi centrali del libro. Qui Alex si sente “una cosa sola” con Aidi, e gli
viene allora in mente una canzone degli Smiths, gruppo rock inglese degli anni ’80, che

mettono in parole la sensazione di Alex:

I capelli le uscivano dal casco, e al vecchio Alex era venuta in mente quella canzone degli Smiths,
There’s A Light That Never Goes Out, dall’album The Queen Is Dead, quando piu o meno dice Non
portarmi a casa, stasera, perché non ¢ pill la mia casa, ma la loro, e i0 non sono pil il benvenuto. E se un
autobus a due piani si schiantasse contro di noi, sarebbe un modo sublime di morire, € se un camion ci

uccidesse tutti e due morire al tuo fianco sarebbe un piacere e un onore, per me. (Brizzi 1994: 149)

Il brano corrisponde alle frasi (in corsivo) del brano seguente della canzone, e si vede dunque
come Brizzi ha letteralmente incorporato le parole - come nell’esempio della canzone di Lou

Reed che abbiamo visto prima - dentro il suo testo:

Take me out tonight / Because I want to see people and I/ Want to see life / Driving in your car / Oh, please

don't drop me home / Because it's not my home, it's their / Home, and I'm welcome no more.

And if a double-decker bus / Crashes into us / To die by your side / Is such a heavenly way to die / And if a

ten-ton truck / Kills the both of us / To die by your side / Well, the pleasure - the privilege is mine.
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Ricapitolando, i riferimenti musicali in Jack Frusciante servono dunque o a
caratterizzare i protagonisti, o a dar voce ai sentimenti e agli stati d’animo di Alex. La terza
funzione, invece, la musica che ricorda il passato, e che era molto presente in Tondelli, qui ¢
quasi del tutto assente: il protagonista di Brizzi vive la sua vita al momento, non deve o non
vuole ricordarsi il passato, ora che ha trovato la luce dell’amore. Brizzi non cerca poi di
captare il senso di collettivita che Tondelli cercava di ristabilire - in vano - in Altri libertini:

Alex ¢ proprio un figlio degli anni ’80.
5 Conclusione

In conclusione, possiamo dire che in Tondelli la musica, oltre a dare un aspetto poetico al
testo tramite ritmi, rime e tecniche poetiche, serve soprattutto a dare 1’impressione di
un’epoca, ricordando i momenti felici della gioventu, a seconda della terza funzione della
musica definita da Frith, cio¢ di ricordare il passato. E creatore di un’identita, ma di
un’identita piu collettiva che individuale, ed i riferimenti musicali hanno quindi soprattutto
una dimensione generazionale. In Brizzi, invece, il rapporto tra musica e personaggio ¢ piu
personale: le scelte musicali variano per ogni personaggio e dunque aiutano a caraterizzarli e
separarli, evidenziando la loro diversita. Mentre Tondelli prova allora a ristabilire - in vano -
un senso della collettivita, Brizzi ne sente a priori la mancanza.

Tuttavia, i due romanzi condividono il tema della ricerca di un senso di collettivita,
che fallisce e porta ad un’uscita dal gruppo. In Tondelli I'uscita dal gruppo si manifesta o
nella scelta della strada individuale e solitaria, o nell’accettazione della situazione che porta
pero all’autodistruzione, o addirittura al suicidio. Anche una terzia via d’uscita, cioe il
viaggio, non riesce a compensare per la sensazione persa di un’identita.

In Brizzi invece la rassegnazione davanti alla situazione, cio¢ il rimanere fermi e
passivi dentro il gruppo, porta all’infelicita e alla falsita. Brizzi opta allora per la strada
individuale ma non come scelta di solitudine. Per lui uscire dal gruppo ¢ una fuga che si
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manifesta in due modi: la fuga - negativa - nella droga che porta al suicidio, incarnato
dall’amico Martino e che viene respinto, e la fuga - in positivo - nel mondo fuori, nel
movimento e nell’azione. Non ¢ una fuga dentro se stesso, perod. Non porta alla solitudine che
risulta dalla ricerca tondelliana di un’identita collettiva, cosi come ¢ stata manifestata in Alfri
Libertini. Per Brizzi la soluzione sta nella selezione di un gruppo autentico di amici.
Nonostante il debito del giovane autore bolognese nei riguardi di Tondelli, egli trova
comunque una propria risposta al problema identitario della sua generazione. Tramite I’uso di
un codice comune di comunicazione (il parlato giovanile), I’evocazione di immagini che
ricorrono ad una memoria culturale e collettiva, ma anche nel contatto diretto istaurato sul suo
sito internet con le persone della sua eta, Brizzi cerca di creare un rapporto tra giovani

cresciuti con la stessa musica, e che sta dunque alla base di un comune senso di generazione.
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