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Musica e musicalità: un paragone tra le opere di Pier Vittorio Tondelli ed 

Enrico Brizzi 
di Andrea Hajek, University of Warwick (UK). 

 

 Nella quarta edizione del seminario Tondelli, quattro anni fa, ebbi l’occasione di sentire 

un intervento che parlava del ruolo della musica nel linguaggio tondelliano. Questo intervento 

è stato l’ispirazione per la mia tesi di laurea, un paragone tra Altri Libertini (1980) e l’esordio 

dello scrittore bolognese Enrico Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1994). L’uso da 

entrambi autori della musica moderna per esprimere sentimenti comuni alla loro generazione, 

trasmessa alla pagina attraverso un linguaggio giovanile e musicale e con lo scopo di trovare 

un’identità collettiva generazionale, fu il tema di questa tesi, e sarà anche l’argomento del mio 

contributo oggi.  

 

1 Musica pop e identità generazionale 

 

 Per capire meglio quale funzione può avere la musica all’interno di un romanzo, mi 

sono rivolta a un articolo scritto dal sociologo inglese Simon Frith, che distingue 3 funzioni 

principali: prima di tutto, la musica è ‘creatore’ di un’identità, cioè aiuta l’individuo a creare 

un’identità culturale e collettiva, e così ad uscire dalla massa anonima della società 

postmoderna. In secondo luogo, la musica ci aiuta a dare voce alle nostre emozioni. Nelle 

canzoni, esse vengono espresse in modo più ‘convincente’, e così nasce un’esperienza più 

autentica. Infine, Frith spiega come la musica struttura e ‘ferma’ il tempo, permettendoci di 

uscire momentaneamente dalla realtà. In altre parole, la musica ci aiuta a ricordare il passato, 

e ha dunque un ruolo fondamentale nella creazione di una memoria sia personale che 

collettiva. 
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2 Altri Libertini (1980) 

 

Questa fuga dalla realtà è uno dei principali temi di Altri Libertini. I protagonisti dei 6 

racconti sono dei ventenni in ricerca di un sistema di riferimento che nel mondo degli adulti e 

nella società in generale non trovano più. Il fallimento degli ideali collettivi degli anni ‘70, 

che ormai sono stati sostituiti da un’ideologia individualistica e privata, risulta in una tensione 

tra il desiderio di un vissuto collettivo e un individualismo che pone dei problemi per 

l’identità culturale della generazione descritta da Tondelli. 

Il problema identitario si manifesta a due livelli: nella ricerca di una diversità libertina, 

ma anche nel rifiuto più generale della società e dei suoi valori. Il mondo di Altri libertini è 

allora un mondo di emarginati, un mondo dove niente è trasgressivo appunto perché il rifiuto 

della norma(lità) “rendeva insensato il concetto stesso di trasgressività” (Zancani 1993: 34). 

Gli esclusi e gli emarginati appartengono dunque a un mondo alternativo e privo di ideologie, 

dove l’unico senso di identità collettiva si manifesta nelle piccole comunità di emarginati, 

dove “l’accettare le norme, le abitudini, il gergo e le mode del gruppo diviene un mezzo per 

riconoscersi in una nuova identità” (Buia 1999: 43). Questa identità collettiva non sempre 

regge però, anzi, a parte il racconto intitolato ‘Altri libertini’, l’unico a finire in positivo, tutti i 

racconti si concludono ‘in solitudine’. Ne è esemplare lo sciogliersi del gruppo alla fine di 

‘Mimi e istrioni’, che passa da una vita collettiva ad una vita privata in cui ciascuno segue la 

sua strada. Le soluzioni per la vita sbandata e triste dei protagonisti di Altri libertini sono 

allora due: il rassegnarsi davanti alla propria condizione, come succede ad esempio in 

‘Postoristoro’, oppure la strada dell’individualismo e della solitudine, ovverosia l’uscita dal 

gruppo.  

Dentro il gruppo, i protagonisti non riescono dunque a cambiare la loro situazione, e 

spesso il loro uscire dal gruppo si concretizza nel suicidio, che tuttavia fallisce. L’unica reale 

evasione, alla fine, si effettua nel viaggio, simbolo massimo di libertà e liberazione. Una 

situazione instabile e in continuo movimento, dove si va alla scoperta di realtà alternative. 
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Non importa qual’è la meta, quello che conta è la strada, il mettersi in moto, ‘riempendo’ così 

il vuoto ideologico ed esistenziale del mondo postmoderno. È la ricerca di un’identità che non 

è più legata a questioni di appartenenza ad un posto fisso. L’identità non essendo una cosa 

determinata, essa viene costruita nella vita quotidiana, nell’attività e nell’esperienza, e il 

viaggio significa dunque anche andare alla scoperta di se stesso. Una ricerca che tuttavia 

fallisce anche quella, visto che alla fine il protagonista sente comunque il richiamo della 

propria terra e dunque il bisogno di un’identità commune e condivisa. 

Tutto sommato, Altri libertini parte da una prospettiva di gruppo, ma si conclude in 

chiave personale e solitaria, come se l’individualismo che caratterizzerà gli anni ‘80 abbia 

sconfito la ricerca iniziale di un vissuto collettivo. 

 

3 Tondelli e il ‘sound’ della pagina  

 

 La musica in Altri libertini si manifesta prima di tutto nei riferimenti indiretti, cioè in 

quanto “paesaggio sonoro” del testo, ascoltata attraverso lo stereo o l’autoradio o suonata da 

un personaggio. I riferimenti più diretti ad artisti, gruppi o canzoni, dove l’essere degli 

personaggi “diviene presenza proprio in relazione a ciò che ascoltano” (Gervasutti 1998, 11), 

e dove la musica serve dunque a caratterizzare personaggi e dargli un’identità, a secondo della 

prima funzione di Frith, in Altri libertini si trovano soprattutto ad un livello collettivo. Infatti, 

la dimensione collettiva e generazionale della musica domina, come nel brano seguente, dove 

la musica aiuta a ricordare un certo periodo del passato vissuto insieme ad altri:   

 

Dopo nessuno ci ha più sonno e andiamo a far tardi per la campagna, ma siamo un po’ spompati tutti 

quanti lo si vede che non facciamo che cantar canzoni di dieci anni fa Lucio Battisti e Luigi Tenco e 

Fabrizio de André, insomma torniamo ragazzini, le prime festicciole, i bacetti, le scampagnate in 

bicicletta, i primi intorti, le gnoccate là in quel bel posto vicino alla bonifica e ai mulini di mia cugina e 

le prime strette di culo e i pattinaggi sulle piste delle balere, tutto prima del liceo, della politica, dei 

concerti; ahhhh che regressioni lo sballo in questa notte di luna! (Tondelli 2000: 113-114)  
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 La musica non è solo un ‘catalogo dei gusti’ però: essa s’inserisce nella pagina, 

diventa ‘materiale sonoro’ che entra nel linguaggio stesso. È un ‘sound’, termine che Tondelli 

definische così: “Il lavoro più giusto e più difficile che si possa fare oggi con la nostra lingua 

è proprio quello di inventare sulla pagina il sound del linguaggio parlato” (Tondelli 2000: 

780). Nel suo contributo al seminario del 2004, Eleonora Iuliani ha analizzato alcuni aspetti di 

questo ‘sound’, concentrandosi soprattutto sui “momenti in cui Tondelli ‘prende in prestito’ 

dalla musica la poesia di certe canzoni e la scioglie tra le parole del racconto, in un incontro 

fluido, senza punteggiature o pause particolari”.1 Un esempio di come la musica entra dentro 

il linguaggio è il brano seguente, dove una canzone di Lou Reed diventa letteralmente parte 

del testo:  

 

E allora ti prego Andrea allarga le braccia; lasciami entrare, non sai la bellezza che ti appartiene piccolo, 

lascia che sia io a dimostrare la tua cecità, lascia che sia i tuoi occhi, il tuo specchio Andrea e allora 

rifletterò chi tu sei e sarò anche il vento, la pioggia, il tramonto, il deserto e l’alba alla finestra per 

quando cercherai il cammino nella notte, lasciami entrare tra le tue braccia Andrea lasciami, ehi 

piccolo I’ll be your mirror... (Tondelli 2000: 124)  

 

Le frasi in corsivo sono le traduzioni letterali di alcuni brani del testo originale: “I'll be your 

mirror, / Reflect what you are / In case you don't know / I'll be the wind, / The rain and the 

sunset, / The light on your door / To show that you're home”. L’aspetto forse più importante 

del ‘sound’ tondelliano è il ritmo, molto veloce e diretto e quindi la forma più adatta per la 

scrittura ‘emotiva’ praticata da Tondelli. Questo ritmo veloce si manifesta nell’assenza di 

punteggiature e nelle lunghe elencazioni senza congiunzioni o separate solo da virgole o da 

punti d’esclamazione. In altre occasioni Tondelli usa delle congiunzioni per collegare una 

serie di parole, creando effetti di ripetizioni fonetiche che danno alla pagina una cadenza 

musicale. 

                                                 
1 Eleonora Iuliani. ‘Il sound della pagina’ (testo dell’intervento presentato al Seminario Tondelli, Centro di 
Documentazione Pier Vittorio Tondelli, Correggio (RE), Italia, 17-18 dicembre 2004), p. 2. 
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4 Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1994) 

 

 

L’esordio di Enrico Brizzi, che racconta la storia d’amore tra due adolescenziali bella 

Bologna degli anni ’90, assomiglia in vari aspetti ad Altri Libertini. Viene ripreso, in primo 

luogo, il tema dello stare dentro o fuori il gruppo, raccontato attraverso la storia d’amore del 

protagonista, il diciasettenne Alex D., e una ragazza che si chiama Aida. La tensione tra 

l’interno e l’esterno si nota subito: tutto ciò al quale il protagonista si ribella si trova ‘dentro’, 

cioè i professori a scuola, ma anche la famiglia di Alex, che sembra essere sempre “barricata” 

dentro casa a vedere la televisione. Il mondo adulto viene dunque vissuto come una realtà 

soffocante da cui fuggire. La gioventù, al contrario, si trova ‘fuori’: Alex solitamente si 

muove in bicicletta, e i suoi micro-viaggi vengono messi in chiara contrapposizione alla 

passività dei genitori piazzati davanti al televisore, ma anche dei compagni di classe, quei 

“ragazzini educati a dir di sì, spinti su una monorotaia verso un futuro d’estrazione 

piccoloborghese” (Izzo 2006: 60). C’è dunque una contrapposizione tra lo stare in gruppo (in 

classe, in famiglia) e la libertà individuale, l’uscita dal gruppo a cui si riferisce il titolo che 

però non è - come in Altri libertini - un ricorso alla solitudine. Non è un ritirarsi dentro se 

stesso, come si potrebbe dire per Tondelli: alla falsità e alla passività del gruppo inteso come 

entità omologizzante, come vedremo più avanti, Brizzi pone la ricerca di un gruppo 

selezionato e autentico. 

Il tema dell’uscita dal gruppo corre come un filo rosso per il romanzo, prima di tutto 

nel riferimento all’ex-chitarrista del gruppo musicale amerciano, i Red Hot Chili Peppers: 

John Frusciante decise in effetti di lasciare il complesso proprio nel momento in cui era 

arrivato il grande successo. Questo tirarsi fuori dal gioco ispirerà Alex nella sua ricerca di 

un’individualità autentica. Anche il suicidio dell’amico Martino, che si era messo sulla strada 

dell’autodistruzione e del suicidio, che qui invece non fallisce, va interpretato come un ultimo 

“disperato atto di rinuncia e di fuga dal ‘gruppo’” (Izzo 2006: 63-64). 
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Il secondo punto di concordanza tra Tondelli e Brizzi, oltre al tema dell’uscire dal 

gruppo, è l’uso della lingua parlata come rappresentazione del mondo giovanile, in primo 

luogo nelle frasi brevi che danno alla pagina un ritmo vivo. La lingua in Brizzi è tuttavia 

meno musicale di quella tondelliana: Brizzi gioca piuttosto con le regole grammaticali, 

trascurandole e violandole. usando ad esempio delle maiuscole per dare rilievo a certe parole, 

o troncando delle frasi per emanere un segno di disdegno per le regole della sintassi e le 

convenzioni letterarie in generale. La voglia di giocare con la lingua si manifesta anche nelle 

varie trascrizioni di fenomeni fonetici. Rispetto al lessico, il parlato si esprime anche nell’uso 

di forestierismi, soprattutto l’inglese. L’uso del dialetto, come in Tondelli, è raro, ed è 

riservata alla società gerontocratica che viene così contrapposta al linguaggio dei giovani, una 

lingua inoltre “identificabil[e] solo da chi appartiene all’ambiente” (Izzo 2006: 41). 

Il parlato giovanile in Jack Frusciante è dunque diverso da quello impiegato da 

Tondelli, che tramite anafore, allitterazioni e assonanze cerca di dare ritmo alla pagina e 

musicalità alle parole. Il suo è un linguaggio più poetico, insomma, mentre Brizzi - prodotto 

forse di una formazione più visuale e ‘acustica’ che ‘verbale’ - cerca più che altro di divertirsi  

in un gioco dove viene espresso il rifiuto delle convenzioni e delle norme grammaticali 

imposte dalla società, e un rifiuto di qualsiasi autorità in generale.  

La musica serve prima di tutto a caratterizzare i personaggi, e corrisponde dunque alla 

prima funzione di Frith (‘creare un’identità’). Prendiamo ad esempio il personaggio di Alex: 

una maglietta dei Ramones, una foto dei Sex Pistols sopra il letto o un libro dei Clash, tutti 

questi sono degli indizi che esprimono l’identificazione di Alex con il punk, subcultura e 

genere musicale giovanile che si abbina bene al suo atteggiamento nichilista e anti-autoritario.  

Per quanto riguarda il modo in cui Alex consuma la sua musica, egli solitamente 

l’ascolta direttamente, a volte con alcuni dei suoi pochi amici, ma soprattutto da solo, specie 

quando va in bicicletta. Molto spesso le canzoni sono “nella sua testa”, come una colonna 

sonora o un “paesaggio sonoro” continuo. Verso la fine del romanzo, quando Aidi, ormai 

diventata la ragazza di Alex, sta partendo per un lungo soggiorno all’estero, la rabbia di Alex 

per questo fatto si esprime addirittura nell’uso di un walkman, oggetto ‘individualistico’ e di 
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stacco per eccellenza: “Ascolto gli Smiths col walkman, mentre il resto della famiglia fa 

comunità in salotto” (Brizzi 1994: 149). Il dolore provocato dall’avvicinarsi del giorno di 

partenza di Aidi si esprime più direttamente tramite la scelta della musica ascoltata, per lo più 

canzoni rabbiose o violente. In questi casi, la musica svolge dunque anche la seconda 

funzione descritta da Frith, cioè di esprimere lo stato d’animo di Alex in modo più diretto e 

autentico.  

Un altro esempio di questa funzione, e su cui vorrei fermarmi un attimo prima di 

passare alla conclusione, è la scena dove Aidi porta Alex con la sua vespa per i colli 

bolognesi, una scena essenziale perché è l’unico momento in cui i due ragazzi - il cui rapporto 

amoroso si limiterà ad un bacio - arrivano ad una specie di ‘unificazione’. Non per caso 

questa ‘unificazione’ avviene fuori, sulla vespa di Aidi, nella libertà di movimento e nella 

velocità che sono i temi centrali del libro. Qui Alex si sente “una cosa sola” con Aidi, e gli 

viene allora in mente una canzone degli Smiths, gruppo rock inglese degli anni ’80, che 

mettono in parole la sensazione di Alex: 

 

I capelli le uscivano dal casco, e al vecchio Alex era venuta in mente quella canzone degli Smiths, 

There’s A Light That Never Goes Out, dall’album The Queen Is Dead, quando più o meno dice Non 

portarmi a casa, stasera, perché non è più la mia casa, ma la loro, e io non sono più il benvenuto. E se un 

autobus a due piani si schiantasse contro di noi, sarebbe un modo sublime di morire, e se un camion ci 

uccidesse tutti e due morire al tuo fianco sarebbe un piacere e un onore, per me. (Brizzi 1994: 149) 

 

Il brano corrisponde alle frasi (in corsivo) del brano seguente della canzone, e si vede dunque 

come Brizzi ha letteralmente incorporato le parole - come nell’esempio della canzone di Lou 

Reed che abbiamo visto prima - dentro il suo testo: 

 

Take me out tonight / Because I want to see people and I / Want to see life / Driving in your car / Oh, please 

don't drop me home / Because it's not my home, it's their / Home, and I'm welcome no more. 

 

And if a double-decker bus / Crashes into us / To die by your side / Is such a heavenly way to die / And if a 

ten-ton truck / Kills the both of us / To die by your side / Well, the pleasure - the privilege is mine. 
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Ricapitolando, i riferimenti musicali in Jack Frusciante servono dunque o a 

caratterizzare i protagonisti, o a dar voce ai sentimenti e agli stati d’animo di Alex. La terza 

funzione, invece, la musica che ricorda il passato, e che era molto presente in Tondelli, qui è 

quasi del tutto assente: il protagonista di Brizzi vive la sua vita al momento, non deve o non 

vuole ricordarsi il passato, ora che ha trovato la luce dell’amore. Brizzi non cerca poi di 

captare il senso di collettività che Tondelli cercava di ristabilire - in vano - in Altri libertini: 

Alex è proprio un figlio degli anni ’80. 

 

5 Conclusione 

 

In conclusione, possiamo dire che in Tondelli la musica, oltre a dare un aspetto poetico al 

testo tramite ritmi, rime e tecniche poetiche, serve soprattutto a dare l’impressione di 

un’epoca, ricordando i momenti felici della gioventù, a seconda della terza funzione della 

musica definita da Frith, cioè di ricordare il passato. È creatore di un’identità, ma di 

un’identità più collettiva che individuale, ed i riferimenti musicali hanno quindi soprattutto 

una dimensione generazionale. In Brizzi, invece, il rapporto tra musica e personaggio è più 

personale: le scelte musicali variano per ogni personaggio e dunque aiutano a caraterizzarli e 

separarli, evidenziando la loro diversità. Mentre Tondelli prova allora a ristabilire - in vano - 

un senso della collettività, Brizzi ne sente a priori la mancanza.  

Tuttavia, i due romanzi condividono il tema della ricerca di un senso di collettività, 

che fallisce e porta ad un’uscita dal gruppo. In Tondelli l’uscita dal gruppo si manifesta o 

nella scelta della strada individuale e solitaria, o nell’accettazione della situazione che porta 

però all’autodistruzione, o addirittura al suicidio. Anche una terzia via d’uscita, cioè il 

viaggio, non riesce a compensare per la sensazione persa di un’identità. 

In Brizzi invece la rassegnazione davanti alla situazione, cioè il rimanere fermi e 

passivi dentro il gruppo, porta all’infelicità e alla falsità. Brizzi opta allora per la strada 

individuale ma non come scelta di solitudine. Per lui uscire dal gruppo è una fuga che si 
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manifesta in due modi: la fuga - negativa - nella droga che porta al suicidio, incarnato 

dall’amico Martino e che viene respinto, e la fuga - in positivo - nel mondo fuori, nel 

movimento e nell’azione. Non è una fuga dentro se stesso, però. Non porta alla solitudine che 

risulta dalla ricerca tondelliana di un’identità collettiva, così come è stata manifestata in Altri 

Libertini. Per Brizzi la soluzione sta nella selezione di un gruppo autentico di amici. 

Nonostante il debito del giovane autore bolognese nei riguardi di Tondelli, egli trova 

comunque una propria risposta al problema identitario della sua generazione. Tramite l’uso di 

un codice comune di comunicazione (il parlato giovanile), l’evocazione di immagini che 

ricorrono ad una memoria culturale e collettiva, ma anche nel contatto diretto istaurato sul suo 

sito internet con le persone della sua età, Brizzi cerca di creare un rapporto tra giovani 

cresciuti con la stessa musica, e che sta dunque alla base di un comune senso di generazione. 
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