Claudio Piersanti: Devo dire, prima di tutto, ed € la cosa per me piu importante, che io

sSono qui, come credo anche gli altri, per testimoniare una stima a di |a dell'affetto (che qui
possiamo dare per implicito), una stima che permane ed e forte e che sta dittando verso nuove
generazioni; dei libri s separano dalla loro generazione e dialogano (per motivi che penso
neppure un grandissmo professore riuscirebbe a spiegare), con generazioni successive. Pier
riesce a dialogare con persone che non solo non hanno conosciuto lui, ma che non hanno neppure
conosciuto la sua epoca, i suoi anni di formazione. Oggi, per un ragazzo, gli Smiths sono poco
pit di un reperto archeologico, credo.

E mentre ascoltavo gli altri interventi cercavo di ragionare su questa definizione di
"classici”, mi era tornata in mente una battutaccia di Flaiano a proposito del cinema, quando del
cinema drammatico dice: "In fondo, il limite del cinema drammatico é che nel giro di pochi anni,
gualungue film s trasformain qualche cosa di invol ontariamente comico.

Ecco, questo é terribilmente vero per tutte le forme di espressione, non soltanto per il
cinema. Credo che sia vero per la letteratura e credo che libri nati vent'anni fa, venticinque, ma a
volte anche meno, a volte anche uno o due anni fa, sslano come nati morti. Senti quell'effetto
triste, come quando s guardano le foto di famiglia, quelle con la vecchia cinquecento del babbo
e la cucina con le borchie.

Perché nel cinema, nell'architettura, nella poesia, nella musica qualche cosa sfonda la sua
natural e collocazione nel tempo? Beh, questo & veramente qualche cosa di misterioso. Pensate ad
un esempio che in letteratura possiamo cogliere molto concretamente: le traduzioni; pensate (e
qui ci sono persone che fanno editoria da tanti anni e lo sanno molto meglio di me) ala velocita
con cui invecchiano. Ma non voglio parlare male delle traduzioni, anzi le rispetto molto.

E penso addirittura che un grande testo possa sopravvivere a qualungue traduzione.
Se voi leggete Montaigne, ad esempio, e ne cito uno a caso, uno dei miei autori fondamentali,

non sentite mai questa separazione temporale. Quando mi capita di rileggerlo a volte faccio un



salto sulla sedia, quando appaiono, non so, degli armigeri che si stanno trasferendo da una guerra
all'altra e che entrano nel campo narrativo di quest'uomo; rimango veramente sbalordito e dico:
"Ma come, c'é gente a cavallo in questa storia?' Certo che c'era gente a cavallo, I'epoca € lontana
da noi tre secoli e rotti; eppure se leggete Montaigne non la sertite se non occasiona mente.
Per tornare a Tondelli tra i suoi "fondali” piu frequenti c'é naturamente la musica. C'e una
cultura musicale e poetica a cui lui stesso diceva di appartenere interamente. Penso alle tante
discussioni che s facevano alla beat generation, penso ai tanti autori di cui abbiamo parlato
insieme, Burroughs, e cosi via; penso ai tanti gruppi musicali che Pier ascoltava molto pit di me.
lo credo che molti di questi riferimenti forse oggi 1o stesso Pier |i vedrebbe sfumare; penso che la
sua scrittura parli ancora ai giovani non perché, come dire, c'e della musica simile a quella che i
ragazzi continuano ad ascoltare, ma perché questo incontro avverrebbe comunque. Non vedo
Tondelli legato ai suoi "sfondi”, ed € per questo che come lettore io continuo a preferire i due
momenti letterari fondamentali, quelli iniziali, che sono i racconti di Altri libertini, (secondo me
e un libro ancora stupendo); e Camere Separate, che € in un certo senso la conclusione della sua
carriera letteraria.

Oltre gli "sfondi", per esempio, c'e€ un tema molto potente che affascina ancora: la sua
profonda ispirazione religiosa. Pier aveva colto qualche cosa che potrel riassumere con la parola:
speranza; cioe lui, dalla disperazione dei suoi anni, dei nostri anni (e sono stati anni molto duri),
da quella tragedia piccola, ovattata, se vogliamo, sia uscito attraverso una riflessione religiosa.
Una via religiosa era per Pier una strada positiva, il suo era una sorta di illuminismo religioso,
che gli consentiva di parlare con tutti gli altri.

Lo spirito religioso, nella sua lingua, e diventato il suo modo di accostarsi @ mondo; e
infatti non € un caso che abbia poi svolto una vera funzione didattica, che sia diventato un

maestro, ma non barbuto, il maestro che lavora con te, che ti incontra volentieri. Credo che



questo rapporto, questa sua curiosita, questo amore per gli atri, il rispetto per il loro lavoro,
avesse origine da questa riflessione religiosa profonda.

Ho preso nota di poche frasi per richiamarvele alla memoria: "uno scrittore, un uomo che
celebra come liturgia la vita stessa, uno che cerca automaticamente in libreria la Bibbia".
"Leo pensa che chi ama veramente gli uomini e il mondo intero, gli aberi, i fiumi, gli animali,
quell’ unico uomo e I’ eremita. E Iui, a suo modo, € un monaco.

Questa identificazione dello scrittore con il monaco € soltanto apparentemente banale.
Anch'io, che sono assai meno religioso, ho sempre dialogato con i mistici, dico mistici "veri",
esseri stupendi. Perché? Pensate alla posiziore stessa e alla insensatezza veramente profonda
dello scrittoio: da 25 anni sto seduto davanti adei fogli di carta. Ogni tanto, come € umanamente
comprensibile, entro in crisi, dico: ma sono qui, in una stanza di 3x3, con 8.000 libri, € una
Situazione disperata, in un certo senso; che cosa sono? Cosa diavolo sto facendo? Eppure, alo
stesso tempo non mi annoio mai, neanche Pier si annoiava quando lavorava, credo, non perché ci
sia particolarmente gradita la nostra compagnia, anzi, penso che in un certo serso quella
solitudine sia un modo per sfuggirla, la nostra compagnia. Per i miel gusti alcuni scrittori si
frequentano un po’ troppo.

Il mio lavoro consiste nell'uscire da me e entrare, grazie a cielo, in atri esseri viventi
possibilmente sempre piu diversi da me. Non ho mai scritto delle mie storiacce personali per
noia, non per pudore, e devo dire che un percorso simile o sento anche nelle opere di Pier.
Come ha detto chi mi ha preceduto, Pier era veramente diverso dalle storie che raccontava; io
I'ho visto con il ciuffone lungo, con i capdlli tutti dritti, timidissimo, davanti ala stanza di Aldo
Tagliaferri, che gli faceva sempre riscrivere tutto e, siccome avevo letto una prima stesura di
quell'opera, ricordo che mi dissi: "Accidenti, non € esattamente I'uomo che mi aspettavo di
vedere!".

Vivevo anch'io a Bologna, frequentavamo ambienti fisicamente molto vicini, ma non I'ho mai



riconosciuto come uno dei "miei”; I'no riconosciuto come uno del miei per una strada
completamente diversa, quella della scrittura.

Se a qualcuno puod interessare, quegli anni, quelli della nostra formazione, sono stati
comuni; lui facevail DAMS; io facevo Filosofia, che non mi piaceva

| letterati ufficiali della mia universita, compreso il mio professore di estetica, ¢i facevamo
sentire degli estranei. All'interno del corpo insegnante alcuni, piu estranel di noi all'accademia,
come Gianni Celati e Guido Neri, sono stati importanti per tutti, ma erano davvero pochissimi.
Questa sensazione di estraneita non solo la rivendico, ma aedo che sia andata aumentando.
Allora eravamo del nemici della nostra cultura, del nostro mondo; io ricordo che non avevo il
coraggio di dire che stavo leggendo Proust; nessuno dei miel amici o ha mai saputo allora; uno
poteva iniettarsi delle droghe durante la cena senza scandalizzare, ma una lettura cosi
immotivata, cosi lontana e cosl classica, cosi polverosa secondo tutto questo mondo, avrebbe
veramente fatto scandalo.

A me, purtroppo non piaceva la cultura dominante della mia epoca, e, per dirla tutta, a
differenza di Pier, non mi piaceva tanto neppure il rock and roll; questa era proprio una
Situazione disperata, me ne rendo conto e sono contento che la prendete con la dovuta ironia.
L' ironia € una parola molto importante nel vocabolario di Pier, € riuscito ad adoperarla nei
momenti pit impensati della sua vita, nei momenti piu difficili. Pier parlava spesso di Rimini, un
libro che giustamente andrebbe riletto. Credo che molti del gruppi musicali che abbiamo visto
nel filmato avrebbero bisogno di un corso accelerato di ironia, completamente assente da questo
tipo di musica. E anche per questo che io non ho mai avuto un grande amore per la musica pop,
perché ci sento una retorica terribile; neppure Proust € mai cosi; come € noto Franz Kafka rideva
moltissimo leggendo i suoi racconti.

Pensate che trasformazione spaventosa € avvenuta con il passare degli anni; tutte queste

opere s sono trasformate in un modo tale da renderle del tutto irriconoscibili e insensate. Provate



ad andare a sentire una lettura di poesia fatta da attori professionisti. Cechov a teatro € di solito
spaventoso; un autore distrutto dalle rappresentazioni e dagli attori, e invece dietro c'€ un mondo
vitale. E anche qualcosa che dovrebbe far ridere. Bisognerebbe aggiungere questo ingrediente sin
dalle elementari, secondo me, dove credo che, attraverso I'insegnamento, inizi questa distorsione
profonda; lo sto vedendo con mio figlio che va a scuola, frequentaiil primo liceo, e vedo il lavoro
devastante che stanno facendo, certo in buona fede. Ci sono migliaia di persone che lavorano e
Sono pagate per rendere insopportabile e sgradevole qualche cosa, la letteratura, di cui hanno una
conoscenza assol utamente approssimativa.

Una volta mi hanno chiamato dalla radio per chiedermi cosa proponevo per lariformadella
scuola. C'era I'ennesimo dibattito sulla riforma, cioe quella parola vuota che sento pronunciare
invano da quarant'anni. Ho detto pit o meno: "Uno scrittore, forte della sua esperienza di
"sfrondatore”’, non ambisce a riformare, perché gli sembra impossibile, ma puo proporre di
ridurre il danno: riduciamo, ad esempio le ore di letteratura, riduciamo le facolta letterarie, e
forse riusciremo a ripristinare quel rapporto meraviglioso che e di assoluta liberta tra un essere
umano che scrive e un atro che legge’; perché Ii s annida veramente quella cosa misteriosa che
non riguarda solo Pier, ma tutta |la letteratura.

Voglio concludere il mio intervento tornando ala musica. Dobbiamo fare attenzione
perché spesso la confondiamo con quella che Pier chiamava colonna sonora, cioé I'elenco dei
brani citati ndl libro, ma non € quella la musica a cui s riferisce; la musica di cui parlain piu
occasioni € la musica del suo testo ed e quella che, secondo me, ci piace ancora; la musica che
c'e nella conclusione di Altri libertini, per esempio, con quellalingua cheti davogliadi alzarti e
di andare a prendere un caffe doppio e poi partire con una valigia, girare verso il Brennero per

andare lontanissmo. La sua voce € la musica di Pier che i giovani ascoltano ancora.






