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ALTRI LIBERTINI E L’EPICA DELL’IMMEDIATO 

Come Tondelli rifonda l' “arte di narrare” tramite la “scrittura emotiva” 

Di Arianna Graciotti 

 

 

 Il filo conduttore che mi ha guidato nella "navigazione" di Altri Libertini è stato cercare di scoprire il 

"trucco" che gli sta dietro: come ha fatto una tale forza espressiva a rimanere intatta fino ai lettori della mia 

generazione? Che cos'è che gli ha permesso una così eccellente conservazione? 

La prima caratteristica dell'opera che per prima mi è saltata all'occhio, anzi, all'orecchio, e che mi è 

sembrata un buon  "indizio" per smascherarne il segreto, è il modo in cui essa si allontana dagli schemi 

precostituiti del romanzo  tradizionale, ovvero del "silenzioso" romanzo borghese. Questo anticonformismo 

porta Tondelli a configurarsi come  qualcosa di più "autentico" di un semplice scrittore di romanzi: egli 

può essere considerato a tutti gli effetti un Narratore. 

Walter Benjamin, nel suo saggio Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov del 1936, aveva 

annunciato  il tramonto della figura del narratore, un irrefrenabile declino della narrazione dovuto  alla  

diffusione,  in  epoca  moderna,  del  romanzo.  Ma  che  cosa  intende  Benjamin  con "romanzo"? Esso è 

una forma letteraria che nasce dall'individuo nel suo isolamento, che non esce da una tradizione orale e non 

torna a confluire in essa, che non può sperare di procedere mai oltre il limite della pagina scritta. 

Eppure Tondelli sembra riappropriarsi saldamente della "capacità di scambiare esperienze", facoltà che 

Benjamin dichiara estinta. Questo è possibile all'autore emiliano grazie al particolare "sistema operativo" 

che egli sceglie per  comunicare: la riproduzione del linguaggio parlato attraverso lo scritto. 

 

 

 

 

 

 



�

�

Seminario Tondelli, dodicesima edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 15 dicembre 2012. Intervento di 
Arianna Graciotti: Altri libertini e l’epica dell’immediato . Come Tondelli rifonda “l’arte di narrare” tramite 

la “scrittura emotiva” 

�

��

Il ritorno della voce: un “terremoto” socio-culturale 

 

Tale scelta artistica si colloca in maniera coerente nel contesto della “scoperta moderna dell’oralità” 

(Havelock 2005, 31), fenomeno che, a livello di presa di coscienza, prende il via negli anni Sessanta del 

Novecento per svilupparsi fino ai nostri giorni, e che quindi coinvolge per intero gli anni in cui Tondelli si 

forma e pubblica Altri Libertini. 

Nella  prima  metà  degli  anni  Sessanta,  infatti,  il  dibattito  sul  ruolo  dell’oralità  nella  storia 

dell’umanità  diviene molto diffuso nel panorama culturale internazionale (Havelock 2005, 33). 

Evidentemente, questa  comunanza di interrogativi che gli intellettuali si pongono è il riflesso di alcune  

sollecitazioni  che  agiscono   estensivamente  a  livello  sociale,  portate  dallo  sviluppo tecnologico dei 

mezzi di comunicazione, i quali conseguentemente alle loro evoluzioni si accosta ai sensi umani secondo 

modalità diverse rispetto al passato. Ci si riferisce in particolar modo a telegrafo, radio e televisione, che 

determinano l’ampliamento qualitativo e quantitativo del range di input sensoriali che raggiungono la  

mente dell’uomo. Ad esempio, i segnali uditivi dimostrano, dopo il lungo silenzio dell’era della “tacita 

mano” e dell’ “occhio riflessivo” (Havelock 2005, 42), proprio  in questi anni la loro  straordinaria 

potenza.  Di seguito  a  ciò,  fra linguaggio  scritto  e linguaggio parlato si apre necessariamente una 

frattura, all’interno della quale i rapporti fra le due forme di espressione devono essere ridefiniti. Si delinea 

così l’epoca del ritorno “elettronico” della voce, determinato dalle tecnologie che agiscono sulla sua 

riproducibilità e diffusione: all’espansione senza precedenti della possibilità di realizzare in serie testi 

stampati, si affianca il superamento di un altro limite, ossia quello fisico della voce umana (Havelock 2005, 

40). 
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In passato, il messaggio di un discorso orale restava intrappolato nel suo contesto di enunciazione, effimero 

e circoscritto. L’introduzione delle nuove tecnologie abbatte questa soglia e rende possibile la trasmissibilità 

della voce umana anche nei casi in cui l’ uditorio non è materialmente presente (Havelock 2005, 40), e 

permette ad essa di accedere a spazi e pubblico ben più vasti, determinando un aumento esponenziale del 

potenziale comunicativo dell’uomo. 

Più in generale, come ha affermato McLuhan nel saggio Gli strumenti del comunicare, un secolo di impiego   

dell’energia   elettrica   ha   necessariamente   modificato   il   sistema   nervoso   umano, determinando 

un’estensione dei suoi sensi e i suoi nervi (McLuhan 2002, 10). Il sociologo canadese indaga in profondità il 

modo in cui le tecnologie della comunicazione esercitano la loro influenza sulla forma mentis umana. Egli 

in prima istanza ribalta i termini della relazione che si instaura fra mezzo di comunicazione e contenuto 

informativo, affermando che “il  medium è il messaggio” (McLuhan 2002, 16): «Il medium è il 

messaggio», perché è il medium che controlla e plasma le proporzioni  e  la  forma  dell’associazione  e  

dell’azione  umana.  I  contenuti,  invece,  cioè  le utilizzazioni, di questi media possono essere diversi, 

ma non hanno alcuna influenza sulle forme dell’associazione umana (McLuhan 2002, 16-17) . 

Questa presa di coscienza è per McLuhan una delle conseguenze del tramonto della visione del mondo 

sequenziale  e prospettica tipica dell’era “meccanica”, la quale lascia il posto al modo di pensare  

“elettrico”.  Quest’ultimo  si  struttura  su  di  un  processo  conoscitivo  che  si  articola coinvolgendo tutti 

i sensi, al fine di giungere ad una tipologia immediata e totale di comprensione. La  velocità  dell’energia  

elettrica  comporta  quindi  l’  abbandono   della  vecchia  concezione “razionalista” imperniata su “i 

principi tipografici dell'uniformità, della continuità e della linearità” (McLuhan 2002, 24): si assiste al 

ripristino di un modo di organizzare il pensiero e di affrontare l’esperienza sensoriale più simile a quello 

degli uomini dalla “coscienza orale”, esistiti in un tempo precedente alle  trasformazioni culturali apportate 

dall’invenzione della stampa a caratteri mobili. (Havelock 2005,35).
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Tale ripristino non è però da considerare come un semplice ritorno al passato: si tratta piuttosto di una 

sinergia  frutto  del particolare contesto socio-culturale e tecnologico in cui il fenomeno si colloca, che 

permette all’espressione orale e a quella scritta di unire le forze. Per definire questa oralità  “figlia  

dell’alfabeto”  (Havelock  2005,  42),  comparsa  in  seguito  all’imporsi  dei  media elettronici, il 

funzionamento dei quali a sua volta non può prescindere dalla parola scritta, Walter J. Ong plasma il 

concetto di “oralità secondaria” (Ong 2002, 10). Essa si  distingue dall’ “oralità primaria”, cioè pre-

alfabetica, non contaminata dalla scrittura. L’oralità secondaria è figlia di una “collisione culturale” 

(Havelock 2005, 45) avvenuta tra il parlato trasmesso sotto forma di “suono” dalla tecnologia elettronica, e 

la modalità comunicativa scritta, che comprende sia l’atto di scrivere che quello di leggere, entrambi 

silenziosi e legati alla vista. McLuhan, a proposito, parla di “energia ibrida” (McLuhan 2002, 58), che è  

quella  che si forma quando i media, oltre ad agire sui nostri sensi, agiscono anche tra di loro, 

influenzandosi e subendo delle mutazioni fino a far nascere forme nuove: 

La  radio  mutò  la  forma  dell’articolo  giornalistico  nella  stessa  misura  in  cui  alterò  col  sonoro  

l’immagine cinematografica. La TV provocò drastici mutamenti nella programmazione radiofonica e nella 

forma del romanzo- documento. (McLuhan 2002, 63) 

Anche  noi  fruitori  siamo  tenuti  a  rapportarci  con  gli  esiti  di  questi  conflitti  tra  tecnologie, 

ridefinendo i rapporti del nostro sistema nervoso con i media coinvolti. Il linguaggio, tra le nostre 

estensioni, è sicuramente quella che avverte maggiormente le “scosse sismiche” (Frasnedi 2009, 69) dovute a 

questi conflitti, i quali si tramutano in un vero e proprio terremoto che travolge l’intero sistema 

linguistico modificandone profondamente i tratti. La  lingua  come forma d’arte, ossia la letteratura, è 

ovviamente uno dei campi in cui gli esiti di queste mutazioni si fanno più evidenti. McLuhan indica in 

generale gli artisti come la categoria più sensibile ad avvertire tali dinamiche. In particolare, la parola 

poetica è stata fra le prime forme di espressione ad essere investita da queste forze trasformatrici: 

Radio, grammofono e magnetofono ci hanno restituito la voce del poeta come dimensione importante 

dell’esperienza poetica.  [...]  la TV,  con  il  suo  linguaggio  di  partecipazione  profonda,  spinse  

improvvisamente  i  giovani  poeti  a presentare i loro versi nei caffè, nei parchi pubblici, dappertutto.  

(McLuhan 2002, 63) 
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McLuhan cita ad esempio la poesia di Yeats come profondamente influenzata dalla cultura orale agreste, 

l’opera di  Eliot come attraversata da una tensione ritmica vicina al jazz e da evidenti influssi del 

linguaggio  cinematografico  (McLuhan 2002, 64). La prosa di Altri Libertini è un modello perfetto di  

tale cross-over di linguaggi espressivi: essa presenta, mescolati, episodi che hanno immagini quasi  

“cinematografiche” (p. 43 “Udelia si muove, s’allunga, alza il braccio a quindicimila fotogrammi per 

secondo”), slogan da pubblicità televisiva (testimone di questo fatto è l’ingente numero di prodotti che 

vengono inseriti nel  testo tramite il nome della loro marca), formule  da  programma  radiofonico  (p.  

40  “[...]  torniamo  a   bazzicare   NEW  MONDINA CENTORADIO, 98 e/Ottocento Mgh in 

Modulazione di frequenza ciao a tutti”),  inserti in stile fumettistico (p. 184 [...] e la finisci di far il 

lupacchione grrrrr!). Questi fenomeni sono dovuti agli influssi del contesto sociale e culturale in cui Tondelli 

è immerso, nel quale maturano e raggiungono il culmine i  processi e le dinamiche che ai tempi delle 

speculazioni di McLuhan erano ancora pressoché embrionali. 

Inoltre,  lo  scrittore  emiliano,  nella  sua  opera  Un  weekend  postmoderno,  testimonia  di  aver 

partecipato  a  manifestazioni  culturali  in  cui  protagonista  era  la  poesia  nella  sua  forma  per- 

formativa.  Nel  capitolo   “L’estate   romana”,  in  particolare,  riporta  la  cronaca  del  “Festival 

Internazionale  dei  poeti”  tenutosi  nel  1980  a  Piazza  di  Siena,  integrandola  con  alcune  acute 

osservazioni sul particolare “formato” in cui la poesia faceva la sua comparsa nel festival: 

 

Risulta evidente che non si potrà, durante queste giornate, parlare di ciò che si muove sul piazzale della 

poesia, fissare percorsi, riciclare scuole, indirizzi e codici postali, ma soltanto raccontare di come oggi, in 

questo momento, anche la poesia sia investita da un furore carnevalesco e, quindi, anch’essa partecipi, con 

modi suoi, a un più generale progetto di “spettacolarizzazione del lavoro culturale”. (Tondelli 2005, 36) 

 

 



�

�

Seminario Tondelli, dodicesima edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 15 dicembre 2012. Intervento di 
Arianna Graciotti: Altri libertini e l’epica dell’immediato . Come Tondelli rifonda “l’arte di narrare” tramite 

la “scrittura emotiva” 

�

��

 

Egli nota come gli artisti ospiti del festival si possano dividere in due correnti principali sulla base del 

differente  approccio al linguaggio poetico: una è attenta alla ricerca del suono e al lavoro 

sull’interpretazione vocale, l’altra è legata invece al labor limae sul testo scritto. Queste convivono sullo  

stesso  palco  non  senza  contrasti,  poiché  ad  esse  corrispondo  due  diverse  tipologie  di performance e 

di coinvolgimento del pubblico: 

 

[...] questo festival [...] piazza davanti allo stesso microfono poeti dal sound bellissimo (come tutti gli 

americani), poeti dal sound difficilissimo (come, in generale, gli italiani) e poeti che proprio non ricercano 

minimamente questo aspetto della parola parlata, ma contemplano unicamente la visualità della parola scritta. 

(Tondelli 2005, 38) 

 

Coinvolgimento: è questa la parola chiave attorno alla quale ruota la distinzione fra le due correnti di poeti. 

Coloro che compiono la scelta artistica di sfruttare il lato “performativo” della parola non fanno altro che 

assecondare uno dei tratti fondamentali del senso estetico dell’era elettrica, cioè l’ “interesse per l’effetto 

anziché per il significato” (McLuhan 2002, 35). Essi riescono infatti ad instaurare  con  il  pubblico  del  

festival  un’empatia  basata  sul  ritmo  che  si  propaga  tramite  le vibrazioni  del  sound,  servendosi   

anche  di  escamotage  dell’espressione  linguistica  a  “bassa definizione” (McLuhan 2002, 31), come le 

onomatopee primarie: 
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Scattiamo in piedi ad ascoltare la sua voce chioccia che romba e spara e s’inarca a inseguire l’utopico spettro 

semantico dell’espressione [...]. Lo Spatola prende fiato, si fa rosso e comincia: “A-a-a-a viation... Avia-a-a 

teuurrrrrrr-vrom vrom mmmmmmmmm [risalita] crock-crack [cedimento] ta-ta-tta [guerra aera]”. (Tondelli 

2005, 39) 

Coloro che invece non rompono gli argini del legame visivo con la parola scritta si limitano a “prestare” 

a chi  ascolta gli occhi, tramite la lettura ad alta voce, ma ciò non è abbastanza per riscaldare la platea 

del festival “come quelle rockstar che [...] riservano a fine concerto il pezzo più celebre per gettare in delirio 

i fan già surriscaldati” (Tondelli 2005, 38). 

 

Tondelli fa tesoro di queste considerazioni, che contribuiranno a costruire la sua concezione di “scrittura  

emotiva”.  Egli  realizza  il  fatto  che,  per  trasmettere  esperienze  all’uomo  “elettrico” attraverso  lo  

scrivere,  deve  riprodurre  sulla  pagina  i  modi  dell’esperienza  orale.  Solo  così  la letteratura è in grado 

di “coinvolgere  drammaticamente tutti i sensi” (McLuhan 2002, 87) e far breccia nell’emotività del 

lettore. 

Nell’epoca   dell’  “abbraccio   globale”   (McLuhan   2002,   9),   in   cui   l’impiego   tecnologico 

dell’elettricità  agisce come forza centripeta che riduce il mondo a “poco più che un villaggio” 

(McLuhan 2002, 11), l’uomo non  può più mantenere l’atteggiamento di estraneità proprio delle 

tecnologie dell’alfabeto e della stampa. La mentalità  alfabetica e tipografica spinge l’uomo ad assumere 

una prospettiva “visiva”. Questa, come ha evidenziato l’antropologo sociale Tim Ingold, tende ad 

escluderlo dall’ambiente, e a metterlo in posizione di osservare la terra  dall’esterno, da dove può vederla 

come un globo sul quale si può vivere soltanto in superficie (Ingold 2002). L’elettronica, invece, 

avvalendosi di un’impalcatura “integralmente acustica” (Havelock 2005, 35), porta l’uomo ad  assumere 

una prospettiva “auditiva”, che spinge chi ne è influenzato a sentirsi incluso nell’ambiente, coinvolto nello 

spazio e messo al centro di una dimensione sferica. (Ingold 2002). 
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Perciò,  la  “sensibilità  ritmica”  (Frasnedi  2009,  69)  che  McLuhan  riscontra  nell’uomo  dalla mentalità 

elettronica conduce chi fa letteratura nell’epoca elettrica a porre fine all’idea di scrittura come atto 

distaccato e non partecipativo. Ciò si traduce nel conferire agli enunciati un ritmo ed una sintassi innovativi 

che scuotono e demoliscono l’analiticità e la linearità del modo di pensare dell’uomo dalla mentalità 

alfabetica. 

 

Il sound del parlato: le condizioni di una scelta 

 

Tondelli è pienamente consapevole di questa necessità, e lo dimostra nell’intervento giornalistico Colpo 

d’Oppio, uscito un anno dopo la pubblicazione di Altri Libertini. L’articolo si configura come il “manifesto” 

linguistico del Tondelli esordiente, in cui egli rende manifeste le istanze sottostanti alle scelte stilistiche 

messe in atto nel primo romanzo. 

Il primo  concetto  su  cui  Tondelli  punta  l'attenzione  è  l'emotività  come  dimensione  della  sua scrittura, 

come spazio e tempo del testo: 

 

La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l’unico spazio che ha il testo per durare è quello 

emozionale; [...] Dopo due righe, il lettore deve essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve 

trovarsi coinvolto fino al parossismo [...]. Questa è letteratura.  (Tondelli 2005, 779). 

 

Già dal primo paragrafo l'articolo si configura come una sorta di "dichiarazione di guerra" verso il lettore:  

Tondelli  vuole  che  le  sue  storie  aggrediscano  chi  legge  e  rendano  "schiava"  la  sua attenzione. Egli 

prosegue  avvalorando le sue affermazioni prendendo in prestito da Thomas De Quincey la distinzione 

fra "letteratura di  conoscenza" e "letteratura di potenza", per schierarsi quindi dalla parte della 

"letteratura di potenza”. A questo punto, lo scrittore introduce il concetto chiave della sua dichiarazione di 

poetica, ovvero il legame determinante e necessario fra "potenza" della letteratura e lingua utilizzata: 
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[...] il più piccolo e insignificante scrittore che commuove è superiore al più grande scrittore che insegna, 

perché questo col passare del tempo diventa vecchio e si spegne, mentre l’altro esiste finché dura la lingua. 

[...] La letteratura emotiva è quella più intimamente connessa alla lingua; la letteratura emotiva esprime le 

intensità intime ed emozionali del linguaggio; la letteratura emotiva è “scrittura emotiva”. (Tondelli 2005, 

779) 

 

 

La lingua nella concezione di Tondelli si configura quindi come anello di congiunzione fra scrittore e 

lettore: essa  costituisce il territorio comune sul quale si instaura lo scambio comunicativo del primo 

verso il secondo. E' sulla  convinzione dell'esistenza di tale stretto vincolo tra "emotività" della letteratura 

e stile della scrittura che si basa la scelta tondelliana del "sound del parlato", che lo scrittore  sostiene  

citando  i  suoi  illustri  precursori,  ossia  Céline  e  l'  Anonimo  Lombardo,  ed utilizzando come 

rafforzativi le teorie di Baldwin e Celati. 

"Il testo diventa una questione di ritmo" (Tondelli 2005, 781): quello che Tondelli mprime alla pagina è il 

ritmo della lingua parlata, che vive nei racconti attraverso i personaggi e che rende in modo mimetico  

quella di cui si servono i lettori nel quotidiano. Il contesto di pubblicazione di quest'articolo è il dossier 

"Nuovi  linguaggi/Nuove scritture" all'interno del mensile "Musica 80". Tondelli si serve proprio di questa 

occasione divulgativa, infatti, per definire le condizioni alle quali egli è disposto ad accettare l'etichetta di 

scrittore "nuovo".  Colpo d'Oppio è la conferma della ricerca premeditata, colta e consapevole dell'autore 

che permette di attribuire,  in Altri Libertini, un’accezione virtuosa a tale controverso aggettivo. Nel 

romanzo, infatti, risulta chiaro che Tondelli persegue il coinvolgimento emotivo del lettore come ragion 

d’essere del suo fare letteratura: lo strumento che  sceglie di utilizzare per raggiungere questo scopo è l’ 

energia poetica, appunto, “nuova” impressa al fraseggio (Frasnedi 2009, 73). 

Tondelli sceglie di scrivere in quell' "italiano rivoluzionato" che negli anni Settanta aveva raccolto l'eredità 

di due importanti serie di cambiamenti: quelli interni alla sua storia di lingua nazionale, di seguito ai quali 

si era trovato ad essere parlato per la prima volta da uno Stato intero, e quelli dovuti all trasformazioni della 
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rete mediatica internazionale. L’autore assume come bacino linguistico le varietà  giovanili  del  parlato  

colloquiale  quotidiano:   perciò,  non  si  risparmia  incursioni  nel substandard e l’inserimento nel romanzo 

di tratti che hanno il "sapore del barbaro" (Frasnedi 2009, 67)Usando la terminologia di McLuhan, è 

possibile affermare che Tondelli sceglie uno stile di scrittura a “bassa  definizione” (McLuhan 2002, 31), 

ossia contenente una bassa quantità di informazioni grammaticali e sintattiche. Ciò rende la sua scrittura 

un "medium freddo", che "riscalda" il lettore stimolandone  l’apporto  inferenziale.  Una  prosa  ad  "alta  

definizione"  sarebbe  stata  povera  di occasioni di partecipazione: la riproduzione scritta della 

comunicazione orale invece, mantenendo tali   la   scarsa   pianificazione   e   la   ridotta   codificazione   

tipiche   del   parlato,   garantisce   il coinvolgimento dell'ascoltatore, impegnato a decodificarne 

autonomamente il messaggio. Tondelli riversa  nella  scrittura  la  "promessa  di  profondo  

coinvolgimento  e  di  espressione  integrale" (McLuhan  2002, 37) che McLuhan aveva individuato 

essere, per il senso estetico della mente elettronica, riposta nelle formule espressive "primitive” delle 

avanguardie artistiche occidentali. Lo scrittore sottopone quindi la sintassi ad un  processo di 

“involuzione”, privilegiando le relazioni transfrastiche ipocodificate o affidate al puro accostamento in 

sequenza. Ciò denota una profonda fiducia di chi scrive nella strategia “pragmatica” dell’inferenza (Prandi 

2006, 222), la quale a sua volta  sussiste  se  vi  è  un  profondo  legame  tra  il  lettore  e  l’esperienza  

narrata.  Il  processo  di interpretazione deve infatti poggiare su di un “campo di interpretazione” ben 

determinato, per portare a decodificare informazioni corrette. Lo scrittore deve quindi utilizzare una lingua 

che per il lettore è quotidiana, ed ambienti e situazioni familiari e riconoscibili: in Altri Libertini, infatti,  

la composizione  del  linguaggio  riflette  gli  eclettici  tasselli  del  puzzle  sociale  dell’  epoca.  Le 

caratteristiche e le diversità dei gruppi e sottogruppi della comunità giovanile degli anni Settanta vengono 

espresse attraverso la riproduzione delle loro “voci”, sulle quali il racconto si struttura. La “grana” (Panzieri 

2005, XII) di queste voci instaura un legame indissolubile con la struttura della narrazione: il “sound del 

parlato” viene legittimato nell’uso e sublimato a “stile” proprio in quanto ritmo fondante della musicalità 

del linguaggio e spinta propulsiva dei  movimenti del racconto. Voce, musica, esperienza: questa è la triade 

che Tondelli si sforza di legittimare con la scrittura ed elevare a ragion d’essere della sua letteratura. 

L’esperienza vissuta tenta di dirompere nel testo attraverso i modi di parlare dei suoi protagonisti, dando 

vita ad una musicalità che fonde linguaggi diversi e sottrae  Altri Libertini all’etichetta di mero esercizio 
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di eversione linguistica. Esso si consacra come romanzo della lingua “rivoluzionata”, in cui la trasmissione 

del senso e il successo dello scambio comunicativo si basa sul “filo  inferenziale” (Frasnedi 2009, 75), che 

passando da accento ad accento crea il ritmo che rende coeso il testo. Strutture come dislocazioni, frasi 

scisse e anacoluti, infine, stabiliscono il prevalere delle misure brevi e della velocità. 

Ma in che termini la scrittura “emotiva” rappresenta il “terreno” in cui Tondelli affonda le radici della  

sua  ricerca   narrativa  e,  contemporaneamente,   l’anello   che  lega  l’autore  alla  realtà rappresentata, 

tanto da dare alla sua  opera uno spessore qui definito “epico”? Per rispondere a questa domanda, vorrei 

servirmi dell’analisi di una ulteriore scelta stilistica, che agisce direttamente sulla  forma  che  assume  il  

modo  di  parlare,  e  quindi  di  raccontare,  dei  personaggi:  l’utilizzo estensivo  della  paratassi.  Nella  

parlantina  dei  personaggi  spicca,  infatti,  lo  sviluppo  tramite coordinazione, riscontrato dagli studiosi 

come costante della poesia orale (Havelock 2002,  98). Questo tipo di sintassi “esecutiva” (Havelock 

2002, 98), che favorisce cioè la riproduzione del procedere dell’azione, è quella che più di ogni altra 

attribuisce alla prosa tondelliana la spontaneità, l’immediatezza  e   l’espressività  tipiche  dell’oralità.  

Alcune  parti  dei  racconti,  come  quelle occupatedagli  elenchi  o  dalle  brevi  didascalie  di  taglio  

teatrale-cinematografico,  prediligono l’accostamento asindetico, che permette una più agile 

rappresentazione delle azioni e un’accelerazione  del  ritmo  narrativo.  Nella  maggior  parte  dei  casi  

però  le  proposizioni  sono collegate  per  polisindeto:  in  particolare,  la  ripetizione   insistita  di  “e”,  

nella  funzione  di congiunzione coordinativa, è l’espediente che con maggior forza espressiva 

personalizza il flusso sonoro dei discorsi dei personaggi e rende riuscito l’esperimento di Tondelli di 

riprodurre  sulla pagina il sound del parlato. La lingua, proprio come avviene nella sua forma orale, 

procede per aggregazione  di  immagini, evitando il ricorso a relazioni subordinanti. Testimonianze di ciò 

si ritrovano numerosissime nelle pagine di Altri Libertini. Ad esempio, la voce narrante del racconto 

Mimi e Istrioni è una di quelle che sfrutta il polisindeto e la reiterazione della congiunzione “e” in maniera 

incalzante, fino all’esasperazione: 

All'enoteca si stava abbastanza bene soprattutto perché a due passi c'è il Cineteatro Lux che fa 

programmazione porca e molti puttanieri capitavano poi a bere da noi e quando capitavano erano risate e 

godimenti perché noi li si provocava, soprattutto la Nanni che non porta mai le mutande nemmeno d'inverno 

e allora si alzava il sottanone e incrociava le gambe e loro che occhi! (p. 36) 
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In definitiva, tale modulazione del linguaggio, e tutti gli altri espedienti volti a creare l’effetto di oralità, 

divengono strumenti narrativi e danno vita al ritmo che contraddistingue il romanzo e su cui si fondano i due 

scopi principali che Tondelli si prefigge: il coinvolgimento emotivo del lettore e la riscoperta dell’arte del 

narrare. Come precisa Fulvio  Panzeri, curatore per Bompiani dell'opera completa di Tondelli, lo scrittore 

emiliano è colui che compie il passo  decisivo al di fuori dello sperimentalismo delle avanguardie degli 

anni Sessanta e Settanta verso un recupero della  fiducia nella narrazione. Tale recupero avviene in una 

prospettiva che cerca indietro, nella tradizione, i presupposti  per  ricostruire  un’interfaccia  comunicativa  

funzionale  alla  letteratura,  rendendola capace di comunicare delle  esperienze. Egli è guidato in questa 

ricerca da una parte dal grande modello storico-letterario del realismo italiano,  dall’altra dalla riscoperta 

del diletto del narrare dovuta allo spiccato “senso dell’ entertainment” proprio dell’attitudine post-impegno 

politico di fine anni Settanta - inizio degli anni Ottanta. La tradizione però viene stravolta, ed in  primo 

luogo attraverso l’innovazione dei contenuti. Su questo argomento Tondelli, nell’intervista Postmoderno, 

provincia e dintorni con Giueppe Marchetti, si è espresso in questo modo: 

 

 

C’è stata una nuova generazione di autori che ha portato avanti, credo, delle istanze letterarie nuove, non 

dico un modo nuovo di scrivere perché sarebbe troppo ambizioso, però certamente delle storie, anche una 

visione dell’ Italia diversa, forse più internazionale. (Tondelli 2005, 1014) 

 

 

Le contestazioni giovanili volgono al termine: i tempi sono maturi perché Tondelli guardi ad esse da un’altra 

ottica, con distacco ed ironia, riuscendo così a tirare fuori da quel background culturale un materiale 

narrativo non  convenzionale. C’è un bisogno urgentissimo   universale che sottostà alle ragioni stesse per 

cui si legge o si scrive: la necessità di sentir narrare la propria storia. Lo scrittore, infatti, nell’intervista Una 

scena per l’età Rock con Angelo Mainardi, risponde così alla richiesta di formulare un’ipotesi sulle ragioni 

del successo di Altri Libertini: 
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Non so. Forse sono stato fortunato. Altri Libertini era un libro talmente aggressivo... E poi il clima stesso di 

quegli anni fra il ’79 e l’80: tutti avevano bisogno di storie, di racconti. Quindi Altri Libertini uscì in un 

momento molto favorevole; il successo fu anche dovuto al fatto che esisteva tutta un’onda disposta a 

ricevere una proposta di questo genere. (Tondelli 2005, 957). 

Tondelli dà voce a quei giovani che, alla fine degli anni Settanta, stavano allontanandosi dall’ ideologia 

politica, e che tentavano di tracciare la linea di un nuovo orizzonte da inseguire. Quello di Altri Libertini è 

appunto un orizzonte “ideale”, non “ideologico”, alla volta del quale i personaggi puntano le traiettorie dei 

propri desideri. Aldo Tagliaferri a questo proposito parla di passaggio dalla logica  del  “mito  collettivo”  a  

quella  del  “mito  individuale”  (Tagliaferri  1992):  l’esperienza raccontata nel romanzo ha una 

dimensione soggettiva, slegata da dinamiche di gruppo o  finalità collettive. L’accento è posto 

sull’interiorizzazione delle azioni che i personaggi compiono, e sulla loro funzione di “passi” verso l’ 

acquisizione di una certa auto-consapevolezza. I personaggi di Altri Libertini tentano di trovare delle strade 

esistenziali lontane dalle direttive dell’impegno politico e dell’adeguamento ad uno stile di vita borghese. 

Nonostante questo abbandono del “collettivo”, le voci che si elevano dalle pagine di Altri Libertini non 

hanno un’individualità abbastanza definita da potersi considerare autosufficienti.
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Quello che si erge dal romanzo è piuttosto un coro: l’ “io” dei racconti si svela plurale ed intona la 

sinfonia della giovinezza. I personaggi, che si riconoscono in quel “minimo comune denominatore” che è la 

pratica del “libertinaggio eversivo” (Tagliaferri 1992, 14), vanno  a  comporre  un  immaginario  collettivo  

basandosi  sull’unico  tratto  che  li  unifica, l'appartenenza alla medesima generazione. Le esperienze che 

Tondelli trasforma in storie sono le stesse di quei giovani con cui condivide  l’estrazione anagrafica e 

geografica: è questa la cultura giovanile che finisce rappresentata sulla tela tondelliana, col suo corredo di 

emarginazione, alterità, entusiasmo, affettività ed estetica. Questo rapporto particolare tra autore e oggetto 

della narrazione è all’origine di una serie di scelte stilistiche che fanno di Altri Libertini un’opera 

rivoluzionaria per l' Italia di quell'epoca. 

 

 

Scambiare esperienze: la riscoperta del ruolo della narrativa 

 

Il filosofo tedesco Walter Benjamin, nel suo saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola 

Leskov  (Benjamin 2010), sviluppa delle osservazioni sul ruolo del narratore che possono essere applicate 

all’opera di  Tondelli. Benjamin parla, in primo luogo, di “caduta delle azioni dell’esperienza” 

(Benjamin 2010, 247): è come se Tondelli, in Altri Libertini, riuscisse invece a tirar fuori l’ “esperienza” dal 

baratro in cui era precipitata, riconquistandola ed insieme riacquistando la capacità di trasmetterla, 

scambiarla, di narrarla. “L’esperienza che passa di bocca in bocca è la fonte a cui hanno attinto tutti i 

narratori”, scrive Benjamin a p. 248 del saggio in questione: sulle pagine di Altri Libertini trovano infatti 

posto gli stessi “percorsi generazionali” (Tondelli 2005, 981) della fascia di giovani da cui Tondelli 

proviene e a cui vuole comunicare. Su questo assunto si fonda la leggibilità circolare dell’opera, che 

raccoglie le storie dei “narratori anonimi” (Benjamin 2010, 248) e con esse si confonde. Tondelli si 

configura quindi come “narratore” nel senso benjaminiano del termine poiché prende le storie da raccontare 

dall’esperienza sua o di chi gli sta intorno, e attraverso una sopraffina operazione linguistica le trasforma e le 

restituisce a chi legge, che le riconosce come proprie. 
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Il successo  di  tale  operazione  narrativa  è  garantito  proprio  dalla  riproduzione  del  “sound  del parlato” 

di cui ho estensivamente parlato nella parte iniziale di questo articolo. Ciò conferisce al “ritratto 

generazionale” che Tondelli  dipinge in Altri Libertini il dono della parola. Lo scrittore emiliano, 

attraverso un lessico composto da espressioni gergali giovanili, forestierismi, dialettismi, e una sintassi 

elementare e paratattica, fa della lingua una maschera per  confondersi col reale. Contemporaneamente, la 

rende uno strumento che consente a chi scrive di separarsi dall’esperienza e di raccontarla. In questo Altri 

Libertini assume un aspetto epico: la scrittura assume fisicità e scava un sentiero che passa attraverso 

scrittore, materia narrata e lettore, sancendo la loro unione in una “circolarità di lettura” (Tondelli 2005, 

782) che assomiglia a quella appartenuta alle società in cui l’esperienza era trasmessa oralmente. 

 

Tondelli si esprime in questo modo riguardo la sua concezione di “epico” in letteratura: 

 

È questo l’epos della scrittura, il rapporto di sparizione con la realtà e, allo stesso tempo, di continuo esserci; 

il volere stare separati e poi il desiderio, l’aver bisogno di sentire la vita pulsare, di percepirne i rumori, la 

sua carne. (Tondelli 2005, 979). 

 

La scrittura di Tondelli infatti “è spigolosa, è forte, è densa, si tocca con il corpo, ci si fa all’amore, entra 

dentro, ti  prende, ti penetra, ti suona, ti canta” (Tondelli 2005, 781): essa ha uno spessore corporeo, un 

peso che la attira  “gravitazionalmente” alla realtà, come se si trattasse di un’entità fisica.  Il linguaggio  

quindi  entra  nel reale,  vi  si  mimetizza e  ne assume il  ritmo.  Epica  è la musicalità che esso acquisisce, 

il suo divenire progressione sonora in viaggio, in grado di restituirsi al lettore coinvolgendolo in 

un’esperienza auditiva simulata. Così i lettori che in quella lingua si riconoscono  e  che  quella  lingua  

parlano  si  ricostituiscono  come  “comunità  degli  ascoltatori” (Benjamin 2010, 255), mittenti e destinatari 

di una sorta di “tradizione orale” (Benjamin 2010, 255) sul modello di quella appartenuta alle società in cui 

l’esperienza era trasmessa, appunto, oralmente. L’instaurarsi di queste dinamiche spiega in parte la frase con 

cui Tondelli conclude Colpo d’oppio: 
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“Il testo emotivo fotte l’inconsolabile solitudine di essere al mondo”. 

 

Inoltre Benjamin, nel saggio preso in considerazione, effettua una distinzione fra “romanzo” e 

“narrazione”  sulla  base  di  una  differenza  di  fondo:  il  primo  nasce  dall’  “individuo  nel  suo 

isolamento”, è il prodotto culturale per eccellenza della borghesia moderna e la sua diffusione si fonda 

sulla diffusione della stampa (Benjamin 2010, 251). Non si può  fare a meno di notare come tale  

concezione  sembra  precedere  idealmente  alcune  delle  teorie  di  McLuhan  sulla  mentalità dell’uomo  

gutemberghiano  e  sui  valori  visivi  come  causa  di  valori  come  l'  individualismo (McLuhan 2002, 

320): la missione della “letteratura emotiva” è rompere questa separazione, questo isolamento, andando oltre 

il romanzo borghese, fino a riconsegnare l’attività di raccontare storie all’ambito del “parlare vivo” 

(Benjamin 2010, 250), da cui il romanzo moderno si era autoesiliato. In questo modo la “scrittura 

emotiva” si realizza come un’espressione dell’uomo dalla sensibilità elettrica: le nuove tecnologie di 

intrattenimento ed informazione come cinema, radio e televisione, determinando  la  riscoperta  dell’oralità,  

hanno  stabilito  la  predilezione  per  la  parola  parlata, “inclusiva e partecipe” (McLuhan 2002, ). Il 

sound del parlato è utilizzato da Tondelli in modo, appunto, inclusivo e partecipe: in primo luogo gli 

permette di ridurre la distanza tra sé e la materia narrativa, in secondo luogo gli si offre come strumento 

attraverso il quale donare al lettore, secondo la metafora di McLuhan, un orecchio al posto di un occhio, 

coinvolgendolo nella narrazione come un effettivo uditore. Fondamentale in questo senso è il ruolo dei 

personaggi. Essi hanno l’incarico di dare il via alla narrazione, mettendo in moto lo scambio comunicativo 

con il lettore. 

Sempre a proposito della sua personale accezione del termine “epico”, infatti, Tondelli afferma quanto 

segue: 

 

 

[...] mi ricordo in Rimini l’episodio che chiude una parte in cui c’è il suonatore di sax. La musica incomincia 

nella sua stanza e poi tende ad allargarsi per andare sulla pensione, sul posteggio dei taxi, sul porto, sulle 

barche, sulle coppie in spiaggia, per arrivare a una città vicina. La progressione di questo suono che arriva



�

�

Seminario Tondelli, dodicesima edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 15 dicembre 2012. Intervento di 
Arianna Graciotti: Altri libertini e l’epica dell’immediato . Come Tondelli rifonda “l’arte di narrare” tramite 

la “scrittura emotiva” 

�

��

 

poi all’assoluto mi sembra possa racchiudere il senso stesso della scrittura. (Tondelli 2005, 980) 

 

La metafora del sax non è nuova per Tondelli. È stata infatti da lui utilizzata anche in Colpo d’oppio per 

dimostrare  come la forza musicale della sua scrittura si concretizzi, nel testo, nelle voci dei personaggi: 

“[...] i personaggi  sono  i sax mobili e vagabondi della scrittura emotiva” (Tondelli 

2005, 782). Inoltre, la corporalità della scrittura di Tondelli trova il suo corrispettivo, come afferma 

Giuseppe Bonura nel suo intervento Tondelli fra stile e prosa nella rivista Panta (Bonura 1992), nel modo in 

cui i personaggi si “comportano” nel romanzo. Se la scrittura è corpo, allora, per proprietà transitiva, anche 

i personaggi, essendo essi “la produzione del discorso emotivo” (Tondelli 2005, 782) e costituendo con le 

loro voci il testo, sono pura fisicità. Essi sono “azioni ritmiche” (Tondelli 2005, 782), agire è la loro ragion 

d’essere: è tramite il loro operato che definiscono il proprio valore, mentre riflessione e introspezione 

psicologica passano in secondo piano. 

Tondelli  sembra  in  questo  modo  muoversi  su  di  un  percorso  tracciato  dai  "poeti  dell'oralità" 

(Havelock 2005, 96). Data la funzione didattica della loro poesia, era per questi fondamentale, al fine di 

attirare l'attenzione e favorire la memorizzazione, adottare un formato narrativo. Allo stesso modo, il 

contenuto di Altri Libertini si basa sull'azione dei personaggi e sui contesti che attorno a quest'azione si 

sviluppano. I personaggi sono prevalentemente occupati ad agire o a parlare del loro agire:  ciò  garantisce  

la  "raccontabilità"  (Tondelli  2005,  782)  dell'opera,  è  ciò  che  la  riporta nell'ambito del diletto e 

dell'intrattenimento: 

 

È così che il romanzo emotivo riporta il testo nel territorio della spettacolarizzazione, della fabulazione e 

dell'avventura, dove tutto è raccontabile,  cantabile e riassumibile come in un film. Qualsiasi testo 

emotivo si può raccontare e intrecciare. Il testo emotivo è così destinato a una circolarità di lettura, a una 

trasmissibilità orale. [...]. (Tondelli 2005, 782) 
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In definitiva, i personaggi di Altri Libertini sono le strutture “sonore” che rendono viva la scrittura emotiva 

di Tondelli, e che sostengono quel rapporto circolare tra autore, materia narrata e lettore sulla quale si 

radica la  portata  epica dell’opera. Essi vengono con il linguaggio e sono da esso inscindibili,  sono  anzi  

quasi  considerabili  una  sua  conseguenza  (Bonura  1992,  33).  Perciò  è attraverso essi che il testo 

emotivo diviene “L’unico testo che si può parlare. L’unico che si può cantare e ballare. L’unico che si può 

dolcemente cullare nella propria gola e fischiettare nel proprio cervello” (Tondelli 2005, 782). 

 

 

L'epica dell'immediato 

 

Altri libertini è un insieme di voci raccolte dall’autore con l’intento di mettere insieme una sorta di 

“concept album”: di conseguenza, le vicende dell'opera risultano essere compiute da un Io plurale, unico 

ma frammentato in varie  storie.  Altri Libertini  è un progetto letterario che nasce come tentativo di 

visione d'insieme della provincia emiliana, dalla quale Tondelli proviene. La provincia è il palcoscenico sul 

quale si muovono i personaggi, con il  loro  incessante scorrazzare notturno intorno ai maggiori centri 

emiliani: è questo il costante brusio che sottostà alle vicende del romanzo. La provincia agisce come forza 

centrifuga e contemporaneamente centripeta: i personaggi che  si spingono al di fuori di essa o desiderano 

ardentemente di farlo, quasi in modo tragico, vi fanno sempre ritorno; oppure nonostante le velleità ed i 

tentativi non riescono a varcarne i confini. Questo riflette la scissione interiore della generazione ritratta da 

Tondelli: da una parte vi è il desiderio di andarsene  dalla  prigione  provinciale  "alla  ricerca  di  qualcosa  

di  autentico,  un  luogo  mitico  e irraggiungibile in cui fermarsi e costruire un mondo nuovo" (Tondelli 

2005, 462), dall'altra vi è il legame con la propria terra, la profonda sicurezza che infonde, la necessità di 

definire la propria identità in rapporto ad essa.
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Il presente di tale frattura è la strada,  luogo liminale, sfondo per antonomasia di ogni movimento e 

viaggio. Benjamin (2010) considera un narratore completo colui che è in grado di accogliere in sé sia la 

tradizione del fuori, tramandata dal viaggiatore, sia quella del  dentro, che comprende le storie e le 

tradizioni della terra da cui si proviene. Questa è la spaccatura  che  Tondelli  riesce  però  a  ricucire  

con  il  fragile  filo  del  desiderio:  la  volontà  di andarsene è sempre presente e non si spegne mai del tutto, 

ma è perennemente frustrata dalla realtà. Tondelli è in grado, tramite i suoi personaggi, di muoversi 

agilmente su quella che Benjamin, con un' immagine immensamente evocativa, definisce "la scala a pioli 

dell'esperienza": (Benjamin 2010, 266) una scala che "affonda nelle viscere della terra e si perde tra le 

nuvole", sulla quale i "libertini" tondelliani si affannano cercando di esaurire la loro inquietudine, 

accanendosi nello stesso tempo nel negare le proprie radici e subendo l'inesorabile e magnetico attaccamento 

ad esse. 

Dell’epica tondelliana, quindi, se i “libertini” possono considerarsi gli eroi, la provincia emiliana è la musa 

ispiratrice. Tondelli getta lo sguardo sulla terra d’Emilia e narra l'epopea di chi su quelle strade spende la 

propria giovinezza. Le vicende in questione sono calate dall’autore, oltre che su di un palcoscenico di 

eccezionale importanza, anche in una temporalità particolare, che si riflette sulle scelte linguistiche e 

strutturali operate nel romanzo. Come afferma Fulvio Panzeri nell'introduzione all'opera  completa  di  

Tondelli  (Panzeri  2005),  Altri  Libertini  è  un  libro  costruito  sulla  cifra dell'istantaneo, in cui il presente 

delle vicende e situazioni narrate si erge su di un passato e di un fu- turo ombrosi, scuri, non definiti (Panzeri 

2005, XI). 

L’epica di Tondelli è quindi un’epica dell’immediato, ossia un’epica che si sviluppa in un presente fatto di 

impressioni, vissuto con un'emotività viscerale la quale si esprime al massimo ed esaurisce la sua carica 

nella fugacità di un istante. La ricerca dell'immediato si riflette sulla lingua, la quale basa la sua forza sulla 

riproduzione di un parlato a presa diretta, che comunica attraverso le misure brevi e la spontaneità e 

aggressività tipiche della conversazione orale, per definizione provvisoria e sfuggente. Le misure brevi 

sono anche lo spazio strutturale  concesso dall'autore alla narrazione: Tondelli capisce il tempo in cui vive 

e le sue necessità, perciò assume come unica misura possibile della sua scrittura il racconto breve. Tale 

scelta narrativa è una conseguenza della mentalità elettrica dell'autore, che infatti mette in relazione 

l'efficacia con cui si trasmette un messaggio alla capacità di modularlo sui ritmi imposti dall'evoluzione 
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tecnologica e dalla trasformazione dei ritmi di vita: 

 

 

[...] il lettore deve essere sempre tenuto sotto shock, deve bere il racconto tutto intero e d'un fiato; se si 

arresta è come un Manhattan che, se si lascia lì dieci secondi, svapora e non sa più di un cazzo. Il 

racconto, dunque, non il romanzo [...].  Non c'è più tempo per dedicare giorni e giorni alla letteratura, 

bisogna che il testo sia digeribile in poco tempo: mezz'ora, un'ora, sull'autobus, in metrò, in barca, al caffè, un 

racconto e via! (Tondelli 2005, 781) 

 

 

Altri Libertini si delinea quindi come un romanzo costruito su scene in sequenza, la cui globalità è 

conquistata scheggia per scheggia attraverso l’episodico e la frammentarietà. “Epica” è quindi la visione  

d’insieme,  alla  quale  l’uomo  post-gutemberghiano  può  aspirare  soltanto  accettando  l’ “immediato”, 

misura dei segmenti sui quali si struttura la propria esistenza. 
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