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Dentroil Postoristoro.
Di Stefano Lilla

Nel libro intervistadi Picone e Panzeri, Tondelli il mestiere di scrittore, |'autore correggese,
riferendos allacritica, dichiara che nel momento in cui viene analizzato un lavoro s
dovrebbe cercare “di capire I'orizzonte da cui nasce un testo, perché nasce in quel modo, quali
sono le sueradici. Mi piace quando si scoprono aspetti che I'autore magari hatralasciato, sui
quali non hariflettuto. Mi piace quando s accostano sequenze di film o canzoni ai testi
perché molto spesso molte scene nascono dali. Credo che lafunzione nobile della criticasia
quelladi interpretare il testo, di approntare un discorso intorno al testo in modo da far
emergere quelle linee profonde e quelle risonanze che o collegano alla storia della letteratura,

al suo sviluppo, a suo ritorno”.*

Postoristoro, il racconto che apre Altri libertini, € oggetto della seguente analisi, condotta
cercando di seguireil consiglio dell'autore.

Il racconto pud essere associato a un “trittico”, tre vignette successive, di un fumetto di
Andrea Pazienza, autore al quale Tondelli eramolto legato e per il quale nutriva una grande
stima, sia per I'artista che per la persona, giacché, come scrive in un Weekend postmoder no:
“Unatragica seradi giugno di quest’anno il genius di Andrea Pazienza e volato via, verso il
paradiso degli eroi [...] si identificava completamente con la bohéme del proprio lavoro
artistico, unire le ragioni dellavitaaquelle dell'arte.”?

Le vignette a cui mi riferisco appartengono al fumetto - rimasto incompiuto - Zanardi
medievale e raffigurano |'antieroe adolescente che, a cavallo, con indosso una pesante
armatura, prende una boccata da una sigaretta per poi lasciarsi sfuggiretrai denti, mentre
sputaviail fumo —il disegno ne evoca proprio il gesto — una battuta soltanto: “Bha! La
realtal” con tutto il carico che unatale affermazione, unita al gesto appena compiuto, pud
venire ad assumere.’

E irreale fumare una sigaretta in pieno medioevo a pochi metri dall'assalto ad un castello da
parte di unamassadi cavalieri in armi, cosi come € unarinuncia ad esser parte attiva della
realta assumere eroinain un contesto sociale e politico quale poteva esser quello dellafine
degli anni settanta.

In un film uscito nelle sale cinematografiche nell'anno in cui Tondelli moriva, avente come
scenografia la caduta del muro di Berlino, i protagonisti sono militari americani in missione di
pace.

O meglio, sono militari il cui compito pud dirsi esaurito e che attendono di essere utilizzati
per un nuovo lavoro. Quasi tutti sono eroinomani e chi dell’ eroina non fa uso, mira comunque
all’ autodistruzione. Del film non riesco aricordareil titolo, ma solo una battuta che suona

1 F. Panzeri, G. Picone, Tondelli, il mestiere di scrittore, Milano, Bompiani, 2001, pp. 79,80.
2 P.V.Tonddli, Unweekend postmoderno, Milano, Bompiani, 1993, p. 211.
3 A. Pazienza, Best Comics, n.41, p.29.
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cosi: “intempi di pace gli uomini di guerrasi picchiano addosso”. Penso di volerlo avvicinare
a Postoristoro, e ai suoi personaggi, perché, nel rileggere Camere separate anche come una
reinterpretazione da parte dell'autore correggese della produzione narrativa precedente, ed in
particolare di Altri Libertini, in un’anal esterna alla narrazione principale, che ha per
protagonista lo stesso personaggio in un'eta che puo essere pari aquelladi Giusy e Bibo, i due
amici tossicodipendenti di Postoristoro, compare nellatrama del romanzo I'eroinaei due
giovani vengono descritti come reduci di una guerra separata:

“Sono due reduci. Hanno vissuto per giorni e giorni con la morte accanto, come in trincea,
hanno visto i compagni morire o semplicemente sparire. |1 loro pensiero insiste con nostalgia
e anche tenerezza sui giorni bui dellaloro storia. Esattamente come due soldati che dopo anni,
incontrandosi, ricordano non il momento dell’ assalto, ma solo |le sbronze in camerata. E se
gualcuno dicesse loro “Ma potevate morire. Altri sono morti, in effetti” li vedrebbe caderein
un silenzio perplesso e stranulato e subito dopo shbottare in unarisata di incredulita. Sono
sopravvissuti e sono in grado di ricordare tutto come un sogno, come qualcosa che non i
riguardapiu.” (Camere separate, pag. 146,147)

Se dall’ ato dei trent'anni i due amanti possono guardare con distacco al loro passato,
definendo chiusa per sempre un’ esperienza drammatica che li ha portati quasi alla morte,
nell’ ultimo romanzo |” autore fornisce anche la chiave di interpretazione al fenomeno che ha
deciso di raccontare soprattutto in Altri Libertini, e particolarmente in Postoristoro, il mito
dell’ autodistruzione e le cause che lo generano:

“E questo mito, inseguito per anni nell’ignavia dellavita provinciale, anche in Leo stava
esplodendo con unafuria che mai si sarebbe aspettata. Erano solamente due ragazzi che
correvano incontro all’ annientamento con una determinazione che non ammetteva ostacoli.
Erano due bellezze che godevano nell’ essere offese e violentate poiché entrambi ritenevano
che il mondo non li meritasse e che nessuno potesse essere in grado di capire laloro qualita
Erano in guerra contro i valori della societa e contro lanormalita. Erano ribelli e si sentivano
diversi. Laloro relazione era precisamente una guerra separata. In realta, come |’ inesorabile
scorrere degli anni avrebbe dimostrato, erano solamente due ragazzi avvolti in una pazzia che
avrebbe, uno dopo I’ altro, cancellato dallafacciadellaterrai loro amici e quellache
credevano la parte piu brillante della propria generazione. Anno dopo anno avrebbero visto
morirei loro coetanel di ventisette, ventotto, trenta, trentadue anni. Per overdose, per delirio
alcolico, per infarto, per collasso, per assassinio. E quando lavita sembrava avere preso
definitivamente il sopravvento con matrinoni, carriere ben avviate, lavoro di successo ecco
che il passato tornava inesorabilmente, un giorno, una notte, durante un viaggio, a colpire
fatalmente come I’ esito di una colpa non condonata.” (Camere separate, pag. 104,105)
Scrive Beniamino Placido in un’introduzione ad una raccolta di Pazienza uscita postuma che,
guando era giovane, quando aveva la stessa eta di Giusy o Bibo 0 Hermann o Leo, sarebbe
stato disposto afare un patto col diavolo “pur di uscire dalla sensazione-situazione di
fallimento che opprime chiunque stia per affacciarsi a mondo, e lo sente implacabilmente
ostile: peggio, indifferente. Allorail patto col diavolo[...] lo s fa. Con ladroga. Andrea
Pazienza ha cantato (dipinto, descritto: dica ciascuno come vuole) questa sensazione-
situazione giovanile di appassionato amore per il mondo e di anticipata rinunciaa mondo.
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Tanto il mondo non ci vuole. Poi forse non ci interessa nemmeno. Comungue, non ce la
faremo mai.”*

Ancora, come scrive Sandro Pennain una poesia che é ripresa da Pazienza sempre in Zanardi
medievale “Forse la giovinezza € solo questo perenne amare i sensi e non pentirsi” ei
Ramones ripetono ossessivamente, in una canzone composta da solo tre accordi che si
caratterizza per essere prettamente minimale, un po’ come la scritturadi Altri Libertini: | don't
care about thisworld.

A tutte queste considerazioni deve aggiungersi che la giovinezza di Tondelli, come quelladei
personaggi del suo primo libro, e ben contestualizzata all’ interno della storia. L’ orizzonte da
cui nasce il testo € quello dellafine degli anni settanta, quando I’ esperienza del movimento
del ' 77 puo dirsi conclusa e, stando a quanto scrive Enrico Palandri in Pier Tondelli ela
generazione, s vive nel climadi unaspecie di controriforma che, come quelladi Trento,
ristabiliva uno status quo contro il quale ci si era battuti. Negli stessi anni s assiste alla
conclusione di una profonda “rivoluzione antropologica’: € finitala storia universale; esistono
le storie particolari dove tutto diviene simultaneo e dove tutto € dominato dalla cultura
dell'immagine, dove lanormalita é “I’ adesione gioiosa al tempo delle merci, dei protagonisti
delle pubblicita che ormai ci circondano ovungue come angeli senzainteriorita, allegri, ricchi
e bellissimi”®, I'opposto, insomma, del Posto Ristoro.

Durante lafase di sviluppo industriale, dopo il “mitico bim-bum-bam economico, ora proprio
scoppiato-scoppiato e deflagrato comeil cervello di quel freak sopravvissuti che ancora s
incontrano ai concerti”’ |a societd media, la societa del pane, quellalegataai beni
estremamente necessari € stata inghiottita dal consumismo: i beni superflui rendono superflua
lavita; questaideologias € imposta come la normalita sostenuta dalla pubblicita come fosse
una propaganda.

Laviolenza del brigatismo eil risalto che haassunto, al’ interno dell’ opinione pubblica,
attraverso I’ amplificazione mediatica, ha causato una fratturatrail singolo e la collettivita,
ancor di piu ha accelerato quello che Palandri, ancora ne La deriva romantica, definisceil
trionfo dellarivoluzione protestante. Ossia, definendo il postmoderno come anche il *quarto
stadio del capitalismo” secondo la classificazione di Adorno, laveravittoriadel capitalismo
sul socialismo nel novecento € stata, quantomeno, la promessa a tutti i proletari di poter uscire
da una condizione, soprattutto economica, di minorita: il consumismo, la competizione
economica, il risparmio e gli investimenti hanno dissolto |’ autoidentificazione del proletariato
su cui s fondavail progetto marxistain tutto il mondo: la responsabilita collettiva é stata
battuta dall’ individualismo protestante.

Chi aveva affidato al movimento di protesta e alle varie anime che lo componevano i propri
sogni e le proprie aspettative, sogni riguardanti una societa piu democratica, e dove tutti,
anchei divers, avrebbero avuto il diritto di esistere, “ Forse eraveramente |’ utopia’, ammette
Tondelli®, deve essersi ritrovato piti solo che mai, sconfitto. Se'si eraincapaci di individuare

B. Placido, Introduzione, in A. Pazienza, Best Comics, n.41, p.4.
Ramones, Rocket to Russia— | don't care, 1977.

E. Palandri, La derivaromantica, Interlinea, Novare, 2002.

P. V. Tonddlli, Un weekend postmoderno, cit., p. 27.

F. Panzeri, G. Picone, Tondelli, il mestiere di scrittore, cit., 2001, p. 55.
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guellache Tondelli chiama espressamente unaviadi fuga, se non si era capaci di annullare se
stessi nei “millerivoli dellalottaarmata’, poteva capitare di annullarsi nelladroga, o se s
possedevano i mezzi, entrare afar parte, abiurando il passato, nella“Milano da bere’.

Chi sceglieva di annullarsi nella droga doveva convivere con un forte dolore, tanto che usare
eroinae un po’ come scegliereil suicidio, un suicidio lento ma pur sempre un suicidio, un
gesto estremo di protesta nel confronti della societa, causa del dolore al’ origine. Postoristoro
s rivolge a dolore che la droga anestetizza, dolore che e causato tanto dall’ ostilita del mondo
guanto dal non occupare un posto al’interno di esso: in Postoristoro ogni aspetto dellarealta
eogtile: o éil barista che ghignando da il beneal zato a Giusy anche se sono le cinque di
pomeriggio, (Altri libertini, pag. 11), lo sono i ragazzini, figli di incesto, con leloro mani
ruvide che aspettano la corriera che li ricondurra sui monti dell’ Appennino dove la domenica
e passata arammendare il cucito delle madri, (Altri libertini, pag. 9), i videogames ai quali
giocano che producono fastidiosi suoni elettronici, (Altri libertini, pag. 18), il jukebox messo
in funzione da “unafighetta’ che si staccadal gruppo per far notare il sedere, (Altri libertini,
pag. 19), Salvino e tutti i terroni mafios che occupano latavolata del bar ela cui compagnia
non e graditada Giusy, (Altri libertini, pag. 21), lo sceriffo che hainguaiato Bibo che ora che
sta male non pud nemmeno presentarsi al CIM, (Altri libertini: 25.26), il “fottuto d’un
partigiano Jhonny” che reclamail suo debito, lo fa ogniqualvolta vede Giusy, (Altri libertini,
pag. 17), lapoliziatutta che haintercettato il corriere che trasportal’ eroinaaVerona,
lasciando Giusy e Bibo “asecco”, (Altri libertini, pag. 26), Dio a quale ci s rivolge
pregandolo con la bestemmia, la quotidianita che diviene “una porcheriadietro I’ altra e alora
€ come shattere giu merda ogni giorno che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari
goloso”, (Altri libertini, pag. 14).

Eppure, in un questo universo ¢'é una componente positiva, oltre ala notte che in un tutto il
“romanzo aracconti” & sentita come una presenza amica: una solidarieta di fondo che
scaturisce dall’ ami cizia e da un sentire e un subire comune proprio dei personaggi di
Postoristoro, una sorta di pietas latina contrapposta all’ individualismo protestante che &
riflesso nell’ atteggiamento degli spacciatori.

La scrittura, come sottolinea Palandri ne La deriva romantica, e sempre metaforicae, allora,
in Postoristoro puo anche individuarsi un riferimento alla societa: i tossicodipendenti
rappresentano un‘accolita di anime perse che s identificano nell’amiciziacheli lega, I’ unica
cosa che hanno dietro di sé: piu che caratterizzarsi come una classe, 0 una cultura, appaiono
essere una“razza’ che s identificasia con dei miti culturali che caratterizzano anche la
produzione artistica di altri autori, da Selby jr a Bukowsky, sia con delle regole interne che
riproducono comunque quelle della societa ordinaria.

Comeil sottoproletariato pasoliniano che pit che una classe € una“razza’ che si identificasia
con del miti culturali (recuperati dall'autore, certo, ma pur sempre tali: Boccaccio, la
mitologia araba, |'antichita greca di Edipo e di Medea), sia con delle regole interne (la
principale: una pulsione eroticache s trasformava consequenziamente in un desiderio di
morte), cosi anche il microcosmo dei tossicodipendenti e barboni e prostitute del Posto
Ristoro € basato su regole, main esiste e, soprattutto, resiste la solidarieta all'interno
della coppiadi amici fin dallaloro comparsa.

Seppure Giusy non ha da cedere nessuna dose di eroinaa suo amico Bibo, poiché

quest’ ultimo non riesce ad aspettare con i soldi in mano, andra a cercarne da un’ atra parte ma
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prima promettera, a se stesso, cheil giorno seguente fara acquisti da Giusy, “con quali soldi,
bho, pero lo fara, domani.” (Altri libertini, pag. 15), e lo stesso Giusy, ridacchiando,
ammettera “Mi sta caralatua pelle amico, micaroba da niente. Un amico...” (Altri libertini,
pag. 12).

Quando il corriere non arriva a destinazione, e per Bibo inizia |'inferno dellacris di
astinenza, Giusy s prostituisce e si concede a Salvino pur di ottenere in cambio eroina che
verrapoi donata al’amico.

Ed ela“checcasfranta’ Liza che avvertira Giusy che Bibo sta male mentre Rino “lo regge
sotto alle ascelle” al prezzo di sporcars i vestiti.

A ben pensarci, il Posto Ristoro puo rappresentare anche un mi crocosmo che riproduce al
proprio interno le stratificazioni di classe della societa ordinaria: al livello piu basso ci sono
Giusy e Bibo che per procurarsi ladroga ricorrono ad ogni mezzo, compresa la prostituzione.
A un livello piu alto, naturalmente, gli spacciatori che conducono una guerratraloro
“giocano peso, chi ci rimette il popolo del Posto Ristoro”. (Altri libertini, pag. 21).

Cio che contraddistingue il rapporto tra Giusy, Bibo, e gli atri personaggi che popolano il
Posto Ristoro (esclusi gli spacciatori: “che viene afare questo imbecille (Jhonny n.d.r.) a
postoristoro, fradi noi) € la solidarieta, contrapposta all’ atteggiamento ostile ed avido degli
spacciatori; alcuni economisti scrivono, riferendosi ad un’ economia popolare, di reciprocita
(Bowles, Gintis) edi dono o di economia conviviale (Akerlof), mettendo in luce come essa
perduri trale class subalterne anche quando ci sono periodi di forte crisi e nonostante si vada
incontro ad un esaurimento delle scorte che rappresentano |'unico mezzo per sopravvivere:
“Si ricordadel Salvino, oragli staraalle calcagna e lui ha dovuto cedere, maledetti tempi di
magra che quando arrivanon s riesce a raccattare in giro nemmeno uno spino tranquillo per
andare avanti, sempre menarsela con facce di merda[...] Main fondo chissenefrega del
Jhonny e di tutta la baracca del postoristoro, io ci voglio sopravvivere anche sel’ ho capita
ormai che nel sangue e nella merda ci dormo da quando son nato per cui non me lameno piu
di tanto, qual cosa succedera o s aggiustera e non haimportanza adesso quello che sara
domani o posdomani e ancora dopo, perché primaoppoi qualcosa cambiera.” (Altri libertini,

pag. 33).
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