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Dentro il Postoristoro. 

Di Stefano Lilla 

 

Nel libro intervista di Picone e Panzeri, Tondelli il mestiere di scrittore, l'autore correggese, 
riferendosi alla critica, dichiara  che nel momento in cui viene analizzato un lavoro si 
dovrebbe cercare “di capire l'orizzonte da cui nasce un testo, perché nasce in quel modo, quali 
sono le sue radici. Mi piace quando si scoprono aspetti che l'autore magari ha tralasciato, sui 
quali non ha riflettuto. Mi piace quando si accostano sequenze di film o canzoni ai testi 
perché molto spesso molte scene nascono da lì. Credo che la funzione nobile della critica sia 
quella di interpretare il testo, di approntare un discorso intorno al testo in modo da far 
emergere quelle linee profonde e quelle risonanze che lo collegano alla storia della letteratura, 
al suo sviluppo, al suo ritorno”.1  
 
Postoristoro, il racconto che apre Altri libertini, è oggetto della seguente analisi, condotta 
cercando di seguire il consiglio dell'autore. 
Il racconto può essere associato a un “trittico”, tre vignette successive, di un fumetto di 
Andrea Pazienza, autore al quale Tondelli era molto legato e per il quale nutriva una grande 
stima, sia per l'artista che per la persona, giacché, come scrive in un Weekend postmoderno: 
“Una tragica sera di giugno di quest’anno il genius di Andrea Pazienza è volato via, verso il 
paradiso degli eroi [...] si identificava completamente con la bohème del proprio lavoro 
artistico, unire le ragioni della vita a quelle dell'arte.”2  
Le vignette a cui mi riferisco appartengono al fumetto - rimasto incompiuto - Zanardi 
medievale e raffigurano l'antieroe adolescente che, a cavallo, con indosso una pesante 
armatura, prende una boccata da una sigaretta per poi lasciarsi sfuggire tra i denti, mentre 
sputa via il fumo – il disegno ne evoca proprio il gesto – una battuta soltanto: “Bha! La 
realtà!” con tutto il carico che una tale affermazione, unita al gesto appena compiuto, può 
venire ad assumere.3  
È irreale fumare una sigaretta in pieno medioevo a pochi metri dall'assalto ad un castello da 
parte di una massa di cavalieri in armi, così come è una rinuncia ad esser parte attiva della 
realtà assumere eroina in un contesto sociale e politico quale poteva esser quello della fine 
degli anni settanta. 
In un film uscito nelle sale cinema tografiche nell'anno in cui Tondelli moriva, avente come 
scenografia la caduta del muro di Berlino, i protagonisti sono militari americani in missione di 
pace. 
O meglio, sono militari il cui compito può dirsi esaurito e che attendono di essere utilizzati 
per un nuovo lavoro. Quasi tutti sono eroinomani e chi dell’eroina non fa uso, mira comunque 
all’autodistruzione. Del film non riesco a ricordare il titolo, ma solo una battuta che suona 
                                                 
1 F. Panzeri, G. Picone, Tondelli, il mestiere di scrittore, Milano, Bompiani, 2001, pp. 79,80. 
2 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, Milano, Bompiani, 1993, p. 211. 
3 A. Pazienza, Best Comics, n.41, p.29. 
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così: “in tempi di pace gli uomini di guerra si picchiano addosso”. Penso di volerlo avvicinare 
a Postoristoro, e ai suoi personaggi, perché, nel rileggere Camere separate anche come una 
reinterpretazione da parte dell'autore correggese della produzione narrativa precedente, ed in 
particolare di Altri Libertini, in un’analessi esterna alla narrazione principale, che ha per 
protagonista lo stesso personaggio in un'età che può essere pari a quella di Giusy e Bibo, i due 
amici tossicodipendenti di Postoristoro, compare nella trama del romanzo l'eroina e i due 
giovani vengono descritti come reduci di una guerra separata:  
“Sono due reduci. Hanno vissuto per giorni e giorni con la morte accanto, come in trincea, 
hanno visto i compagni morire o semplicemente sparire. Il loro pensiero insiste con nostalgia 
e anche tenerezza sui giorni bui della loro storia. Esattamente come due soldati che dopo anni, 
incontrandosi, ricordano non il momento dell’assalto, ma solo le sbronze in camerata. E se 
qualcuno dicesse loro “Ma potevate morire. Altri sono morti, in effetti” li vedrebbe cadere in 
un silenzio perplesso e stranulato e subito dopo sbottare in una risata di incredulità. Sono 
sopravvissuti e sono in grado di ricordare tutto come un sogno, come qualcosa che non li 
riguarda più.” (Camere separate, pag. 146,147) 
Se dall’alto dei trent'anni i due amanti possono guardare con distacco al loro passato, 
definendo chiusa per sempre un’esperienza drammatica che li ha portati quasi alla morte, 
nell’ultimo romanzo l’autore fornisce anche la chiave di interpretazione al fenomeno che ha 
deciso di raccontare soprattutto in Altri Libertini, e particolarmente in Postoristoro, il mito 
dell’autodistruzione e le cause che lo generano:  
“E questo mito, inseguito per anni nell’ignavia della vita provinciale, anche in Leo stava 
esplodendo con una furia che mai si sarebbe aspettata. Erano solamente due ragazzi che 
correvano incontro all’annientamento con una determinazione che non ammetteva ostacoli. 
Erano due bellezze che godevano nell’essere offese e violentate poiché entrambi ritenevano 
che il mondo non li meritasse e che nessuno potesse essere in grado di capire la loro qualità. 
Erano in guerra contro i valori della società e contro la normalità. Erano ribelli e si sentivano 
diversi. La loro relazione era precisamente una guerra separata. In realtà, come l’inesorabile 
scorrere degli anni avrebbe dimostrato, erano solamente due ragazzi avvolti in una pazzia che 
avrebbe, uno dopo l’altro, cancellato dalla faccia della terra i loro amici e quella che 
credevano la parte più brillante della propria generazione. Anno dopo anno avrebbero visto 
morire i loro coetanei di ventisette, ventotto, trenta, trentadue anni. Per overdose, per delirio 
alcolico, per infarto, per collasso, per assassinio. E quando la vita sembrava avere preso 
definitivamente il sopravvento con matrimoni, carriere ben avviate, lavoro di successo ecco 
che il passato tornava inesorabilmente, un giorno, una notte, durante un viaggio, a colpire 
fatalmente come l’esito di una colpa non condonata.” (Camere separate, pag. 104,105)  
Scrive Beniamino Placido in un’introduzione ad una raccolta di Pazienza uscita postuma che, 
quando era giovane, quando aveva la stessa età di Giusy o Bibo o Hermann o Leo, sarebbe 
stato disposto a fare un patto col diavolo “pur di uscire dalla sensazione-situazione di 
fallimento che opprime chiunque stia per affacciarsi al mondo, e lo sente implacabilmente 
ostile: peggio, indifferente. Allora il patto col diavolo [...] lo si fa. Con la droga. Andrea 
Pazienza ha cantato (dipinto, descritto: dica ciascuno come vuole) questa sensazione-
situazione giovanile di appassionato amore per il mondo e di anticipata rinuncia al mondo. 
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Tanto il mondo non ci vuole. Poi forse non ci interessa nemmeno. Comunque, non ce la 
faremo mai.”4  
Ancora, come scrive Sandro Penna in una poesia che è ripresa da Pazienza sempre in Zanardi 
medievale “Forse la giovinezza è solo questo perenne amare i sensi e non pentirsi” e i 
Ramones ripetono ossessivamente, in una canzone composta da solo tre accordi che si 
caratterizza per essere prettamente minimale, un po’ come la scrittura di Altri Libertini: I don't 
care about this world.5  
A tutte queste considerazioni deve aggiungersi che la giovinezza di Tondelli, come quella dei 
personaggi del suo primo libro, è ben contestualizzata all’interno della storia. L’orizzonte da 
cui nasce il testo è quello della fine degli anni settanta, quando l’esperienza del movimento 
del ’77 può dirsi conclusa e, stando a quanto scrive Enrico Palandri in Pier Tondelli e la 
generazione, si vive nel clima di una specie di controriforma che, come quella di Trento, 
ristabiliva uno status quo contro il quale ci si era battuti. Negli stessi anni si assiste alla 
conclusione di una profonda “rivoluzione antropologica”: è finita la storia universale; esistono 
le storie particolari dove tutto diviene simultaneo e dove tutto è dominato dalla cultura 
dell'immagine, dove la normalità è “l’adesione gioiosa al tempo delle merci, dei protagonisti 
delle pubblicità che ormai ci circondano ovunque come angeli senza interiorità, allegri, ricchi 
e bellissimi”6, l'opposto, insomma, del Posto Ristoro.  
Durante la fase di sviluppo industriale, dopo il “mitico bim-bum-bam economico, ora proprio 
scoppiato-scoppiato e deflagrato come il cervello di quei freak sopravvissuti che ancora si 
incontrano ai concerti”7 la società media, la società del pane, quella legata ai beni 
estremamente necessari è stata inghiottita dal consumismo: i beni superflui rendono superflua 
la vita; questa ideologia si è imposta come la normalità sostenuta dalla pubblicità come fosse 
una propaganda.  
La violenza del brigatismo e il risalto che ha assunto, all’ interno dell’ opinione pubblica,  
attraverso l’amplificazione mediatica, ha causato una frattura tra il singolo e la collettività, 
ancor di più ha accelerato quello che Palandri, ancora ne La deriva romantica, definisce il 
trionfo della rivoluzione protestante. Ossia, definendo il postmoderno come anche il “quarto 
stadio del capitalismo” secondo la classificazione di Adorno, la vera vittoria del capitalismo 
sul socialismo nel novecento è stata, quantomeno, la promessa a tutti i proletari di poter uscire 
da una condizione, soprattutto economica, di minorità: il consumismo, la competizione 
economica, il risparmio e gli investimenti hanno dissolto l’autoidentificazione del proletariato 
su cui si fondava il progetto marxista in tutto il mondo: la responsabilità collettiva è stata 
battuta dall’individualismo protestante. 
Chi aveva affidato al movimento di protesta e alle varie anime che lo componevano i propri 
sogni e le proprie aspettative, sogni riguardanti una società più democratica, e dove tutti, 
anche i diversi, avrebbero avuto il diritto di esistere, “Forse era veramente l’utopia”, ammette 
Tondelli8, deve essersi ritrovato più solo che mai, sconfitto. Se si era incapaci di individuare 

                                                 
4 B. Placido, Introduzione, in A. Pazienza, Best Comics, n.41, p.4. 
5   Ramones, Rocket to Russia – I don’t care, 1977. 

6 E. Palandri, La deriva romantica , Interlinea, Novare, 2002. 
7 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 27. 
8 F. Panzeri, G. Picone, Tondelli, il mestiere di scrittore, cit., 2001, p. 55. 
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quella che Tondelli chiama espressamente una via di fuga, se non si era capaci di annullare se 
stessi nei “mille rivoli della lotta armata”, poteva capitare di annullarsi nella droga, o se si 
possedevano i mezzi, entrare a far parte, abiurando il passato, nella “Milano da bere”. 
Chi sceglieva di annullarsi nella droga doveva convivere con un forte dolore, tanto che usare 
eroina è un po’ come scegliere il suicidio, un suicidio lento ma pur sempre un suicidio, un 
gesto estremo di protesta nei confronti della società, causa del dolore all’origine. Postoristoro 
si rivolge al dolore che la droga anestetizza, dolore che è causato tanto dall’ostilità del mondo 
quanto dal non occupare un posto all’interno di esso: in Postoristoro ogni aspetto della realtà 
è ostile: lo è il barista che ghignando da il benealzato a Giusy anche se sono le cinque di 
pomeriggio, (Altri libertini, pag. 11), lo sono i ragazzini, figli di incesto, con le loro mani 
ruvide che aspettano la corriera che li ricondurrà sui monti dell’Appennino dove la domenica 
è passata a rammendare il cucito delle madri, (Altri libertini, pag. 9), i videogames ai quali 
giocano che producono fastidiosi suoni elettronici, (Altri libertini, pag. 18), il jukebox messo 
in funzione da “una fighetta” che si stacca dal gruppo per far notare il sedere, (Altri libertini, 
pag. 19), Salvino e tutti i terroni mafiosi che occupano la tavolata del bar e la cui compagnia 
non è gradita da Giusy,  (Altri libertini, pag. 21), lo sceriffo che ha inguaiato Bibo che ora che 
sta male non può nemmeno presentarsi al CIM, (Altri libertini: 25.26), il “fottuto d’un 
partigiano Jhonny” che reclama il suo debito, lo fa ogniqualvolta vede Giusy, (Altri libertini, 
pag. 17), la polizia tutta che ha intercettato il corriere che trasporta l’eroina a Verona, 
lasciando Giusy e Bibo “a secco”, (Altri libertini, pag. 26), Dio al quale ci si rivolge 
pregandolo con la bestemmia, la quotidianità che diviene “una porcheria dietro l’altra e allora 
è come sbattere giù merda ogni giorno che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari 
goloso”, (Altri libertini, pag. 14).  
Eppure, in un questo universo c’è una componente positiva, oltre alla notte che in un tutto il 
“romanzo a racconti” è sentita come una presenza amica: una solidarietà di fondo che 
scaturisce dall’amicizia e da un sentire e un subire comune proprio dei personaggi di 
Postoristoro, una sorta di pietas latina contrapposta all’individualismo protestante che è 
riflesso nell’atteggiamento degli spacciatori. 
La scrittura, come sottolinea Palandri ne La deriva romantica, è sempre metaforica e, allora, 
in Postoristoro può anche individuarsi un riferimento alla società: i tossicodipendenti 
rappresentano un'accolita di anime perse che si identificano nell’amicizia che li lega, l’unica 
cosa che hanno dietro di sé: più che caratterizzarsi come una classe, o una cultura, appaiono 
essere  una “razza” che si identifica sia con dei miti culturali che caratterizzano anche la 
produzione artistica di altri autori, da Selby jr a Bukowsky, sia con delle regole interne che 
riproducono comunque quelle della società ordinaria.  
Come il sottoproletariato pasoliniano che più che una classe è una “razza” che si identifica sia 
con dei miti culturali (recuperati dall'autore, certo, ma pur sempre tali: Boccaccio, la 
mitologia araba, l'antichità greca di Edipo e di Medea), sia con delle regole interne (la 
principale: una pulsione erotica che si trasformava consequenzialmente in un desiderio di 
morte), così anche il microcosmo dei tossicodipendenti e barboni e prostitute del Posto 
Ristoro è basato su regole, ma in esso esiste e, soprattutto, resiste la solidarietà all'interno 
della coppia di amici fin dalla loro comparsa. 
Seppure Giusy non ha da cedere nessuna dose di eroina al suo amico Bibo, poiché 
quest’ultimo non riesce ad aspettare con i soldi in mano, andrà a cercarne da un’altra parte ma 
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prima prometterà, a se stesso, che il giorno seguente farà acquisti da Giusy, “con quali soldi, 
bho, però lo farà, domani.”  (Altri libertini, pag. 15), e lo stesso Giusy, ridacchiando, 
ammetterà: “Mi sta cara la tua pelle amico, mica roba da niente. Un amico...” (Altri libertini, 
pag. 12). 
Quando il corriere non arriva a destinazione, e per Bibo inizia  l’inferno della crisi di 
astinenza, Giusy si prostituisce e si concede a Salvino pur di ottenere in cambio eroina che 
verrà poi donata  all’amico. 
Ed è la “checca sfranta” Liza che avvertirà Giusy che Bibo sta male mentre Rino “lo regge 
sotto alle ascelle”  al prezzo di sporcarsi i vestiti. 
A ben pensarci, il Posto Ristoro può rappresentare anche un microcosmo che riproduce al 
proprio interno le stratificazioni di classe della società ordinaria: al livello più basso ci sono 
Giusy e Bibo che per procurarsi la droga ricorrono ad ogni mezzo, compresa la prostituzione. 
A un livello più alto, naturalmente, gli spacciatori che conducono una  guerra tra loro 
“giocano peso, chi ci rimette il popolo del Posto Ristoro”. (Altri libertini, pag. 21). 
Ciò che contraddistingue il rapporto tra Giusy, Bibo, e gli altri personaggi che popolano il 
Posto Ristoro (esclusi gli spacciatori: “che viene a fare questo imbecille (Jhonny n.d.r.) al 
postoristoro, fra di noi) è la solidarietà, contrapposta all’atteggiamento ostile ed avido degli 
spacciatori; alcuni economisti scrivono, riferendosi ad un’economia popolare, di reciprocità 
(Bowles, Gintis) e di dono o di economia conviviale (Akerlof), mettendo in luce come essa 
perduri tra le classi subalterne anche quando ci sono periodi di forte crisi e nonostante si vada 
incontro ad un esaurimento delle scorte che rappresentano l'unico mezzo per sopravvivere:  
“Si ricorda del Salvino, ora gli starà alle calcagna e lui ha dovuto cedere, maledetti tempi di 
magra che quando arriva non si riesce a raccattare in giro nemmeno uno spino tranquillo per 
andare avanti, sempre menarsela con facce di merda [...] Ma in fondo chissenefrega del 
Jhonny e di tutta la baracca del postoristoro, io ci  voglio sopravvivere anche se l’ho capita 
ormai che nel sangue e nella merda ci dormo da quando son nato per cui non me la meno più 
di tanto, qualcosa succederà o s’aggiusterà e non ha importanza adesso quello che sarà 
domani o posdomani e ancora dopo, perché primaoppoi qualcosa cambierà.” (Altri libertini, 
pag. 33). 


