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Tondelli “‘on the road”. Da San Francisco a Correggio.

di Olga Campofreda

Il mio approccio all’opera di Pier Vittorio Tondelli non ¢ altro che il felice approdo di
una ricerca lunga un viaggio, che attraverso 1’oceano ha percorso la nostra penisola ed ¢
giunto fin qui, a Correggio. Un viaggio attraverso luoghi, ma anche attraverso il tempo, come
solo ¢ concesso fare alla letteratura, intrapreso in virtu della grande passione che mi lega agli
autori americani della beat generation: la mia ricerca era inizialmente volta ad individuare
I’esistenza di un possibile movimento beat italiano, che, a prescindere dal particolarismo
politico dell’Italia degli anni sessanta e dagli atteggiamenti a questo connessi, potesse
configurarsi come “letterario” in senso stretto. L.’approdo, paradossalmente, si colloca negli
anni ottanta, con Pier Vittorio Tondelli, il quale pubblica all’inizio del decennio la sua opera
prima senza lasciarsi schiacciare dal peso della cultura sessantottina, ma assimilando la
lezione americana in maniera piu diretta e pura rispetto a chi negli anni sessanta si

approcciava alla stessa letteratura d’oltreoceano.

Il viaggio comincia nel 1946, a New York. Un gruppo di amici si incontra alla Columbia
University, 1 loro nomi erano Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Borroughs: giovani
“battuti” e in realta “beati”, che in seguito contribuiranno a diffondere I’impegno pacifista, la
lotta per i diritti civili e le liberta sessuali. “La beat generation ¢ un gruppo di bambini
all’angolo della strada, che parlano della fine del mondo”: nessuna frase fu piu incisiva per
descrivere il movimento, tanto breve quanto intenso, che a partire da loro, per circa un
decennio, mise in discussione le istituzioni politiche e culturali americane. Negli anni
successivi il movimento si sposta a San Francisco, che in poco tempo diventera la Mecca
della beat generation: gli autori che parteciperanno a questa ‘“rinascita delle lettere” sono
accomunati da un profondo misticismo zen, I’amore per la musica, in particolare il jazz e il
bop, I'uso di droghe, lo slancio incondizionato verso la liberta, incarnato nel mito della strada
come risposta ad un tormento che si placa unicamente spostandosi. L.’occasione per un simile
risveglio tocca 1I’Europa solo intorno al *68, On the road ¢ stato pubblicato oramai da undici
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anni, Kerouac morira 1’anno successivo: ¢ cosi che nel vecchio continente I’epopea beat nasce
quando in America volge ormai al tramonto. In Italia, come tutti i movimenti
“d’importazione”, questi atteggiamenti dovevano fare i conti con una realta ben diversa da
quella americana a cavallo tra gli anni quaranta e cinquanta, cosi,il piu delle volte,
I’insegnamento dei poeti di San Francisco fu assimilato passando attraverso lo stereotipo
manieristicamente esasperato. “Non ¢ mai esistita una beat generation italiana”, afferma
Melchiorre Gerbino, uno degli esponenti piu attivi della controcultura di quegli anni. Una
dichiarazione certamente forte che deve essere interpretata con cautela, tuttavia con il merito
di una brutale sincerita: il movimento beat italiano non ha mai raggiunto un’autonomia tale da
creare una vera e propria letteratura ufficiale. Nel '67 tra Torino e Milano si iniziarono a
diffondere riviste e volantini beat autoprodotti dagli stessi giovani che aderivano al
movimento: Tra le riviste, maggior punto di riferimento fu Mondo Beat, fondata nel 66 dal
gia citato Gerbino, Vittorio Di Russo e Umberto Tiboni, mentre la letteratura americana era
introdotta in Italia grazie alle traduzioni di Fernanda Pivano. Con il 68 alla protesta
esistenziale dei beat si affianchera quella degli studenti, a loro volta seguiti dagli operai. La
rivolta culturale italiana ed Europea in genere si carico di significati politici, nulla di piu
lontano dai principi estetico-letterari e umanitari che solo un decennio prima risuonavano nei

versi della generazione beata.

Pier Vittorio Tondelli nasce il 14 settembre del 1955 a Correggio, un paesino in
provincia di Reggio Emilia. Appena tredicenne nel 68 non vive a pieno gli sconvolgimenti
che il movimento stava provocando in Italia, mentre la periferia raccoglie solo in parte, tra i
giovani, notizie di quanto sta avvenendo. La cultura in cui nasce e si forma ¢ senza dubbio il
prodotto di quegli anni di contestazione, tuttavia, proprio perché vissuta indirettamente, ha
permesso al futuro scrittore di assimilare in maniera piu diretta i modelli americani. Tondelli
assorbe e rielabora i temi principali della beat generation senza aderire ad alcun tipo di
stereotipo: nelle sue pagine c’¢ sempre 1’Italia e la consapevolezza di essere emiliano,
producendo cosi un tipo di letteratura autentica che parte dall’autobiografismo piu intimo e

sincero, per questo dunque beato. L’esperienza letteraria di questo autore, seppur lontana nel
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tempo di almeno un ventennio, si considera in questa sede uno dei ponti piu diretti con

I’esperienza americana che la nostra letteratura pud vantare.

Il particolar modo, la mia analisi si ¢ incentrata sul forte legame che tiene vicino Pier
Vittorio Tondelli a Jack Kerouac, che del movimento beat € considerato sacerdote e

capostipite.

Quando nel 1980 Altri Libertini, opera d’esordio, viene data in stampa presso la casa
editrice Feltrinelli, 'impatto che ottiene sul panorama letterario italiano ¢ dei piu forti. Per il
contenuto scabroso delle immagini e delle espressioni caratterizzanti i sei racconti del libro,
ma anche per lo scandalo editoriale che si venne a creare attorno al libro stessol[1], molti
critici ricondussero I’esperienza tondelliana a quella della letteratura americana della beat
generation, in modo particolare a Jack Kerouac. La chiave di lettura attribuita ad Altri
Libertini fu sostanzialmente quella di un romanzo on the road all’italiana: le storie erano
incentrate su personaggi al limite, eroi sconfitti, vagabondi abitanti della strada alla ricerca di
un senso da attribuire alla propria vita, bruciata nella droga, nel sesso, nella musica.
Nonostante Tondelli stesso abbia dichiarato piu volte il suo debito nei confronti del maestro
americano, fu la definizione attribuitagli genericamente dalla critica, che lo etichetto come
“nipotino di Kerouac”, a suscitare in lui un certo dissenso. Egli sapeva benissimo che “non
bastava scrivere un racconto di viaggio per essere dalla parte di Kerouac. Questo era il solito
luogo comune.”2[2] L’ispirazione andava cercata nelle sue opere piu intime e liriche piuttosto

che in quelle che, da viaggiatore senza soldi, lo avevano qualificato come narratore alla moda.

1[1] "Per il suo contenuto luridamente blasfemo ed osceno nella triviale presentazione di un esteso repertorio di
bestemmie contro le divinita del cristianesimo, nonché di irriferibili turpiloqui, [...] onde il lettore viene
violentemente stimolato verso la depravazione sessuale ed il disprezzo della religione cattolica"( pag.1112):
queste alcune delle motivazioni emesse nell’ordinanza di sequestro emanata dal procuratore generale

dell’ Aquila. Processo concluso con la piena assoluzione dello scrittore e della casa editrice I’anno seguente.

2[2] P. V. Tondelli, Nei sotterranei della provincia, in I1d.,Opere- cronache, saggi, conversazioni, (a cura di F.
Panzeri) ,Milano, Bompiani, 2001, p.786
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“I luoghi comuni dei beat non mi interessavano- dichiarera lo stesso Tondelli in uno scritto

del 1987- mi attraeva invece la poesia che avevano fatto i beat.”3[3]

Saranno quindi Big sur, Maggie Cassidy e Viaggiatore solitario, in luogo del ben piu
noto On the road a lasciare un segno nell’autore italiano, non solo per le tematiche affrontate

ma principalmente nello stile e nella scrittura.

Nell’ottobre del 1987 Tondelli partecipa al convegno internazionale di studi su Jack
Kerouac nella citta di Quebec, in Canada. Frutto di questo viaggio ¢ la relazione “Influenza di
Kerouac nella letteratura italiana degli anni ottanta”, ma risulta evidente quanto, in tale
riflessione, I’autore si riferisca in primo luogo alla sua personale esperienza di scrittore. La
lezione americana viene assimilata fondamentalmente in tre punti, primo dei quali ¢ senza
dubbio lo stile di una lingua non piu letteraria né tantomeno libresca o burocratica. I lunghi
periodi privi di punteggiatura, I’avvolgersi lirico dell’andamento della prosa, i piani temporali
sovrapposti in prospettiva del ricordo, sono tutti elementi che ritroviamo nelle prime prove

letterarie dell’autore di Correggio.

In Altri libertini La prosa,basata sul plurilinguismo, ricca di slang giovanile, anacoluti
allucinati e frasi nominali, puo considerarsi il debutto letterario di quella scrittura emotiva che
caratterizzera parte dell’esperienza tondelliana: anticlassica in senso assoluto, aggredisce il
lettore in nome di una riedificazione di nuovi valori, diversi da quelli rappresentati dalla
societa conservatrice e conformista. Secondo una definizione dello stesso Tondelli4[4], la
letteratura emotiva trova la sua unica ragione di esistenza nello spazio emozionale,
I’immediato luogo temporale in cui il lettore viene avvolto, rapito dalla parola scritta e
schiavizzato dalla pagina in un meccanismo di “lettura somatizzata”. Nella distinzione operata
da De Quincey tra literature of knowledgement e literature of power, 1’esperienza tondelliana

si riconduce a quest’ultima: esprimendo intensita intime ed emozionali del linguaggio, la

3[3] Ibidem
4[4]1 P. V. Tondelli, Colpo d’oppio, in 1d.,Opere- cronache, saggi, conversazioni, cit.,p.779
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letteratura emotiva ¢ quella direttamente collegata allo stile adottato dall’autore. In questo
contesto lo scrittore emiliano definisce i propri personaggi “sax mobili e vagabondi della
scrittura emotiva”. Niente di piu vicino, dunque, all’esperienza americana: nel 1959,
elencando i trenta punti salienti della sua prosa, Kerouac pone rispettivamente al quinto, al

diciassettesimo e al ventottesimo posto i seguenti precettiS[5]:
[...]15. Quello che senti trovera la sua forma
[...]117. Scrivi nel ricordo e nello stupore di te stesso

[...]128. Scrittura selvaggia, indisciplinata, pura, proveniente dal profondo, piu ¢ folle meglio

e.

Il secondo punto di ispirazione che avvicina I’opera di Tondelli a quella di Kerouac, ¢ da

attribuirsi al tema della fuga e del viaggio in senso piu vasto:

“Ma per me e per altri italiani, Kerouac ¢ stato importante soprattutto perché ci ha insegnato il
desiderio della fuga.[...] Ai ventenni che durante gli anni settanta rifiutarono lo scontro
frontale con le istituzioni e lo stato, che respinsero I’annullamento nella droga o nei mille
rivoli della lotta armata, la letteratura della beat generation offri una via di scampo. Insegno a
sognare, incitd a muoversi, a partire, a scoprire le citta e i paesaggi, le osterie, le bettole, i

luoghi di ritrovo.”6[6]

Il viaggiare, nella letteratura di Tondelli, appare come rito costante di una generazione che
ambisce ad un cambiamento, ad una fuga da valori precostituiti, provinciali, all’interno dei
quali i giovani non riescono a riconoscersi. La meta ¢ inesistente, non ¢ necessaria, perché

I’azione catartica e rituale, fedele agli insegnamenti americani, ¢ nell’andare stesso. Cio che

5[5]J. Kerouac, Credo & tecnica della prosa moderna, in 1d.,Romanzi cit., pp-1552-1553

6[6] P. V. Tondelli, Nei sotterranei della provincia, in 1d.,Opere-cronache saggi, conversazionicit., p.788
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conta ¢ la strada. Non si ¢ pienamente consapevoli di cosa effettivamente debba essere fatto,
né dove o con chi, ma prima ancora di porsi queste domande, che hanno in sé il rischio di
rallentare I’azione, gli eroi tondelliani si lanciano in imprese spasmodiche di movimento e di
fuga, con il risultato di colmare vuoti esistenziali per reazione a quell’ horror vacui generato
dalla staticita. Un atteggiamento dichiaratamente debitore ai personaggi che popolano le
pagine di On the Road, se ¢ vero che nel 1957 Jack Kerouac affida a Sal Paradise le seguenti
parole, manifesto della nuova filosofia: “Tutti eravamo felici, ci rendevamo conto che
stavamo abbandonando dietro di noi la confusione e le sciocchezze e compiendo la nostra

unica funzione del tempo, andare”.

Gia a partire da Altri libertini ciascun personaggio accoglie 1’esperienza del viaggio nella
propria quotidianita: in Postoristoro appare sottoforma di spostamento illecito da un luogo
all’altro per il trasporto della droga(sul treno Bologna-Reggio); in Mimi ed Istrioni ritroviamo
il vagabondare delle Splash da un luogo all’altro di Modena o da Modena a Reggio; in
Viaggio per la prima volta I’anelito libertario alza gli occhi verso il Nord, narrato in un
flashback anch’esso generato dallo scorrere veloce della macchina lungo la Via Emilia; il
“folle volo” che trasporta i protagonisti di Senso Contrario dall’ Appennino a Reggio su una
seicento sgangherata; il viaggio senza meta di Autobahn, emblematico racconto dell’andare,
verso un Nord che rappresenta, ancora una volta, la liberta. In questi racconti alla filosofia del
perpetuo movimento si affianca una forte esterofilia, che porta i protagonisti a trattare con
ironia la propria condizione di insiders, con la voglia di non vedersi attribuiti in stereotipi

culturali localistici (come accade ai personaggi di Altri libertini).7(7]

Nel 1990 esce per la Bompiani Un Weekend postmoderno, un’opera enciclopedica senza
precedenti, che si pone come finestra di osservazione sul decennio appena trascorso, quello
degli anni ottanta. Viene classificata dunque come “romanzo generazionale”, laddove
I’innovazione non avviene dal punto di vista contenutistico ma strutturale: Il viaggio appare

qui in senso proprio, nella sezione denominata appunto Viaggi, in senso metaforico, attraverso

7171 G. Tacoli, Nelle derive della provincia, in 1d.,Atlante delle derive,Reggio Emilia,Diabasis,2002, p.103
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la lettura (la sezione America comprende I’approfondimento sugli scrittori d’oltreoceano eletti
dall’autore come maestri ideali), infine il viaggio in senso temporale, che percorre tutta

I’opera dal punto di vista cronologico lungo tutto un decennio.

La sezione America, tocca in maniera diretta Jack Kerouac, descrivendo 1’incontro
internazionale tenutosi in Canada nel 1987 (e i relativi interventi di tutti i grandi nomi dei
reduci della beat generation: da Ferlighetti a Gregory Corso, a Ginsberg). A questo seguono
Leavitt, Mcinerney, Bret Easton Ellis, Borroughs, Mailer e John Fante. E appunto nella
trattazione di quest’ultimo, che Tondelli apre un paragone con il padre della beat generation,

operando cosi all’interno della sezione stessa una sorta di struttura “ad anello”:

“Non so se “il grande Jack™ abbia mai letto John Fante, né se Fante abbia apprezzato i beat,
cioe i1 “beati”. Diceva Allen Ginsberg: “Kerouac ha cercato la santita nella scrittura.” Fante
certamente no. [...] Per Fante la letteratura non avrebbe cambiato il mondo e nemmeno il suo
conto in banca. In questo suo pragmatismo, in questo realismo che pud sembrare anche
offensivo, € nascosto il motivo dell’odio e dell’amore che proviamo leggendolo. [...]
Kerouac, invece, lo possiamo solo amare. Si, ha ragione Ginsberg, ¢ un santo della letteratura.

E per questo prima o poi sara beat-ificato. Fante, no. Era solo uno scrittore.”8[8]

L’esperienza del viaggio per Tondelli nasce soprattutto da un’esigenza fisiologica, mentale,
dalla necessita di scoprire se stessi in relazione all’esterno e al diverso da sé. Il viaggiatore
solitario ¢ principalmente un fuggiasco. L’Emilia diviene la strada per eccellenza, accanto
all’Europa e agli Stati Uniti: in questo modo la provincia viene ad integrarsi nel contesto
europeo, contrapponendosi al tempo stesso alla condizione alienante delle grandi metropoli
d’oltralpe. Nel provinciale ambiente circoscritto, con i suoi bar, dancing e discoteche, ¢
favorita la socializzazione, tanto che tra i luoghi e le persone viene ad instaurarsi una sorta di

empatia; tale condizione fa si che “ad ogni fuga segua sempre un ritorno”’9[9]. Probabilmente

8[8] P. V. Tondelli, John Fante, ivi, p.552

9[9] E. Buia, Verso casa-viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondellicit.,p.81
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¢ proprio questo teorema, incentrato su fuga e conseguenziale ritorno, che permette a Tondelli
di superare la lezione americana dopo averla ampiamente assimilata. I protagonisti delle sue
storie sembrano seguire una linea comune, sottesa alle individuali esperienze di ciascuno: nel
viaggio si cerca la possibilita di “anestetizzare” un disagio che tuttavia permane; il dolore,
fuggito nel vagabondare, si affronta inevitabilmente tornando. La Via Emilia, con le sue luci,
¢ vista e descritta come la trasposizione italiana di uno scenario americano, ma proprio in
virtl di questo “Reggio assumeva valore solo se inserita in un sogno pitt ampio: I’'immobilita
della provincia, il muro di noia, di tristezza, di solitudine, si sfondava, nel segno dell’erranza,
del movimento, dell’on the road lungo le due direzioni contrapposte e complementari”10[10].
Reggio dunque intesa come tappa € non come meta, in un percorso privilegiato verso Parma o
verso Modena. In Un racconto sul vino, del 1988, Tondelli narra il suo rapporto con la cultura
del vino in un ritorno ai luoghi della Bologna universitaria e dell’Emilia in generale, nel
desiderio di capire meglio se stesso in relazione agli scenari della sua infanzia. Ne risulta

emblematica la seguente affermazione:

“E’ occorso tempo per capire, dentro di me, che pur essendo figlio di una piu vasta cultura
occidentale, pur essendo un inguaribile estimatore di musica pop e rock, pur essendo un
consumatore di cinema americano e di letteratura della beat generation, sono anche
profondamente emiliano. E, in questo senso, legato alle mie origini in quel modo tutto
particolare- generoso, forse-, esuberante e ansiosamente malinconico che hanno i personaggi

della mia terra.”’11[11]

L’ultimo punto di contatto che tiene saldamente connessa 1’esperienza letteraria di Pier
Vittorio Tondelli a quella del profeta della beat generation, Jack Kerouac, ¢ la costante

presenza della musica radicata in ogni tipo di testo. Che sia citata esplicitamente o presente

10[10] P. V. Tondelli, Giro in Provincia, in Id.,Un weekend postmoderno, cit., p.593

11[11] P.V.Tondelli, Un racconto sul vino, in 1d.,Opere-romanzi,teatro, racconticit.,p.788
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solo nel ritmo della frase, essa sempre compare come parte integrante dell’opera, regalando
alla letteratura un senso piu profondo e mistico e , allo stesso tempo, elevandosi al pari di

e€ssa.

Nell’autore americano ¢ il Be-bop a costituire il grande fiume sonoro che ne attraversa la
pagina, ma questo ¢ soprattutto matrice di riferimento per lo stile della scrittura. Nell’estate
del 1968 lo stesso Kerouac dichiara alla Paris Review : “Un sassofonista cosa fa? Tira su un
bel respiro e poi soffia nel suo strumento fino a costruire una frase unica con il suo fiato. Cosi

io separo le mie frasi come fossero respiri diversi della mente.”
Sulla stessa linea Tondelli in Nei sotterranei della provincia :

“Sentirsi alla macchina da scrivere come alla tastiera di un pianoforte, suonando jazz. Il ritmo
della frase — ora sincopato, ora disteso — riproduce e ricerca sulla pagina un andamento
musicale. Il fraseggio degli strumenti che dialogano fra loro in una jam session diventa il
rincorrersi sulla pagina di motivi narrativi che si inseguono e si intrecciano, dando vita ad

una vera e propria partitura musicale.12[12]”

Secondo questa concezione, scrivere diventa un modo parallelo e alternativo di fare musica.

Il ragazzo di Correggio ha fondato all’interno del panorama letterario italiano un nuovo tipo
di scrittore: le qualificazioni di “libertino” e “partygiano” si affiancano alle etichette di

29 &¢

“monaco”, “santo” e “beato”.

Il filo rosso che tiene inevitabilmente unito Tondelli ad un autore come Kerouac, a
prescindere dalle tematiche pill evidenti fin’ora trattate, ¢ il comune cammino che vede

entrambi protagonisti di una ricerca verso la sacralita della scrittura sia sul piano letterario che

12[12] P. V. Tondelli, Nei sotterranei della provincia , in 1d., Opere- cronache, saggi, conversazioni, cit.,p.788
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su quello personale (anche se in entrambi gli autori questi due piani vengono spesso a

coincidere).

Per esprimere la religiosita di Tondelli possono considerarsi le stesse parole pronunciate da
Allen Ginsberg riguardo Jack Kerouac nel 1987, al convegno di Quebec City: “Kerouac ha
inventato una nuova figura di scrittore. Ha cercato la santita nella scrittura.” Ancora una volta
dunque le figure dei due autori, lontane negli anni e separate da un oceano intero, vengono a
sovrapporsi in una sorta di “reincarnazione” di un messaggio letterario che ancora non ha

finito di parlare ai lettori.
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