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Il Rapporto con le Istituzioni. 
Ipotesi per l’Analisi di un Tondelli ‘sociale’. 

 
Di Mauro Vianello 

 

Vorrei partire da una particolare ma diffusa ricezione di Tondelli come autore, se non proprio 
‘leggero’, non particolarmente impegnato, per sviluppare il mio discorso. Senza approfondire le 
motivazioni alla base di un difficile rapporto tra Tondelli e certa critica, argomento per il quale 
rinvio a quanto analizzato da Enrico Palandri in più occasioni, a partire da Prima e dopo Tondelli 
fino al recente Pier. Tondelli e la generazione, vorrei partire da queste incomprensioni per indagare 
quale sia – se presente – il livello ‘sociale’ della scrittura tondelliana.1 

L’interesse e l’apprezzamento iniziali per Altri libertini, scemano decisamente con la pubblicazione 
di Pao Pao, per poi mutarsi in critica al comparire delle opere successive. 

Due mi sembrano le accuse principali che riassumono questo atteggiamento: in riferimento 
immediato a  Pao Pao, le scelte contenutistiche, il non aver voluto sviluppare la storia in senso 
assolutamente e apertamente antimilitaristico, preferendo invece utilizzare l’esercito quasi come un 
qualsiasi materiale e contenitore narrativo. Non che considerazioni di questo tipo siano assenti dal 
romanzo, ma si mescolano alle numerose altre istanze seguite dalla poliedricità dello scrittore. Tale 
atteggiamento è stato percepito come una forte mancanza di impegno, il rifiuto di prendere una 
chiara posizione sull’argomento, e sembra basilare nel minare il proseguire del rapporto critica-
autore. Si chiedeva probabilmente a Tondelli di fare, al posto di un romanzo che nel suo proliferare 
di personaggi sembra in qualche maniera anticipare la polifonia di Rimini, un’opera che riflettesse 
un atteggiamento monolitico e si chiudesse in un universo ideologico. 

In seguito, l’interesse per il mondo della moda è stato facilmente interpretato per mondanità e 
leggerezza, senza cogliere il suo aspetto di indagine sociale. Da qui alla percezione di Rimini 
solamente come virata verso il bestseller e la letteratura di consumo il cammino risulta abbastanza 
lineare. 

In realtà, un forte interesse verso il sociale è sempre presente, e non può essere altrimenti per uno 
scrittore che si è continuamente dimostrato estremamente sensibile alle suggestioni della 
contemporaneità, e che ampia parte della sua opera ha dedicato all’analisi di fatti di costume, 
espressioni artistiche e riflessioni morali. Più in generale, il rapporto ed il confronto col corpo 
sociale sono fortemente determinati dal motivo della separatezza che fin dall’inizio investe l’opera 
tondelliana. E’ tale determinazione a postulare il confronto sociale come inevitabile, vuoi in 
negativo attraverso la costruzione di un mondo regolato da leggi diverse, come l’universo giovanile 

                                                 
1 Cfr. E. Palandri, Prima e dopo Tondelli, in Panta n. 20, febbraio 2003, pp. 85-91 e Idem, Pier. Tondelli e la 
generazione, Roma, Laterza, 2005. 
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di Altri libertini, vuoi attraverso l’invenzione di un personaggio esemplare – Leo di Camere 
separate – che su diversità e confronto con la normalità vive la sua riflessione esistenziale. Come 
ben fa notare Tagliaferri2, Leo, che Tondelli specifica nella sua diversità, non solo per le scelte 
sessuali ma soprattutto per il suo mestiere di scrittore, vive un rapporto contraddittorio con la 
società: tende verso il volersi sentire accettato nella sua diversità, e ha bisogno della necessaria 
lontananza che gli permetta di espletare il suo compito di scrittore. Questa alternanza continua tra 
desiderio di accettazione e necessità di separatezza, sperimentata nelle sue cause, dà origine a tutta 
una serie di riflessioni – religiosità, diversità, unioni più o meno regolari – oggi di scottante 
attualità. 

Si potrebbe quasi identificare in questo atteggiamento una sorta di Tondelli sociologo, un’immagine 
rafforzata da un’eventuale lettura dell’interesse per la moda e la mondanità come una sorta di 
indagine su una cultura di massa. Ed è una lettura confermata dalla sicura presenza di questo aspetto 
in opere narrative come Rimini o di altro genere come Cabine! Cabine!, dove l’indagine sociale 
prende anche le valenze di un’indagine storica. Del resto, le opere di Tondelli presentano anche una 
messa in scena della contemporaneità, sia con puntuali riferimenti storici come il terremoto in 
Irpinia o le bombe alla stazione di Bologna in Pao Pao, sia con la costruzione di un’invenzione 
romanzesca fortemente legata al principio della verosimiglianza come nel caso della storia 
poliziesca di Rimini e degli episodi di corruzione che vi compaiono. 

Se poi prendiamo in analisi l’intero svolgersi di Un weekend postmoderno, il suo soggetto 
principale, quasi il suo protagonista, è la società nelle sue multiformi ramificazioni, nei suoi 
processi culturali, nella sua evoluzione artistica. 

 

Fatte queste considerazioni piuttosto generali, la mia analisi si svilupperà attraverso l’esame di un 
tema che, di volta in volta indagando ambiti diversi, percorre nella sua totalità la produzione 
narrativa tondelliana, e cioè il rapporto con le istituzioni. 

Tale motivo, riconducibile in ultima analisi all’alternatività degli ultimi anni Settanta, si ripropone 
secondo variazioni tematiche che globalmente tendono a fornire una tipologia delle varie istituzioni 
con cui l’individuo, nella prima fase della narrativa di Tondelli inserito in un gruppo, si viene a 
confrontare. 

In Altri libertini – dati gli ambienti narrativi - il motivo prendeva una connotazione talmente 
generale da non aver bisogno di essere specificato in maniera ulteriore: i personaggi  erano tutti, per 
vari motivi, vincolati ad un contesto di marginalità, spesso anche di extra-legalità. I rappresentanti 
dell’istituzione, nelle varie forme in cui viene presentata, erano per costituzione in posizione di 
contrasto nei confronti dei protagonisti. 

                                                 
2 Cfr. A. Tagliaferri, Vite separate, in Panta n. 20, febbraio 2003, pp. 93-103. 
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In Pao Pao  il tema principale su cui il romanzo si fonda, era il rapporto con le istituzioni da parte 
di un gruppo che, rispetto ad esse, si colloca in posizione di estraneità, se non di contrapposizione, 
in maniera più generale per l’ambientazione – la caserma – e più in particolare per l’assunzione 
dell’omosessualità come situazione narrativa. 

In Rimini tale indagine prende di mira l’establishment culturale, nella veste particolare del premio 
letterario. 

In Camere separate il confronto si estende all’intero sistema sociale, e più in particolare, diviene 
oggetto di un’analisi ripetuta e a vari livelli la famiglia. 

 

- Altri libertini 

Al di là della connotazione epocale che lo impone come tema obbligato – direi quasi istituzionale se 
mi si consente il gioco di parole -, il tema trova un precedente letterario nella scrittura di Gianni 
Celati, che fin dal primo Comiche (1971), si era mossa in una direzione fortemente convergente con 
talune posteriori istanze della protesta giovanile, inscenando come tematica importante la 
conflittualità con ambienti e istituzioni repressive (l’albergo-manicomio di Comiche, l’ospedale-
lager di Le avventure di Guizzardi), che, significativamente, assumono ne La banda dei sospiri, del 
1976, le vesti della famiglia (non a caso piccolo-borghese).3 

La scelta di personaggi che nella struttura sociale occupano una posizione marginale, siano essi un 
professore paranoico, un folle, un bambino, oltre ad essere funzionale all’adozione di un linguaggio 
che sia espressione del contrasto con l’istituzione letteraria (contrasto non a caso ripreso dal 
Tondelli di Rimini), il parlato, rinforza la conflittualità suddetta. 

Nell’esordio tondelliano conflittualità e marginalità vengono accentuati dall’adozione di un punto di 
vista dalla parte dei personaggi; in Postoristoro questo comporta - con un certo effetto di 
“straniamento” - un rovesciamento di valori rispetto alla norma della società civile. Si noti come il 
protagonista di questa storia, Giusy, venga da ultimo definito “martire della patria” e - pur 
nell’ambivalenza legata all’indeterminatezza del linguaggio (potrebbe essere benissimo lui stesso a 
esprimersi in questa maniera) e alla ricerca di un effetto un po' ironico e dissacratorio - come 
incontestabilmente nell’economia della storia svolga il ruolo dell’eroe. 

Tondelli sceglie per il suo impatto col lettore un mondo di marginali, uno spazio chiuso popolato da 
rifiuti della società - spacciatori, drogati, travestiti, barboni, prostitute - regolato da leggi proprie e 
nel quale il mondo “normale”, pure attraversandolo, si introduce quasi per sbaglio o sfiorandolo 
appena. Manca un giudizio morale sui personaggi che lo riempiono (mentre viceversa c’è nei 
confronti della società normale, si veda per esempio come la digressione su Vanina consenta una 
sintetica ma incisiva critica sociale nei confronti del paesino dal quale la ragazza proviene – una 

                                                 
3 Per una più completa analisi delle riprese da Celati in Tondelli, rimando al mio Memorie dell’opera celatiana nella 
prima produzione narrativa tondelliana, in Panta n. 20, febbraio 2003, pp. 253-262. 
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scelta, l’assenza/presenza, che mi sembra un indicatore evidente di quanto sto affermando) e da 
parte dei personaggi; compare dell’astio reciproco, ma non un giudizio etico, solo una rassegnata 
consapevolezza, che fa in modo che anche azioni inequivocabilmente negative, contrassegnate da 
violenza nei confronti degli altri, vengono solamente narrate, senza la connotazione di un giudizio 
esplicito: nella maniera più significativa accade in occasione della digressione su Vanina, episodio 
di violenza sessuale  paradossalmente descritto, con un forte effetto di straniamento, utilizzando 
ambiti propri di quello che altrove si sarebbe chiamato il topos del locus amoenus. 

Il punto di vista interno consente perciò di attribuire ruoli negativi o positivi a prescindere da alcun 
giudizio etico: i personaggi che infatti aiutano o cercano di aiutare Giusy nel raggiungimento del 
suo obbiettivo sono degli spacciatori se non peggio; quelli che in qualche modo intervengono ad 
ostacolarlo sono o ancora spacciatori, a volte gli stessi, o, fatto più interessante, le strutture 
demandate dalla società alla sua protezione o alla cura di determinati soggetti (i Vigilantes e il 
CIM). Proteggere e curare, azioni di per sé positive, diventano qui delle funzioni negative nei 
confronti dei protagonisti della storia. Con un capovolgimento di ruoli i “buoni” diventano “cattivi” 
e i “cattivi” (alcuni almeno) diventano “buoni”: lo sceriffo William blocca Bibo in fuga dal CIM 
con dieci scatole di metadone, mentre lo stesso Salvino, prima oppositore in quanto gestore del 
mercato dell’eroina, diventa colui che, tramite Giusy, fornisce la merce al Bibo in  crisi. 

Tondelli opera così un totale rovesciamento di valori che fa del mondo descritto un qualche cosa di 
diverso nella sua totalità, un mondo a se stante che necessariamente si può identificare solo come 
società altra. In questa maniera si determina una conflittualità tra tale società altra e il mondo della 
Storia, la società normale: da una parte ci sono i protagonisti delle storie, che prendono un carattere 
generazionale, dall’altra coloro che non entrano nel gruppo, la società con la quale il gruppo si trova 
a fare i conti, di volta in volta rappresentata dai “maligni” di Mimi e istrioni, dalla “gente che ti 
segue anche nel cesso” di Viaggio, dai “Vigilantes panzoni” di Senso contrario, dai “correggesi” di 
Autobahn. 

E si noti che la frattura nei confronti della società si potrebbe estendere anche al lettore, nel senso 
che le scelte contenutistiche e formali potrebbero postulare la presenza di un lettore ‘simpatico’, con 
considerazioni quindi sviluppabili sul piano della ricezione. 

Ad ogni modo, al di là della creazione generica di un contrasto con la società intera vista come 
istituzione alla quale contrapporsi, compaiono momenti di scontro più specifici, come in Viaggio, 
dove il narratore personaggio mette in scena il suo difficile rapporto con una scuola elementare; un 
rapporto naturalmente destinato a naufragare, per la mancata accettazione nel mondo scolastico 
delle scelte sessuali del narratore,  ma che fornisce l’occasione per una esposizione fortemente 
generazionale della necessità ricambiare la scuola: 

“gli scrivo una lettera e gli dico che la strada per cambiare la scuola è ancora lunghissima e che non 
serviranno queste feste e queste uscite e che quando non ci sarà scuola la scuola allora sì che 
funzionerà e sarà bella finalmente, perché uno si alzerà e andrà al cinema e a fare all’amore ed è 
questa la scuola, cioè l’esperienza, mica la normalizzazione” (Altri Libertini, p.120) 
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- Pao Pao 

In Pao Pao, Tondelli riprende le riflessioni sulla globalità dell’istituzione, che già comparivano in 
Altri libertini, facilitato dall’ambientazione del romanzo, l’anno di militare; lo fa fin dal momento 
dell’ingresso in caserma: 

“Potrei essere a lavorare, in carcere, in colonia o a scuola, è la stessa storia, esattamente identica, 
che c’è di diverso fra un capitano e un capufficio, un professore e un maresciallo? Nulla. Sempre 
nell’istituzione, sempre gente a controllarti, sempre dover rendere conto, non sono mai stato libero e 
non lo sarò mai” (Pao Pao, p. 13). 

 

In questo senso, la scuola analizzata in Altri libertini era un’anticipazione della caserma di Pao Pao, 
che allo stesso modo ha valore non tanto in se stessa, ma per quello che rappresenta: un’istituzione 
con la quale l’individuo si viene a rapportare nella medesima maniera, dalla quale si sente privato 
della sua libertà e nei confronti della quale assume sempre una posizione di lateralità che si risolve 
in un rifiuto (e in uno scontro). L’istituzione si estende non solo in senso spaziale, ma soprattutto in 
senso temporale, coinvolgendo elementi propri di età differenti: colonia, scuola, caserma, lavoro, 
carcere. 

Il rapporto con l’istituzione, anche attraverso l’assimilazione del nuovo ambiente (“allungare e 
protendere la propria storia per inscenarla lì” – Pao Pao, p. 14) determina una progressiva 
ridefinizione di se stessi, che diventa un fatto anche esteriore nell’obbligo di assumere delle vesti 
nuove. Il momento della vestizione prende perciò un forte valore simbolico, l’assunzione della 
divisa diventa l’esternazione di un rito di passaggio, che il soggetto non può superare senza 
contraccolpi. Davanti al magazzino vestiario, il narratore misura il senso della sua nuova 
esperienza, percepita nei termini di perdita del proprio io.  

Questa necessaria ridefinizione di se stessi prende il carattere di una duplice ricostruzione: quella 
che il soggetto stesso si trova a fare e quella che l’istituzione fa del soggetto una volta inglobatolo. 

Il superamento del rifiuto dell’istituzione, tramite una progressiva rassegnazione, ne determina 
un’altrettanto progressiva evoluzione, che si esprime in una continua ridefinizione verbale 
dall’iniziale metafora infernale che evidenzia il carattere ultraterreno della caserma, “bolgia” (Pao 
Pao, p. 9), si passa a “macello di disperati” (Pao Pao, p. 17), per arrivare a “carcere” (Pao Pao, p. 
19), con una specificazione quindi che punta sulla privazione della libertà ma in un  contesto 
terreno; da ultimo, l’ambiente militare viene denominato “limbo indefinito” (Pao Pao, p. 20), 
focalizzando l’attenzione sulla ricerca di una propria nuova collocazione nel mondo che si sta per 
affrontare. 

I problemi che il rapporto con l’istituzione può creare si superano attraverso la comunicazione con 
gli altri. Contemporaneo alla ridefinizione di se stessi è infatti l’atteggiamento di “aprire gli occhi e 
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guardare e curiosare e allacciare immediatamente sguardi di complicità” (Pao Pao, p. 14). La via 
d’uscita - programmatica nel narratore - è la coscienza della socialità dell’individuo: la soluzione 
diventa così l’ingresso del singolo in un gruppo - una tribù - interno all’istituzione ma al tempo 
stesso laterale, che la possa sostituire come riferimento di quel periodo e alla quale possa essere 
sempre associato, in modo da controbilanciare i momenti più negativi. 

E’ importante, nel primo Tondelli in particolare - ma presente in maniera meno accentuata fino a 
Camere separate, si pensi alla nuova famiglia di Leo -, la costante della creazione letteraria di un 
gruppo all’interno del quale il narratore si colloca, perché questa posizione condiziona fortemente i 
rapporti che egli viene ad avere con il resto del mondo. In Pao Pao si crea un circuito chiuso 
costituito dai membri del gruppo e dagli ambienti da essi frequentati, che diventa il mondo narrativo 
del romanzo. Tutto quello che è esterno a questo circuito, vale a dire la vita all’infuori della caserma 
e delle interazioni affettive che vi si determinano, è esterno anche al romanzo e non vi entra se non 
tramite brevi accenni. E’ per questo che eventi storici anche importanti di quegli anni non ricevono 
lo spazio che sembrerebbe loro dovuto. 

 

Un’analisi dei protagonisti dei primi due romanzi consente analoghe conclusioni rispetto alla 
formazione di un mondo separato in forte conflitto con la società. Altri libertini e Pao Pao sono 
romanzi fatti di personaggi giovani nei quali gli adulti entrano solo per accentuare il contrasto con i 
protagonisti e per caricare di un aspetto ironico e dissacrante l’istituzione che rappresentano. Oltre 
ai già visti Vigilantes di Postoristoro e di Senso contrario, si pensi alla figura del Sergente Bianchin 
in Pao Pao: la sua caratterizzazione lo porta ad assumere un valore destituzionalizzante per 
l’istituzione che rappresenta, l’esercito. Al tempo stesso, l’uso così spiccato dell’ironia sembra 
accennare un superamento dell’iniziale insanabile contrasto generazionale, un superamento forse 
già intravedibile in embrione in un’altra figura di adulto presente nel finale di Altri libertini, il Bela 
Lugosi di Autobahn, considerato l’amore di Tondelli per il cinema. 

 

- Rimini 
Se Altri Libertini e Pao Pao inscenano storie di protagonisti giovani, Rimini è il primo romanzo ad 
articolarsi in un mondo di adulti - generalmente giovani ma non più ragazzi - , anche se già con 
Dinner Party Tondelli aveva circoscritto il mondo del suo esordio, adottando protagonisti più maturi 
e operandone una rilettura che prendeva inesorabilmente atto del fallimento dell’utopia giovanile. 
Tale scelta relativa all’età dei protagonisti viene rinforzata dalla presenza di Claudia, la sorella di 
Beatrix, quasi un personaggio non personaggio, teorico motore della ricerca della sorella maggiore, 
vero protagonista della sua storia; Claudia, infatti, anagraficamente forse perfino più giovane dei 
protagonisti di Altri libertini, non vive veramente nel romanzo, è più che altro un fantasma o un 
momento della memoria di Beatrix – nonché un confronto e un ricordo a stabilire la distanza dal 
libro d’esordio - e non a caso viene ritrovata in un mondo simbolicamente non mondo: Fiabilandia, 
il mondo delle favole, l’unico posto dove ancora si può confinare l’originale utopia giovanile. 
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L’istituzione che Tondelli prende di mira in Rimini è quella culturale, tramite la messa in scena 
dello svolgimento del XXVII Premio Internazionale Riviera. 

E’ una descrizione che non manca di asprezza, soprattutto attraverso i pungenti commenti che 
Tondelli affida ai suoi personaggi, non senza un certo motivo di contrasto – ed una certa 
amplificazione - quando è proprio Bauer, autoproclamatosi “lettore da due soldi” (Rimini, p. 94), a 
rivestire il ruolo di censore. Tocca infatti a lui affrontare l’argomento per primo, cominciando, nel 
corso di un colloquio con Susy alla conferenza stampa al Grand Hotel, a fornire il ritratto di un 
mondo percepito come un accumulo di convenzioni, favoritismi e vecchi sopravvissuti che “non 
fanno altro che omaggiarsi e ringraziarsi” e dove si mette in campo ironicamente “una letteratura 
che indagava fra le lenzuola del Poeta” (Rimini, pp. 94-95).  

Poco più avanti, al secondo appuntamento col mondo del Premio Letterario, Tondelli, sempre 
tramite Bauer, conferma le opinioni espresse in precedenza, rinforzando la percezione di un 
ambiente rigidamente chiuso nelle sue formalità, attribuendo ai giurati del Premio Riviera la 
qualifica di “baroni” (Rimini, p. 103). 

Tondelli crea così uno sfondo sul quale far risaltare la figura dello scrittore Bruno May, che 
partecipa al concorso letterario, ma significativamente senza mai pronunciarsi su di esso, nonostante 
proprio a lui spettino nel libro le riflessioni sulla scrittura e il ruolo dello scrittore in crisi. E, 
attraverso le parole di Oliviero Welebansky, crea una insanabile frattura col mondo di premi 
letterari, fornendo forse qualche informazione sul suo romanzo: 

“Indubbiamente il libro di Bruno è molto buono. La concorrenza, se permettete, addirittura ridicola. 
Ma questo non basterà a farlo vincere. Il fatto è che a lui non importa un belniente di quel premio, a 
parte i soldi. E fa di tutto per dimostrare che non gliene importa niente. […] Certo non può mettersi 
a parlare di letteratura con quella gente” (Rimini, pp. 187-188) 

 

Anche in Rimini ritornano le modalità di rapporto con l’istituzione che avevano contraddistinto le 
opere precedenti: l’unica reazione possibile sembra essere il rifiuto, l’unica conseguenza un 
contrasto carico di un forte valore simbolico. La morte di Bruno, partecipante al Premio ma al 
tempo stesso espressione di un deciso rifiuto di quel mondo, comporta l’impossibilità di assegnare il 
Premio stesso, sancendone così l’inutilità. Consente inoltre a Tondelli di definire il suo quadro di un 
mondo culturale chiuso tra tensione verso il successo personale inteso come successo economico ed 
il cinismo della soluzione ‘all’italiana’ tramite il rinvio del premio ad una successiva sessione 
romana autunnale. Tondelli esemplifica così sul piano romanzesco le proprie idee sul mercato 
editoriale: 

“E’ difficile farsi valutare sulla base della propria professionalità, dell’opera, dell’impegno. Spesso 
valgono di più gli intrallazzi, le conoscenze. Esiste un establishment letterario (quello dei premi, 
delle pagine culturali dei giornali, dei professori, degli accademici) che - accecato dai propri fasti, 
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da una cultura ottocentesca - non riesce a vedere il nuovo, non è assolutamente in grado di vedere il 
nuovo.4” 

 

Sono affermazioni riprese a distanza di anni nell’analisi di una critica che Tondelli percepiva priva 
di strumenti adeguati, una critica “con la toga e l’ermellino in mano e quel certo piglio imperativo, a 
far sentire l’insufficienza dello scrittore assoggettato al loro giudizio”.5 

In Rimini, Tondelli comincia anche ad impostare la sua riflessione sulla religione, soprattutto 
attraverso il rapporto non privo di conflittualità tra Bruno e Padre Anselme, oltre che nelle 
riflessioni di Bruno che già anticipano una spinta verso una spiritualità piuttosto lontana dalla chiesa 
come istituzione secolare, con forti spinte verso il misticismo orientale. E’ interessante osservare 
che, da un altro punto di vista, la scelta religiosa diventa una via di fuga dalla società, come nel caso 
di Padre Michele a Badia Tedalda, ex politico democristiano, o comunque in qualche maniera 
un’antitesi a questa, come per il convento di Sant’Agata Feltria. 

 

- Camere separate 
Nell’ultimo romanzo di Tondelli, lo svolgimento del confronto con le istituzioni origina passi assai 
significativi sul piano dei contrasti sociali, soprattutto nei brani che rappresentano il problema 
dell’identità sociale di Leo e del binomio Leo-Thomas, pagine estremamente dense tra le più belle 
del romanzo. Tondelli mette in scena la diversità legata alle manifestazioni sociali e al mancato 
riconoscimento dei ruoli ad esse connessi, come la forzata assenza di Leo alla morte di Thomas ed il 
senso estremo di questa negata accettazione, “un dramma che non appartiene a nessuno tranne che a 
lui” (Camere Separate, p. 115).  
In Camere separate il confronto con l’istituzione si estende all’intero sistema sociale, tramite la 
separatezza di Leo, la cui indefinibilità esprime un rifiuto almeno pari a quello di Altri libertini. 
Non è un caso che proprio ora Tondelli chiarisca il vero e proprio rovesciamento di valori che 
connotava fin dalle prime pagine il mondo dell’esordio narrativo: “Erano in guerra contro i valori 
della società e contro la normalità” (Camere Separate, p. 104). E’ una guerra che si estende a tutti 
gli aspetti della società, non tralasciando di coinvolgere lo stesso sentimento religioso di Leo. 

Proseguendo un percorso che già trovava sfogo in Rimini, Tondelli sviluppa in Camere separate un 
percorso legato alla religiosità. Alla pari degli altri temi del romanzo, non sfugge ad un contrastante 
dualismo di fondo, che contrappone la rappresentazione di motivi cristiani allo scontro con la 
Chiesa in quanto istituzione vera e propria. Il rapporto con la Chiesa e la riflessione religiosa 
diventano elementi che acuiscono la diversità del protagonista: la Chiesa è anche un’istituzione con 

                                                 
4 M. Trecca, Il mondo è sotto l’ombrellone, in “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 28 giugno 1985 [poi in Id., Parola 
d’autore, Lecce, Argo, 1995].   
5 F. Panzeri-G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, Ancona, Transeuropa, 1994, nuova edizione accresciuta 
Roma, Theoria, 1997, p. 87. 
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la quale l’individuo si deve confrontare, un’istituzione dalla quale Leo non può sentirsi accettato, 
perché il suo concetto di ‘sacro’ va oltre gli stretti confini del dogma identificandosi in un senso 
panico della realtà.  

Proprio attorno al contrasto tra la visione di Leo di un “sentimento religioso […] incarnato nel 
mistero della corporeità e della sessualità” 6 e le effettive modalità della pratica della religione si 
coagula l’impossibilità di un’adesione piena e soddisfacente: 

“Portava non solo la propria emotività, ma anche la sua sensualità, nella ricerca di Dio. Nello stesso 
tempo vedeva la religione vissuta in modo sdilinquito, atrocemente svirilizzato senza la passione 
feconda, la recettività violenta della femminilità o l’esuberanza della virilità. Una religione senza 
sesso per uomini che hanno paura delle passioni e della forza dell’amore. Una religione 
accomodante, borghese, il più delle volte ipocrita” (Camere Separate, p. 98). 

 

E’ un percorso che porta al rifiuto e all’abbandono delle pratiche religiose, un percorso che si 
esprime alla fine nei consueti termini di negazione reciproca, che si riscontrano quando il testo 
mette in scena il confronto tra individuo e istituzioni, come appare nell’episodio della confessione: 

“Io non posso amare la religione del cilicio e della pena. Io vorrei amare la religione della pienezza. 
Vorrei essere felice nella mia religione, perché la sto sentendo come un bisogno biologico, come 
mangiare, come bere, come fare l’amore. Ma voi sembrate non capire questo. Io cerco di parlare 
con sincerità, ma voi negate la mia stessa esistenza” (Camere Separate, p. 100). 

 

Conseguenza di questo rifiuto è l’interiorizzazione da parte di Leo del suo sentimento religioso. 
L’impossibilità di accettazione da parte della Chiesa, imputabile anche questa alla sua diversità, 
determina così una fuoriuscita dai modelli tradizionali - ma si potrebbe postulare un ritorno alla 
tradizione del primo Cristianesimo  -, nella quale la religiosità si trasforma in misticismo e la 
preghiera diventa contemplazione, operando una scelta di marginalità che ribadisce la posizione 
tipica del protagonista tondelliano. 

 

L’istituzione sociale che però diviene oggetto di un’analisi ripetuta e a vari livelli è la famiglia, che 
si pone, in occasione della rappresentazione delle ultime ore di Thomas, come soggetto alternativo a 
Leo, l’unico riconosciuto dalla società:  

“Il padre rientra. Leo capisce che deve andarsene. Thomas è restituito, nel momento finale, alla 
famiglia, alle stesse persone che l’hanno fatto nascere e che ora, con il cuore devastato dalla 
sofferenza, stanno cercando di aiutarlo a morire. Non c’è posto per lui in quella ricomposizione 

                                                 
6 A. Spadaro, La religiosità dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, in “la Civiltà Cattolica”, 7 ottobre 1995, n. 
3487, p. 35. 
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parentale. […] I padri e le madri, la chiesa, lo stato, gli uffici d’anagrafe ristabilivano il loro 
possesso. Riordinavano, seppellivano, consegnavano tutto alla polvere azzerante degli archivi” 
(Camere Separate, pp. 36-37). 

 

La contrapposizione tra Leo da una parte e la società dall’altra - significativamente espressa nello 
spaccato delle sue componenti: “padri e madri / chiesa / stato / uffici d’anagrafe” - è talmente 
accentuata da non consentire la presenza contemporanea di entrambi, tanto che l’ultimo denso 
termine - “possesso” – quasi sancisce un’imposizione della società sull’individuo, il cui 
azzeramento è alla fine esplicitato nel testo, dopo essere stato suggerito dalle scelte lessicali - 
“seppellivano / polvere” -, tra archivio e camposanto. 

La famiglia come istituzione era stata significativamente assente dall’opera tondelliana, esprimendo 
nella mancanza di ogni rappresentazione, un contrasto irreparabile. In Camere separate la famiglia 
fa la sua comparsa, determinando subito una certa ambivalenza. La trattazione riservatale, infatti, è 
duplice, giacché, se come istituzione produce un contrasto col protagonista, visibilissimo in 
occasione della morte di Thomas ma presente anche in altri brani, al tempo stesso, diventa la 
personificazione del collegamento con le proprie radici, l’appartenenza ad una più vasta comunità 
che non può essere sentita se non in modo positivo, per quanto inevitabilmente evidenzi ancor più la 
diversità del protagonista. Il ritorno al paese e il colloquio di Leo con la madre sono un chiaro 
esempio di questo duplice atteggiamento, che origina una tensione verso qualcosa che è percepito 
come desiderabile ma irraggiungibile. La connessione famiglia-tradizione diventa evidente al 
momento della descrizione della madre, primo passo verso l’associazione donna-terra quasi 
archetipica, segnalata dalla percezione della sua immutabilità:  

“Sua madre […] lo ha chiamato con quella voce acuta, di giovane contadina, che ha mantenuto 
intatta attraverso i decenni. E’ rimasta quella ragazza che gridava fra i campi, che chiamava le 
sorelle fra una camera e l’altra della grande casa colonica in cui era nata” (Camere Separate, p. 
109). 

L’ambivalenza insita nel soggetto famiglia viene sciolta al momento del ritorno alla vita di Leo, che 
riesce a trovare un compromesso tra la sua necessità di solitudine e la tensione verso un nucleo 
familiare: 

“Lui si sente in pace solo nella sua solitudine, accudito dagli amici più cari. Quello che sta facendo 
è il tentativo di formarsi una famiglia, una strana famiglia senza donne né figli, ma i cui vincoli tra i 
componenti sono altrettanto forti e consapevoli: Rodolfo, Eugenio, Michael sono oggi la sua 
famiglia” (Camere Separate, p. 201). 

In questa maniera, rimane inalterato il contrasto con l’istituzione, che assume così una posizione 
univoca nell’intera opera tondelliana, e al tempo stesso viene soddisfatto il desiderio dei legami 
parentali. A ben guardare, è la medesima scelta di Altri libertini, un momento collettivo costituito 
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da soggetti al di fuori della norma che creano una nuova, irregolare e per questo alternativa, 
“istituzione”. 

Nelle riflessioni sulla famiglia, Tondelli dimostra oggi un’attualità più difficilmente percepibile 
all’uscita del romanzo. Le parole di Leo si vestono di una contemporaneità fin sorprendente in 
questi giorni densi di discussioni filosofiche politiche sociali e altro su tematiche scottanti e 
complesse come PACS e matrimonio gay: 

“Solo nel futuro, solo fra molti anni, forse qualcosa cambierà. Nasceranno persone che tenteranno 
in altri modi di mettere in contatto i mondi diversi nei quali ognuno continua a vivere. Nascerà 
finalmente qualcuno per cui la memoria dell’entità “Leo-e-Thomas” verrà accettata e custodita 
come un valore da cui trarre vita e speranza. Solo in futuro. Forse soltanto tra centinaia di anni” 
(Camere Separate, p. 115). 

 

 


