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L’ Antologia di una*“ Cosa”

Di Massimo Sannelli

1.

Dato cheil seminario di Correggio e anche |’ occasione per un confronto dialogico — e
quindi per presentare dubbi e progetti — vorrei riflettere su un problema che non é
semplice fantaletteratura o esercizio di stile critico: e auspicabile e possibile
un’antologia di Tondelli narratore'? se si, con quali contenuti? identificati i contenuti,
guale sarebbe il fine di questa antologia?

Il problema nasce dall’evoluzione dello stesso Tondelli, e questa evoluzione che
mima in un solo uomo la coesistenza (nell’ambito gigantesco della letteratura italiana:
un Palazzo, anche nel senso del Potere) del comico-realistico e del dolce stil nuovo si
presta bene ad un’antologizzazione. Ma questa antologia dovrebbe essere equilibrata,
rispetto alle due parti del percorso, e rappresentarle con la stessa importanza? O
dovrebbe sacrificare un po’ del comico-realistico per accreditare un Tondelli nato
dalla/alla fine (Camere separate e Biglietti agli amici, piu le future Sante messe)?
Poiché, forse, € questa la vera ultima volonta dell’ autore, negli ultimi mesi di vita.
Oppure dovrebbe essere privilegiato il versante magmatico e barbaro, come piu
moderno e perché, veramente, nuovo? E ancora, una raggiera di problemi metal etterari:
quali diritti abbiamo sopra I’ opera di un autore? che cosa significa “ultima volonta” di
un autore? E se |’ autore muore giovanissimo? Altri libertini apre orizzonti espressivi e
svela una realta hard e porno; Camere separate consola I’infelicita e la diversita, del
suo autore e del lettore che si riconoscera nel libro. Cioe le due strade sono
completamente diverse: o sono |la stessa strada, vistadall’inizio e dallafine?

Una mentalita en poéte vede in Altri libertini il libro di un uomo che puo vivere ein
Camere separate la summa intellettuale e sentimentale di un uomo che deve morire
presto. Ma questa — € critica della letteratura o mitologia? E’ il “bisogno” greco della
tragedia, di cui parla Nietzsche? E una critica letteraria hail diritto di costruire strutture
IRRAZIONALI (come quelle che io stesso sto sperimentando, anche ora)? E ancora:
un’antologia tondelliana dovrebbe cercare, e preservare, le belle pagine o le
provocazioni intellettuali piu scottanti, anche scritte — in un certo senso — ‘male’ ? La
prima notte d’amore di Bruno e Aelred e di Leo e Thomas o I'iniezione di eroina nel
pene eretto di Bibo? In realtd non abbiamo ancora capito una Cosa; né abbiamo capito
che in uno scrittore consapevole ogni effetto € voluto (“Ma... a me piace avere anche
delle pagine un po’ sporche, un po’ materiche, un po’ grumose, come quando in un
guadro si vede la materia, la pennellata, il gesto dell’ artista. Allora mi interessano

! Per le citazioni narrative mi riferisco a Opere. Romana, teatro, racconti, ac. di F. Panzeri, Bompiani, Milano
2001.
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anche quelle pagine non proprio nitidissime o lavoratissime, che abbiano perd in sé
ancora la traccia del gesto della scrittura’)>.

2.

Lavitadi Leo “e ormai troppo indistricabilmente legata allo scrivere” e “questa sola
cosa gli importa”: la cosa che importa € lo “scrivere” e, in una bella ambiguita,
probabilmente voluta, il legame indistricabile dello “scrivere” e dellavita. La cosa € un
destino piu forte della volonta: “e e questa, non lui, a dirigere gli spostamenti interiori
della sua vita’ (Camere Separate, p. 1101) (e gli spostamenti esteriori appartengono al
corpo, allora: che non & immediatamente responsabile della scrittura). La Cosa,
religiosissima (anche etimologicamente, per il legame che comporta), sarebbe il vero
argomento della nostra antologia. Cioe saremmo i filologi e i compilatori di una Vita: la
materia piu intoccabile e piu degna di rispetto, in ogni caso. E poiché Camere separate
e un poema sulla diversita di chi scrive, e non dell’ omosessual e tout court, I’ antologia
riguarderebbe la Diversita. Dovrebbe riguardarla, ailmeno; o forse saremmo atterriti
dalla carica terroristica di una vita che non va nella direzione di un consumo cauto, di
un divertimento dovuto, e di unarinuncia alla liberta volgare. Nel Mestiere di scrittore
Tondelli va oltre: la scrittura “ e una situazione che imbarazza e che, anche nei rapporti
sociali, & considerata assolutamente sconveniente” (11 mestiere di scrittore, p. 35): cosi
come e sconveniente la nudita/sessualita.

Per inciso, e per ribadire: anche I’ esordio di Aldo Busi, anno 1984, nell’intervallo tra
Pao Pao e Rimini, € — con Seminario sulla gioventu — |’ estremizzazione di una distanza
dalla vita non scritta. Solo lo scrivere conta, come ultrafilosofia che va oltre amore e
consolazione, e quindi: “[...] che resta di tutto il dolore che ho creduto di soffrire?
Niente, soltanto delle reminiscenze contraffatte, delle fiabe apocrife”®. L’ explicit di
Seminario sulla gioventu e parallelo all’incipit, famosissimo (“Che resta di tutto il
dolore che abbiamo creduto di soffrire da giovani?’); e la disillusione autoironica e
distruttiva (“Niente, neppure una reminiscenza’, o solo “reminiscenze contraffatte”) é
parallela al non-credere di Leo/Tondelli (Camere Separate, p. 1102: “La sua sessualita,
la sua sentimentalita si giocano non con altre persone, come lui ha sempre creduto,
finendo ogni volta con il rompersi la testa, ma proprio nell’ elaborazione costante, nel
corpo a corpo, con un testo che ancoranon c’'€”). Forse il giudizio edonistico sugli anni
80 e impreciso: se &€ anche il tempo di una filosofia della scrittura, elevata sia a norma
di vita sia al argomento della scrittura. E, per inciso, la continuazione del lavoro di
Busi porta alle estreme conseguenze (“siate suicidali”, rispetto alla tentazione di vivere
invece che di scrivere) I’inizio.

Dunque: non pornografia, o non la pornografia come fine, ma la passione e la
disperazione della Cosa. E in Busi: non una decadenza (& un luogo comune) dal fuoco
del Seminario; in Tondelli: non un imparadisamento (Camere separate) dopo la

2 Fulvio Panzeri-Generoso Picone, Tondelli. || mestiere di scrittore. Una conversazione-autobiografia,

Transeuropa, Ancona 1994, p. 44
% Aldo Busi, Seminario sulla gioventtl, Mondadori, Milano 1996, p. 419. La copertinaavverte che si trattadi una
“nuova edizione totalmente riveduta dall’ autore” .
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bestemmia di Altri libertini. Bisogna cambiare lo sguardo: la quantita di conoscenza
implicata da scritture che estremizzano e testualizzano la Cosa € troppo seria per
banalizzarla sotto |’ aspetto del “pensiero di un autore”; ché questo pensiero si dilata
come una specie di unico intelletto espanso ed espansibile, e bulimico (mangiare la
realta, digerire, ecc., secondo una metafora— che é purarealta — inventata da Pasolini e
assunta da Tondelli), di scrittore in scrittore. La domanda a che cosa serve la vita? ha
per lo scrittore (e per lo Scrittore, Busi) la stessa forma e pronuncia, e un significato
completamente diverso e separato: a che Cosa serve la vita? A fare una Cosa
Dilaniando ancora: che Cosaserve lavita? La Cosa.

3.

Vedrei |’antologia come un magma sincronico, con una divisione ‘medievale’ per
generi, esattamente come nei canzonieri piu consapevoli. Metterei, decisamente, tra
parentesi (con adeguate sinossi e apparati di note) le distanze cronologiche; e
sottolineerei la coerenza del decennio 1980-1991 di attivita narrativa di Tondelli.
Esalterei la paradossale, ma vera, unita dei diversi stili di Tondelli. Per spiegare:
coerenza non tanto nei temi — e chiaro che Altri libertini non dialoga con Camere
separate — quanto nella distribuzione degli stili, il comico eil dolce, sotto |’ egida della
Cosa. In realtal’inizio e la fine non dialogano come persone che si confrontano, ma si
pongono come forme speculari. Le due parti di una clessidra, in un certo senso,
accomunate dall’essere serbatoi ancipiti. Cosi come e profondamente ambigua la
sostanza della conoscenza che asviene per via di letteratura. La strada e unica; e la
brevita della vita biologica di Tondelli — e la maggiore brevita della sua vita letteraria —
comporta una tragedia, perché una vita si spegne anzitempo. Ma da un punto di vista
critico € un’occasione per verificare, come in un laboratorio, che “questo nostro
pauroso vagare’ (Pao Pao, p. 333) e, se si tratta della vita di uno scrittore, un solo atto,
al servizio della Cosa.
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