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L’Antologia di una “Cosa” 
 

Di Massimo Sannelli 
 
 
1. 
Dato che il seminario di Correggio è anche l’occasione per un confronto dialogico – e 

quindi per presentare dubbi e progetti – vorrei riflettere su un problema che non è 
semplice fantaletteratura o esercizio di stile critico: è auspicabile e possibile 
un’antologia di Tondelli narratore1? se sì, con quali contenuti? identificati i contenuti, 
quale sarebbe il fine di questa antologia? 

Il problema nasce dall’evoluzione dello stesso Tondelli, e questa evoluzione che 
mima in un solo uomo la coesistenza (nell’àmbito gigantesco della letteratura italiana: 
un Palazzo, anche nel senso del Potere) del comico-realistico e del dolce stil nuovo si 
presta bene ad un’antologizzazione. Ma questa antologia dovrebbe essere equilibrata, 
rispetto alle due parti del percorso, e rappresentarle con la stessa importanza? O 
dovrebbe sacrificare un po’ del comico-realistico per accreditare un Tondelli nato 
dalla/alla fine (Camere separate  e Biglietti  agli amici, più le future Sante messe)? 
Poiché, forse, è questa la vera ultima volontà dell’autore, negli ultimi mesi di vita. 
Oppure dovrebbe essere privilegiato il versante magmatico e barbaro, come più 
moderno e perché, veramente, nuovo? E ancora, una raggiera di problemi metaletterari: 
quali diritti abbiamo sopra l’opera di un autore? che cosa significa “ultima volontà” di 
un autore? E se l’autore muore giovanissimo? Altri libertini apre orizzonti espressivi e 
svela una realtà hard e porno; Camere separate consola l’infelicità e la diversità, del 
suo autore e del lettore che si riconoscerà nel libro. Cioè le due strade sono 
completamente diverse: o sono la stessa strada, vista dall’inizio e dalla fine?  

Una mentalità en poète vede in Altri libertini  il libro di un uomo che può vivere e in 
Camere separate  la summa intellettuale e sentimentale di un uomo che deve morire 
presto. Ma questa – è critica della letteratura o mitologia? E’ il “bisogno” greco della 
tragedia, di cui parla Nietzsche? E una critica letteraria ha il diritto di costruire strutture 
IRRAZIONALI (come quelle che io stesso sto sperimentando, anche ora)? E ancora: 
un’antologia tondelliana dovrebbe cercare, e preservare, le belle pagine o le 
provocazioni intellettuali più scottanti, anche scritte – in un certo senso – ‘male’? La 
prima notte d’amore di Bruno e Aelred e di Leo e Thomas o l’iniezione di eroina nel 
pene eretto di Bibo? In realtà non abbiamo ancora capìto una Cosa; né abbiamo capìto 
che in uno scrittore consapevole ogni effetto è voluto (“Ma… a me piace avere anche 
delle pagine un po’ sporche, un po’ materiche, un po’ grumose, come quando in un 
quadro si vede la materia, la pennellata, il gesto dell’artista. Allora mi interessano 

                                                 
1 Per le citazioni narrative mi riferisco a Opere. Romanzi, teatro, racconti, a c. di F. Panzeri, Bompiani, Milano 
2001. 
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anche quelle pagine non proprio nitidissime o lavoratissime, che abbiano però in sé 
ancora la traccia del gesto della scrittura”)2. 

 
2. 
La vita di Leo “è ormai troppo indistricabilmente legata allo scrivere” e “questa sola 

cosa gli importa”: la cosa che importa è lo “scrivere” e, in una bella ambiguità, 
probabilmente voluta, il legame indistricabile  dello “scrivere” e della vita. La cosa è un 
destino più forte della volontà: “e è questa, non lui, a dirigere gli spostamenti interiori 
della sua vita” (Camere Separate, p. 1101) (e gli spostamenti esteriori appartengono al 
corpo, allora: che non è immediatamente responsabile della scrittura). La Cosa, 
religiosissima (anche etimologicamente, per il legame  che comporta), sarebbe il vero 
argomento della nostra antologia. Cioè saremmo i filologi e i compilatori di una Vita: la 
materia più intoccabile e più degna di rispetto, in ogni caso. E poiché Camere separate 
è un poema sulla diversità di chi scrive, e non dell’omosessuale tout court , l’antologia 
riguarderebbe la Diversità. Dovrebbe riguardarla, almeno; o forse saremmo atterriti 
dalla carica terroristica di una vita che non va nella direzione di un consumo cauto, di 
un divertimento dovuto, e di una rinuncia alla libertà volgare. Nel Mestiere di scrittore 
Tondelli va oltre: la scrittura “è una situazione che imbarazza e che, anche nei rapporti 
sociali, è considerata assolutamente sconveniente” (Il mestiere di scrittore, p. 35): così 
come è sconveniente la nudità/sessualità.  

Per inciso, e per ribadire: anche l’esordio di Aldo Busi, anno 1984, nell’intervallo tra 
Pao Pao e Rimini, è – con Seminario sulla gioventù – l’estremizzazione di una distanza 
dalla vita non scritta . Solo lo scrivere conta, come ultrafilosofia che va oltre amore e 
consolazione, e quindi: “[…] che resta di tutto il dolore che ho creduto di soffrire? 
Niente, soltanto delle reminiscenze contraffatte, delle fiabe apocrife”3. L’explicit di 
Seminario sulla gioventù è parallelo all’incipit , famosissimo (“Che resta di tutto il 
dolore che abbiamo creduto di soffrire da giovani?”); e la disillusione autoironica e 
distruttiva (“Niente, neppure una reminiscenza”, o solo “reminiscenze contraffatte”) è 
parallela al non-credere di Leo/Tondelli (Camere Separate, p. 1102: “La sua sessualità, 
la sua sentimentalità si giocano non con altre persone, come lui ha sempre creduto, 
finendo ogni volta con il rompersi la testa, ma proprio nell’elaborazione costante, nel 
corpo a corpo, con un testo che ancora non c’è”). Forse il giudizio edonistico sugli anni 
’80 è impreciso: se è anche il tempo di una filosofia della scrittura, elevata sia a norma 
di vita sia ad argomento della scrittura. E, per inciso, la continuazione del lavoro di 
Busi porta alle estreme conseguenze (“siate suicidali”, rispetto alla tentazione di vivere 
invece che di scrivere) l’inizio.  

Dunque: non pornografia, o non la pornografia come fine, ma la passione e la 
disperazione della Cosa. E in Busi: non una decadenza (è un luogo comune) dal fuoco 
del Seminario; in Tondelli: non un imparadisamento (Camere separate) dopo la 

                                                 
2 Fulvio Panzeri-Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione-autobiografia, 
Transeuropa, Ancona 1994, p. 44 
3 Aldo Busi, Seminario sulla gioventù, Mondadori, Milano 1996, p. 419. La copertina avverte che si tratta di una 
“nuova edizione totalmente riveduta dall’autore”. 



 

 
 

Seminario Tondelli, quinta edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 16 dicembre 2005. 
Intervento di Massimo Sannelli: L’Antologia di una “Cosa”. 

3

bestemmia di Altri libertini. Bisogna cambiare lo sguardo: la quantità di conoscenza 
implicata da scritture che estremizzano e testualizzano la Cosa è troppo seria per 
banalizzarla sotto l’aspetto del “pensiero di un autore”; ché questo pensiero si dilata 
come una specie di unico intelletto espanso ed espansibile, e bulimico (mangiare la 
realtà, digerire, ecc., secondo una metafora – che è pura realtà – inventata da Pasolini e 
assunta da Tondelli), di scrittore in scrittore. La domanda a che cosa serve la vita? ha 
per lo scrittore (e per lo Scrittore, Busi) la stessa forma e pronuncia, e un significato 
completamente diverso e separato: a che Cosa  serve la vita? A fare una Cosa. 
Dilaniando ancora: che Cosa serve la vita? La Cosa. 

 
3. 
Vedrei l’antologia come un magma sincronico, con una divisione ‘medievale’ per 

generi, esattamente come nei canzonieri più consapevoli. Metterei, decisamente, tra 
parentesi (con adeguate sinossi e apparati di note) le distanze cronologiche; e 
sottolineerei la coerenza del decennio 1980-1991 di attività narrativa di Tondelli. 
Esalterei la paradossale, ma vera, unità dei diversi stili di Tondelli. Per spiegare: 
coerenza non tanto nei temi – è chiaro che Altri libertini  non dialoga con Camere 
separate – quanto nella distribuzione degli stili, il comico e il dolce, sotto l’egida della 
Cosa. In realtà l’inizio e la fine non dialogano come persone che si confrontano, ma si 
pongono come forme speculari. Le due parti di una clessidra, in un certo senso, 
accomunate dall’essere serbatoi ancipiti. Così come è profondamente ambigua la 
sostanza della conoscenza che avviene per via di letteratura. La strada è unica; e la 
brevità della vita biologica di Tondelli – e la maggiore brevità della sua vita letteraria – 
comporta una tragedia, perché una vita si spegne anzitempo. Ma da un punto di vista 
critico è un’occasione per verificare, come in un laboratorio, che “questo nostro 
pauroso vagare” (Pao Pao , p. 333) è, se si tratta della vita di uno scrittore, un solo atto, 
al servizio della Cosa. 

 
 
 


