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Scripta (cartacea) manent: varianti autografein
"Altri libertini" di Pier Vittorio Tondelli

di Massimiliano Chiamenti

Buona o cattiva ventura che fosse, per una singolare coincidenza del destino mi sono trovato a
vivere a Bologna, proprio in quella via Fondazza dove Tondelli viveva una ventina di anni fa (tra
I'inizio del 1982 e la primavera del 1986) a n. 40, tra la casa-studio di Giorgio Morandi e
dirimpetto al convento camaldolese di Santa Cristina dove mori Guittone d'Arezzo, oggi adibito a
sede del Dipartimento delle Arti Visive del DAMS (Discipline delle Arti della Musica e dello
Spettacolo) dell’ Alma Mater Studiorum.

Quindi, un po' per passione filologica, un po' per immedesimazione biografica, un po' per
simbolica e sorprendente contiguita abitativa, mi sono messo a razzolare scartafacci e a fare
indagini in proprio per risolvere piccoli enigmi letterari e per verificare di personaalcuni punti a me
oscuri della corrente edizione Bompiani (apparentemente ne varietur) di Altri libertini, punti oscuri
che mi avevano da tempo dato adito a seri dubbi di carattere scientifico.

L'edizione Bompiani in questione (d'ora in poi siglata B per praticitd), che raccoglie tutta la
fiction di Tondelli in un unico volume massiccio (LVIII pagine di introduzione e 1224 pagine di
testi), ha per titolo Opere. Romanz, teatro, racconti, ed € a cura di Fulvio Panzeri, che mi s
riferisce essere stato designato in vita dallo scrittore stesso quale suo esecutore testamentario. B
contiene Altri libertini alle pagine 3-144, e un’ampia nota relativa a testo alle pagine 1108-1135; il
volume, con copertina bianca senza immagini, appartiene ala collana "Classici Bompiani" ed &
stato pubblicato nel giugno 2000 (oggi all'altezza del 2006 siamo gia ala quarta ristampa): € questa
I'edizione di Altri libertini che ha I'enorme responsabilita di "fare testo", in quanto s vuole
presentare (di necessita postuma) come seria e affidabile edizione critica di tutto il corpus delle
opere dello scrittore.

La pubblicazione dell'opera omnia di Tondelli da parte di Bompiani (cui lo scrittore passo nel
1985 provenendo da Feltrinelli) ha in effetti carattere monumentale e ufficiale, e si articolain due
tomi di aspetto molto simile, entrambi curati interamente da Panzeri: nel secondo, altrettanto
ponderoso, edito nel 2001, ha sede la non-fiction dell'autore in veste di chronicleur, e ha per titolo
Opere. Cronache, saggi, conversazioni.

Trattandosi di una collana di classici corredati da imponenti note testuali e di commento, si
comprende subito che Tondelli € cosi deliberatamente e meritoriamente consacrato dall’ editore
Bompiani nel gotha dei piu grandi scrittori (€ recentemente uscito nella stessa collana il primo
volume delle Opere di T. S. Eliot a cura di Roberto Sanesi), senza pero — € bene dirlo subito — una
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deontologia filologica da parte dell'unico curatore costantemente all’ altezza della mole ingente del
lavoro effettivamente svolto.

L'introduzione a volume (pp. VII - LVIII) dispiega un'utile cronologia della vita di Tondelli
(pp. XXXI - LIII), e contiene una nota generale sui criteri dell'edizione (pp. LV - LVIII), strumenti
guesti che s integrano con le dettagliate informazioni relative agli specifici testi (pp. 1107-1224).
Queste pagine segnano atutt'oggi il punto degli studi testuali sulla produzione di Tondelli, ma sono
ancora perfettibili, sia dal rispetto dell'inevitabile incremento di nuovi dati e acquisizioni, sia
soprattutto da quello del metodo. Mancano ad esempio nella ben documentata biografia dello
scrittore molti fatti inerenti alla suavita privata e sociale che, lungi dall’ essere un 0zioso e morboso
gusto del pettegolezzo piccante, contribuirebbero all’ ermeneutica. Mi racconta ad esempio |’ amico
Bruno Casini (autore di Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, Milano, Baldini
& Castoldi, 1998) di una bella serata con Tondelli a Firenze, trascorsa prima a sentire il concerto
entusiasmante dei Tuxedomoon (gruppo di sperimentazione rock new-wave di San Francisco) al
Tenax di via Pratese, e poi conclusain un piccolo gay bar di viade Neri con tanto di peccaminosa
dark room olezzante di popper (nitrito di amile legalmente in commercio che, inalato via naso,
provoca alcuni secondi di euforia e di dilatazione dello sfintere anale). Un piccolo ma significativo
episodio questo, una serata-tipo, che, pur appartenendo ala sfera della consueta quotidianita, puo
fornire un qualche background al personaggio di Leo, il protagonista di Camere separate (I’ unico
romanzo di Tondelli tradotto anche in inglese), che sa descrivere come un insider, per conoscenza e
partecipazione diretta, le esperienze di un inebriante e dionisiaco concerto rock a Parigi (dove
alude alla gay band inglese Bronski Beat, dato che nomina il brano “I feel love’, unaloro cover di
grandissimo successo di una canzone di Donna Summer), e di un avventuroso incontro sadomaso
(con I"'immancabile inalazione di popper) in un localino only-for-men di Manhattan.

Ma cominciamo. Tondelli avevainiziato alavorare ad Altri libertini nel 1976, asoli 21 anni, e
ne aveva presentata a Feltrinelli una prima redazione dattiloscritta di circa 400 pagine che fu poi
portata per richiesta cogente dell'editore a meno di 200, e, cosi alleggerita, suddivisain sei racconti
autonomi ma complanari (Postoristoro, Mimi e istrioni, Viaggio, Senso contrario, Altri libertini,
Autobahn).

La tempestosa ma fortunatissima vicenda editoriale di Altri libertini ebbe inizio, com'e noto,
nel gennaio 1980 quando Feltrinelli pubblico per la prima volta la suite di racconti dell'allora
esordiente scrittore accogliendolo nella collana "l narratori di Feltrinelli”, ed etichettando il libro in
copertina come ‘Romanzo Feltrinelli’. Quell'edizione (d'orain poi F) incontro immediatamente il
favore di un pubblico giovane e attento e divenne un vero e proprio cult, e ando subito esaurita,
tanto che I'editore provvide a due successive ristampe identiche nel febbraio e nel marzo dello
stesso anno. Il libro perd, esplicito nel trattamento del tema dell'omosessualita e caratterizzato da
personaggi picareschi dal linguaggio profano e hard-core, era decisamente troppo provocatorio per
I'epoca e fu subito colpito da una denuncia per oscenita e vilipendio della religione, tanto che parte
delle copie ancora in lavorazione furono fatte distruggere, e le copie in vendita furono ritirate
capillarmente dal commercio.

Sia l'autore che I'editore furono assolti ‘con formula ampia’ nel 1981, per cui Feltrinelli poté
rimettere in commercio il famigerato ma redditizio libro, e ne approntd anche una nuova edizione
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nella collana "Universale Economica" nel giugno 1987 (d'orain poi FE). L'edizione F presentava
nell'ormai celebre copertina una foto di Sven Simon fortememente emblematica, ritraente due
autostoppisti di spalle con i loro zaini appoggiati aterra; uno dei due ragazzi € seduto e si intravede
appena, mentre |'atro, alto e magro, € in piedi e tiene in mano un cartello con scritto Minchen, sullo
sfondo dell’immagine si impone il muso di un camion che si avvicina: € una copertina che traduce
in immagine, in icona, il desiderio intenso dei personaggi tondelliani di migrare verso Nord, verso
lalibertaelatolleranza dei paes piu settentrionali e avanzati d’ Europa.

Il testo di Altri libertini in F era preceduto da una dedica ‘a Rosanna’ e seguito da una breve
appendice intitolata ‘titoli di coda’ (riportatain B alle pp. 1118-1119), in cui un alquanto saccente
Tondelli elencava in modo tra il serio e il faceto una serie di nomi, illustri e non, di maestri
spirituali (scrittori, musicisti, amici) che rappresentavano per un qualche verso i sottotesti della sua
scrittura: Alberto Arbasino in testa (che non gradi affatto la menzione), e poi Gianni Celati, Michail
Bachtin, Robert Wyatt, Nick Drake, Leonard Cohen, Tim Buckley, Lou Reed ecc. Questa nota
finale, di gusto piuttosto adolescenziale, non compare piu nelle edizioni successive, e questa
soppressione va pacificamente ascritta alla volonta di Tondelli stesso, che in una lettera (riportata da
Panzeri) del 1990 a traduttore tedesco di Altri libertini, Christoph Klimke, dichiara
inequivocabilmente (cfr. B, p. 1134):

Ho ricevuto anche latuatraduzione di Altri libertini. Purtroppo non posso riguardarla come ho fatto
con quella francese. Posso perd controllare i nomi emiliani e italiani e eventualmente segnalarti
imperfezioni, ma cosi a prima vista mi sembra che tutto sia perfetto. Vorrei pero togliere dalla
traduzione sialadedica, siai "titoli di coda" come ho fatto per I'edizione francese.

Il testo di F, privato dei ‘titoli di coda’, prosegue per il resto del tutto invariato in FE e nelle
sue ristampe (se ne contano ben 12 trail 1987 e il 2002). La dedica ‘a Rosanna di F & mantenuta
anche nell'edizione Euroclub (Milano, collana "Euroclub narrativa', 1980), ma la copertina &
sostituita con un'altra foto-documento di gusto comunque simile alla precedente, che presenta due
ragazzi sdraiati in strada I'uno accanto al'altro con le teste appoggiate sui loro zaini da viaggio.
Anche l'edizione FE ha una nuova immagine di copertina, piuttosto inerte e decorativa, che
raffigura un volto maschile stilizzato, particolare del quadro Zeitgeist Painting # 4 di David Salle,
del 1982. La dedica ‘a Rosanna rimane ancora nella traduzione spagnola del 1982 (Otros
libertinos, tradotto dall'italiano da Joaquin Jorda, Barcelona, Anagrama), ma scompare in effetti,
come s € visto per volonta dell'autore, nella traduzione francese (Les nouveaux libertins, tradotto
dall'italiano da Nicole Sels, Paris, Seuil, settembre 1987) e, come s € visto, in quella tedesca
(Andere Freiheiten, tradotto dall'italiano da Christoph Klimke, Reinbeck bei Hamburg, Rowolt,
1990).

Ricapitolando, ladecisione di Tondelli di togliere da Altri libertini ladedica‘a Rosanna deve
necessariamente risalire all'estate del 1987, in quanto si colloca, a normadi logica, certamente post
I'edizione FE (giugno 1987), che ancora reca la dedica, e ante la traduzione francese, dove € gia
scomparsa (settembre 1987). Al limite, s potrebbe anche concedere un margine di possibile
retrodatazione alla decisione di togliere la dedica, supponendo una resistenza al cambiamento da
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parte di Feltrinelli, ma comunque sia la decisione fu presa da Tondelli incontrovertibilmente prima
del settembre del 1987, e su quella (come su quella di togliere i ‘titoli di coda’) non tornd piu
indietro, come conprovato, 1o ripeto ancora, dall’ assenza della dedica nella traduzione francese e in
guellatedesca, su esplicitarichiesta scrittadi Tondelli a Klimke.

Molto recentemente (maggio 2005), Feltrinelli ha riproposto I'orma “mitica’ edizione
originale F nella collana "Vintage" (d'ora in poi FV). Il frontespizio di FV dichiara: ‘La collana
"Vintage" raccoglie, in occasione del cinquantenario della casa editrice, alcuni tra i titoli piu
significativi del catalogo Feltrinelli, riproposti in edizione tascabile, con le copertine della prima
edizion€'. Il termine vintage impiegato da Feltrinelli per il lancio della nuova collana € mutuato
dall'inglese e, anticamente impiegato per designare l'annata di un vino eccellente (dal latino
vindemia tramite |'antico francese vendange), € modernamente usato nel lessico giovanilistico per il
marketing di apparecchiature musicali o vestiti usati di ottima qualita e gusto, non pit prodotti in
seguito, e ormai di difficile reperibilita.

La copertinadi FV é infatti quella di F, sebbene con diversa cromia, e il testo (dedica
compresa) dovrebbe, ameno in teoria, essere quello di F, dal quale sono perd, del tutto
indebitamente, tolti i ‘titoli di coda: dato infatti che la collana s propone editorialmente un
recupero in toto delle edizioni originali finanche nella veste del libro, quei ‘titoli di coda di F
andavano ripristinati, quali che fossero le volonta dell'autore in tempi successivi a 1980; avremmo
in tal modo avuto non solo la copertina originale, ma lo spirito originale (coni suoi pregi e i suoi
difetti, per cosi dire) del Tondelli studente d DAMS di Bologna che vedeva il suo libro proprio
come un film diviso in sal scene e concluso dai suoi bravi ‘titoli di coda (che peraltro terminavano
affettuosamente con l'augurio "Salute!™). In sostanza e a livello testuale, FV (che non ha pretese
filologiche) altro non e che FE, con il ripristino pero della bella copertinadi F (di 25 anni prima)
leggermente ricolorata e rismaltata con Photoshop.

La questione si fa molto piu delicata e complessa se si passa ad esaminare I'edizione B che s
propone invece, a differenza di FV, di fornire a lettore il testo di Altri libertini non secondo
I’originaria forma F, ma secondo le ultime volonta dell'autore; scrive infatti Fulvio Panzeri ala p.
1135:

Lo scrittore, negli ultimi mes di vita, ha approntato una revisione parziale del testo tesa a
evidenziare errori e a modificare situazioni linguistiche all'interno del racconti. La sua
preoccupazione era di ordine "morale” e quindi tesa a rendere meno violento l'impatto delle
bestemmie presenti nel testo. Diceva che non servivano e che non era giusto. La correzione e
avvenuta su una copia dell'edizione economica di Altri libertini (terza edizione: gennaio 1991) con
matite blu e rosse. Tondelli ha rivisto i primi due racconti Postoristoro e Viaggio [sic, ma s tratta
invece di Mimi eistrioni] e ha modificato non sostanzialmente il testo, apportandovi precisazioni e
cambiando il lessico soprattutto nel senso di variare, in acuni casi, la bestemmia in turpiloquio.
L'edizione del testo qui presentata, rispettando le volonta dell'autore per quanto riguardai primi due
racconti, sl adegua alle ultime correzioni apportate.
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Questa revisione autografa di Tondelli ad Altri libertini cui Panzeri s riferisce e verificabile
sulle carte, in quanto la copia dellaterzaristampa di FE del gennaio 1991, su cui Tondelli apporto
di suo pugno le varianti a matita, & felicemente conservata presso la famiglia Tondelli a Correggio.
Devo dla professionalita e ala gertilezza del dottor Viller Masoni, direttore del Centro di
Documentazione ‘Pier Vittorio Tondelli’ allogato presso la Biblioteca Comunale “Giulio Einaudi”
di Correggio, la soddisfazione e il privilegio di aver potuto consultare in loco delle fotocopie in
bianco e nero (con il divieto pero di fotocopiarle o fotografarle) di quell'inestimabile volumetto
annotato a mano da Tondelli stesso: quanto segue € dunque stato da me trascritto in loco con la
massima precisione (chi volesse verificare la veridicita e la completezza dei miei reperti inediti puo
farlo di personarecandos a Correggio).

Presi dunque accordi telefonici e per posta el ettronica con Masoni, e lasciata via Fondazza, ho
fatto allora una bella gita nella mia Lancia Y 10 a Correggio dove avevo appuntamento con Masoni
direttamente in biblioteca; a causa perd di un mio forte ritardo, dovuto sia a una mia
sottoval utazione della distanza che a traffico, sono arrivato in biblioteca poco dopo che Masoni se
ne era andato (e che comungue mi aveva atteso a lungo), e con mia grande emozione mi € stata
consegnata dal personale della biblioteca una busta che mi aspettava, preparata apposta per me da
Masoni, con su scritto a penna: ‘ 20/05/2006. Per Masoni. Importante e riservato’, e sotto, a matita:
‘Copiain consutazione sig. Chimenti [sic] no fotocopie'.

La busta conteneva le fotocopie in bianco e nero in formato A4 del frontespizio e delle prime
65 pagine dell'edizione FE (terza ristampa, gennaio 1991). Nella pagina di frontespizio C'era
un‘annotazione a penna (suppongo di Masoni o di Panzeri) con scritto: ‘Note di Fulvio Panzeri. Le
correzioni riguardano solo i primi due racconti del testo. Sono state effettuate da Tondelli durante
I'ottobre del 1991, all'ospedale di Reggio Emilia come revisione del testo. Le correzioni sono state
effettuate a pastello in colore blu o rosso, a seconda del colore a disposizione in quel momento’.
Non posso purtroppo pronunciarmi sul colore delle annotazioni per ovvi motivi, avendo i0 potuto
consultare solo delle fotocopie in bianco e nero dove i grigi delle correzioni a matita erano
indistinguibili, ma mi sembra plausibile che effettivamente, date le condizioni tragiche e affrettate
in cui Tondelli (incurabilmente malato su un letto di ospedale) tentava quellarevisione, la scelta del
colore fosse puramente contingente e aleatoria, e dungue asemantica e indifferente.

"Pier", come lo chiamavano gli amici intimi, fu infatti ricoverato nell'ospedale di Reggio
Emilia nel settembre 1991 dopo un viaggio in Tunisia: le condizioni fisiche dello scrittore erano
rapidamente precipitate a causa dell’AIDS di cui era affetto (all'epoca non ancora curabile con
farmaci antiretrovirali); su quel letto di ospedale Tondelli mori il 16 dicembre 1991, all'eta di soli
36 anni, in mezzo a atroci sofferenze fisiche e anche spirituali, in quanto si negod perfino il conforto
della compassione altrui mantenendo il piu stretto riserbo sulla sua malattia (contratta per
trasmissione sessuale), per la quale provava vergogna e sens di colpa, sentimenti questi molto
probabilmente instillati dall'educazione cattolica, ricevuta (come da qualungque atro italiano nato
nella provincia negli anni ‘50 d’ atronde) in tenera eta, fede poi praticata attivamente fino a tempo
della prima adolescenza anche attraverso |’ esperienza della partecipazione (con il nickname di
Vicky) ai gruppi dell’ Azione Cattolica, e poi messa da parte attorno al 1972-74 (in rapporto anche
al passaggio dal Liceo Classico di Correggio a DAMS di Bologna) per avvicinars, in una
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peculiarissima miscela ideologica pero cosi tipicadella culturaitaliana di quegli anni, alle ideologie
insurrezionaliste della sinistra extraparlamentare rappresentate dal movimento e dalla rivista
militante Lotta Continua (fondata da Adriano Sofri) e dalla rivista underground e fricchettona Re
Nudo.

Forse per astrarsi dalla consapevolezza dell'imminente fine della vita, e nella disperazione
guanto mai umana che pud opporre al'idea della propria dissoluzione solo una coraggiosa e stoica
accettazione del nullao il conforto di unafede che crede in un Paradiso per i meritevoli, Tondelli si
dedico in quelle ultime settimane in ospedale anche a un abbozzo di nuovo progetto dal titolo
significativo di Sante Messe, di cui rimangono solo pochi appunti, e a questa revisione di  Altri
libertini, anche questa interrotta perod a causa dell'aggravarsi inesorabile delle condizioni fisiche. E
toccante pensare che quelle poche varianti ale prime pagine pubblicate da giovane, quando tutte le
promesse della vita e del successo sembravano aprirsi d precoce talento, siano state scritte con la
forza disciplinata e la dignita estrema di un uomo che aveva ormai davanti a sé solo la vista delle
flebo e lasciava riaffiorare in sé, certo per disperazione di fronte al’ineluttabile, la speranza
trascendente (dopo un periodo di carsicita e probabilmente solo per umana paura) in un qualche Dio
ascondito che lo accogliesse pietosamente trale sue braccia oltre il sipario nero.

Queste poche varianti d'autore autografe, redatte nell’ autunno del 1991 presso |’ Ospedale di
Reggio Emilia, sono condotte da Tondelli con ordine e precisione, e sono del tipo standard di una
ordinaria correzione di bozze per un libro da dare alle stampe. Le parole da espungere sono sempre
percorse in senso orizzontale da una riga che passa su tutte le lettere (biffatura), riga che termina ai
due estremi della parola espunta con due brevi stanghette verticali. A margine € poi ripetuta in
corrispondenza del rigo la sharretta orizzontale con le sue stanghette verticali, e sopra di questa €
segnata una x o niente per le singole parole o le frasi da eliminare, o e scritta la nuova parola o la
frase da sostituire a quella cancellata.

La grafia di Tondelli e regolare, forse leggermente infantile e rotondeggiante, e il suo
accurato corsivo minuscolo puo ricordare la vecchia calligrafia insegnata nelle scuole elementari
italiane ancora fino a ieri: vi s nota |'attenzione di chi non vuol essere frainteso e cura
diligentemente e con chiarezza ogni minimo particolare.

Riporto ora le varianti al testo, indicando a sinistra la lezione originaria di FE e a destra,
dopo la parentesi quadra, la lezione definitiva che s ricava tenendo conto dell’ intervento autografo
a matita sulla pagina di FE. Per praticita, ho numerato le varianti testuali, e le ho acconpagnate a
sinistra dall’indicazione numerica tra parentesi quadre della pagina in cui s trovano in FE, e a
destra ho indicato tra parentesi tonde la pagina corrispondente in B. Quando necessario, riporto
anche una parola del contesto per localizzare meglio la collocazione della variante; mi spiego con
un esempio: lavariante [1] vacosi intesa: FE legge alla p. 10 veloci intorno, Tondelli ha cancellato
intorno nella sua revisione, la parola veloci, non piu seguita da intorno, s ritrova a p. 6
dell’ edizione B:

[1] [p. 10] veloci intorno | veloci (p. 6)

[2] [p. 10] notte ] sera(p. 6)
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[3] [p. 12] porcodio ] perdio (p. 7)
[4] [p. 14] cartolaccia] cartellaccia (p. 8)
[5] [p. 14] perché lavita é davvero vita cioe una porcheriadietro |'altra e allora € come sbattere giu
merda ogni giorno che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso] perché lavita é
davvero vita cioé una porcheria dietro I'atra (p. 9)
[6] [p. 15] &l tacchino freddo] arota (p. 9)
[7] [p. 16] una bustina che siauna] un quartino che siauno (p. 10)
[8] [p. 17] allacazzo di dio ] alla cazzo di cane (p. 11)
[9] [p. 18] lo segue uscire ] lo guarda uscire (p. 12)
[20] [p. 19] bucato sfatto | bucato fatto (p. 13)
[11] [p. 19] Ehi Belin] Ehi belin (p. 13)
[12] [p. 20] porcodio ] perdio (p. 13)
[13] [p. 21] laspagnola] il servizietto (p. 14)
[14] [p. 22] il prete che vaaletto con le vecchie] il prete sempre ubriaco di sassolino (p. 15)
[15] [p. 23] Dopo la chiavano tutti ] Dopo la violentano tutti (p. 15)

[16] [p. 23] e poi laslavano di sperma e la abbandonano | e la abbandonano (p. 15)

[17] [p. 24] etoccarsi sempre |a pistola Smith and Wesson, neanche ci dovesse shorrare ] e menarsi
su e giu la pistola Smith and Wesson neanche dovesse farla venire (p. 16).

[18] [p. 24] sara come fossero arrivati davvero i tempi belli di pipetta e puttanelli e laneve piovera
sulle braccia, zac | sara come fossero arrivati davvero i tempi belli e la neve pioverasulle braccia,
zac (p. 16)

[19] [p. 25] che cazzo succede?] cheti succede? (p. 16)

[20] [p. 25] diocane] ziocane (p. 17)
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[21] [p. 26] diocane ] ziocane (p. 17)
[22] [p. 27] luce sciatta] luce moscia (p. 18)
[23] [p. 27] E solo asecco; & freddo e basta] E solo arota e basta (p. 18)

[24] [p. 28] capannone per [0 smistamento della merce ] capannone per |o smistamento delle merci
(p.- 19)

[25] [p. 33] sal fuori diocane, sborra Biboooooo!!!] sal fuori Biboooooo!!! (p. 23)

[26] [p. 36] € arrivato un giro bene, un po' di magliari, qualche avvocatucolo ] un giro bene, qualche
avvocatucolo (p. 26)

[27] [p. 38] le assatanate che piu assatanate non si pud | le scatenate che piu scatenate non si puo (p.
27)

[28] [p. 40] e ci butta acqua addosso che pero non ci bagna] e ci butta contro dell'acqua che pero
non ci becca (p. 29)

[29] [p. 40] drugstore ] Ristoro (p. 29)

[30] [p. 43] Silenzio stupefatto | Silenzio (p. 31)

[31] [p. 44] dire porcate] dire robaccia (p. 32)

[32] [p. 44] ame mi scappa una scopata col garzoncello che é ato e ben fatto soprattutto trale
cosce e ha un viso da bambino ] ame mi scappa una scopata col garzoncello che € alto e ben fatto e
ha un viso da bambino (p. 32)

[33] [p. 44] nello studio di un notaio finocchio | nello studio di un notaio (p. 32)

[34] [p. 47] Mentreio sono Ii ] Mentre sono li (p. 34)

[35] [p. 52] pompini ] cosacce (p. 38)

[36] [p. 53] suemansioni | sue mansioni (p. 38)

Come s vede dall'elenco, non s tratta di cambiamenti enormi, ma s individua un andamento
generale verso un linguaggio piu blando e generico, dentro le righe, purgato, epurato, e forse
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snaturato, con la perdita di quel violento colore espressivo mimetico del parlato ruvido, strafottente
e irriverente dei giovani irregolari ritratti nel romanzo (aggiungo che alla p. 42 di FE la parola
stupefazione é sottolineata con una linea ondul ata forse per un dubbio espuntorio).

Alcune varianti grammaticali ([1], [2], [9], [11], [22], [24], [26], [28], [29], [30], [34], [36])
sono semplici correzioni di refusi, o ritocchi linguistici neutri e di poco conto: rappresentano
comungue una volonta da parte di Tondelli di politura del testo da affidare alla posterita. In alcuni
cas [24] s registra un lieve miglioramento semantico, come nel caso del capannone ferroviario
usato per un viavai di varie merci e non per una sola

Ci sono poi le varianti eufemistiche, che sostituiscono ad esempio dio con zio o con cane, ed
evitano cosi I'uso delle bestemmie (che perd rimangono ampiamente negli altri racconti) e che erano
costate in prima battuta la denuncia e il ritiro del libro: queste sono le varianti [3], [8], [12], [20],
[21], [25]. In un caso ([19]) Tondelli elimina cazzo: su questo suo uso frequente del termine aveva
gia espresso un parere autocritico in un'intervista rilasciata a Antonio Orlando per la rivista di
musica Rockstar nel 1985 (riportata da Panzeri, e cfr. B, pp. 1133-1134); ala domanda
dell'intervistatore "Cosa cambieresti di Altri libertini?', Tondelli risponde infatti "Cambierel certi
modi di intercalare come "cazzo"; gravitano troppo nel testo. Ma questo € a posteriori; alloravolevo
esprimere un modo di scrivere violento e aggressivo, volevo sputare una certa realta in faccia ai
cosiddetti letterati”. Anche la variante [32] € mirata a rimuovere dalla descrizione del bel ragazzino
il riferimento, per dirla con Dante, a ‘membro chel’uom cela’.

In alcuni cas s assiste a una deludente perdita proprio di quella efficacia e violenza verbae
che era essenzidle a significato socialmente eversivo di Altri libertini, quasi che la voce di un
Tondelli omologato in extremis ale convenzioni morali e sociali dal terrore di un giudice divino
(ben piu temibile del procuratore Bartolomei che aveva tentato nel 1980 di metterlo in galera per
aver scritto Altri libertini) si fosse sovrapposta a canto fresco e gioioso del suo io disinibito e
ribelle di soli 12 anni prima, e che sembra ormai consegnato a un passato remotissimo e del tutto
alieno; eil caso dellavariante [5], che rimuove dal testo una battuta coprolalica fin che si vuole, ma
pur sempre spiritosa. Sulla stessa lunghezza d'onda, che spegne nella pruderie o nel silenzio la
potenza erotica e grottesca di certe situazioni, collocherei anche le varianti [13], [14], [15], [16],
[17]. [18], [25], [27], [31], [33], [35].

Laperditadi intensita e di coerenzaregistrale € tanto piu accusabile se si pensa alle situazioni
narrative contestuali da cui tali espressioni autocensurate provenivano: |'esortazione a elaculare da
cui viene tagliato proprio il diocane, sborra ([17]) € pur quella detta da un tossicodipendente a suo
amico mentre sta tentando di provocargli un'erezione per infilargli I'ago della siringa nel pene e
salvarlo cosi da unacrisi di astinenza dopo che tutte e altre vene del suo corpo si erano rotte, ed era
proprio la climax di una delle pagine piu memorabili e “ad effetto” di Tondelli. Le assatanate che
diventano semplicemente scatenate [27] sono in redta proprio delle assatanate, perché altro non
sono che un buffo gruppo di ragazze e travestiti (le Splash) perennemente in cerca di maschi e che
qui S autorappresentava candidamente con il suo proprio linguaggio. Inoltre, i ragazzi drogati,
sessuamente polimorfi e appunto libertini ritratti da Tondelli non credo che avrebbero detto i
generici e ingessati servizietto, robaccia o cosacce per dire appunto spagnola, porcate e pompini
come era nella redazione originaria (varianti [13], [31], [35]); e poi, la violenza comico-tragica, da
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Clockwork Orange, con cui Tondelli descrive la scena dello stupro della Vanina da parte di un
gruppo di "terroni" (varianti [15] e [16]) lasciata poi "a gambe aperte e ride e dice di lasciarla nel
fossetto che sta bene e allora sé capita chei terroni avevano buttato dentro anche anfetamine o altri
acidi qualsiasi [...] fatta fatta anche nel cervello e continuava a chiedere a tutti di portarla in
campagna, in quel fossetto che c'ho lasciato le mutandine mie" (B p. 15) s annacqua troppo nel
passaggio dal popolare e pornografico chiavano e slavano di sperma a giornalistico e insipido
violentano. Anche un termine come finocchio [33], che non suona certo offensivo in quanto scritto
da un’ appartenente alla categoria, € cassato, rimosso.

Ci sono poi le varianti relative al’assunzione di droghe ([6], [7], [10], [23]), che sono
piuttosto equipollenti, e per lo piu s limitano a sostituire espressioni slang con atre espressioni
dello stesso dang: le espressioni tacchino freddo, freddo, a rota significano infatti
indifferentemente 'in crisi di astinenza, per cui non costituiscono cambiamenti sostanziali; bustina e
guartino sono sinonimi per 'dose di eroina. Registro perd, sempre secondo il solito passaggio dalla
giocosita all’autocensura, la grave perdita di un'espressione simpatica e allitterante, pipette e
puttanelli ([18]), che alludeva all'assunzione di eroina o cocaina per inalazione nasale, in perfetta
sintonia semantica e fonica con il seguito della frase, in cui S parlava appunto di metaforica neve
che piovera sulle braccia.

In definitiva, dall'escussione diretta dei dati S ricava che accenni e accenti spiritos
disseminati qua e 1a, provocazioni verbali del tutto omogenee a registro verbale e al'idioletto
sociolinguistico dei personaggi vengono livellate e smussate in un modo che appare piuttosto
desolante, che fa dispiacere proprio perché guasta quella ruvidezza sublime e dirompente (e
coerente) dellaredazione F.

Pur comprendendo e rispettando la buona intenzione di Fulvio Panzeri di volersi attenere,
come datronde € generalmente la regola, al'ultima volonta dell'autore, non vedo perché non
corredare |'edizione B di un piccolissmo apparato contenente queste varianti, in modo da
permettere con trasparenza a lettore di verificare direttamente la trasformazione redazionale del
testo e di trarre autonomamente le proprie conclusioni, cosi come il curatore ha ottimamente fatto
per i ‘titoli di coda’, rimossi giustamente dal testo in quanto rinnegati da Tondelli giaall’ atezza del
1987, ma ripresentati per dovere di informazione completa nella nota a testo (pp. 1118-1119):
possibile che in una nota al testo accuratissima di 25 pagine non ci fosse posto per poche righe di
varianti d'autore, e per di piu autografe e inedite?

Segnalo inoltre che le varianti [11] e [26], pur presenti nelle indicazioni di Tondelli (scripta
manent, per chi volesse ricontrollare a Correggio con i propri occhi), sono ignorate, forse per
semplice disattenzione, da Panzeri che mantiene purtroppo a testo FE. Tondelli aveva infatti
corretto [11] I’epiteto Belin in belin (barrando la B e segnando a margine sotto una righina
orizzontale con le consuete barrette verticai una b minuscola), e giustamente, dato che di
appellativo s tratta e non di nome proprio, mentre B mantiene a testo erroneamente e del tutto
ingiustificatamente Belin con la maiuscola alla p. 13. Infine, |’ espressione un po’ di magliari [26]
per dire ‘un gruppetto di imbroglioni’, ritenuta molto probabilmente da Tondelli goffa e desueta, era
stata cassata nella revisione del 1991, ma compare erroneamente come se niente fosse nell’ edizione
B dlap. 26.
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Resta poi dadecidere, masi tratta di una questione teorica che andrebbe ben oltre |e pretese di
guesto breve studio a carattere tecnico, se le ultime volonta di un autore che interviene con un
ripensamento dell'ultim’ora su un proprio lavoro pregresso scritto in un'atra fase della vita siano
sempre da rispettare 0 no, e si pensi in proposito a caso noto delle ansie revisioniste (endogene ed
esogene) del Tasso di cui non leggiamo certo la Ger usalemme Conquistata.

Sorge poi anche il dubbio che gli ultimi mesi della vita di Tondelli possano essere stati
soggetti a pressioni da parte di preti e amici cattolici quali Fulvio Panzeri che caldeggiavano fin
troppo accanitamente una sua riconversione in extremis facendo leva sulla umana paura della morte,
un po come accadde a Boccaccio quando, sottoposto a terrorismo psicologico del frate
Gioacchino Ciani che gli sventolava davanti la dannazione dell’anima, avrebbe bruciato il suo
Decameron se non fosse intervenuto il ben piu astuto Petrarca a dissuaderlo. Si € assistito infatti
negli anni ‘90 a una rilettura di Tondelli in chiave radicalmente cattolica, rilettura che ha
marginalizzato e occultato il piu possibile la sua innegabile omosessualita e la sua liberta di
pensiero, quasi che lo scrittore “redento” in articulo mortis fosse un trofeo da esibire, una parabola
della pecorella smarrita poi tornata all’ ovile.

Tornando ala dinamica testuale, si tenga anche presente che, nel caso di Altri libertini, la
guestione e resa ancora piu delicata dal fatto che la revisione d’ autore € molto parziale (non arriva
nemmeno al termine di Mimi e istrioni, dunque quantitativamente non investe nemmeno un terzo
del testo), e fu condotta in condizioni sui generis (febbre, crisi di panico, scarsa luciditd) che credo
inficerebbero anche la legittimita giuridica di una qualsivoglia scrittura testamentaria. (Sempre
Bruno Casini mi racconta infatti di un Tondelli degli ultimi mesi di vita ‘non piu lui’, ossessionato
damanie religiose riflesse e confuse, irriconoscibile agli occhi degli amici di vecchia data).

Ad ogni modo, il punto oscuro dell'edizione B e che, a differenza di quanto dichiarato
perentoriamente nella nota al testo ala p. 1135, il curatore commette un peccato contro la verita e
non ‘si adegua alle ultime correzioni apportate’ relativamente a una variante, che ho lasciato
volutamente da ultima in quanto € di gran lunga la piu importante di tutte, e parlo della dedica ‘a
Rosanna’ . Nella copia autografa, infatti, la dedica ‘a Rosanna’ € biffata da Tondelli con la consueta
riga orizzontal e terminante con le stanghette verticali e '€ una grossa x sopra; se c'é una cosadi cui
S puo essere certi nel rispetto della volonta dell'autore, e che Tondelli, quali che fossero le ragioni,
guella dedica ‘a Rosanna in Altri libertini non ce la voleva piu nella maniera piu asoluta. Gia
eliminata infatti nelle traduzioni francesi e tedesche per esplicita volonta scritta dell'autore come si
e visto sopra (lettera a Klimke), la dedica s perpetua solo in quelle che Fetrinelli e Panzeri
chiamano le "edizioni" derivanti da FE, ma che in realta sono delle mere ristampe di FE: nulla di
strano dunque che nell'ottobre 1991 Tondelli, lavorando a mano in ospedale su una copia dellaterza
ristampa del gennaio 1991 di FE, s ritrovasse ancora davanti come una maledizione e un fantasma
del suo passato quella dedica che voleva rimossa gia da almeno 4 anni, e che, ancora una volta,
materialmente la espungesse tout court.

Inspiegabilmente, il curatore di B non ha accolto la pit importante e sicura delle varianti
dell'ottobre 1991, e la dedica a Rosanna campeggia orribilmente in corsivo sotto a titolo Altri
libertini proprio nella prima pagina dell'edizione B, quasi a inscrivere tutto il volume sotto un
emblema di donna-senhal destinataria della scrittura di Pier Vittorio Tondelli; questo si che € un
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torto alle sacrosante e costanti volonta di Tondelli dal 1987 fino al letto di morte; non solo, ma circa
guesta dedica vige nel volume un'assoluta omerta: da nessuna parte infatti si dice chi mai fosse
guesta Rosanna, e perché mai Tondelli avesse inizialmente dedicato proprio a lei Altri libertini.
Tutto questo € un silenzio deliberato di Panzeri che non pud trovare accoglienza nei metodi
scientifici dellafilologiad’ autore.

Questa dedica alla misteriosa Rosanna mi aveva dunque intrigato e tormentato, e dopo lunghi
pensamenti avevo congetturato, purtroppo esattamente, che la destinataria (reale e non ideale) fosse
da identificare tragicamente con I'amica Rosanna descritta molto affettuosamente dall'io narrante
del racconto Viaggio (cfr. B, pp. 89-91), di cui riporto qui il passo in questione [i corsivi che
Seguono sono miei]:

Piantar radici diventa cosi facile che arriva agosto e nemmeno ho voglia di andarmene via, ma poi
acconsento e mi imbarco in una spedizione in auto verso Londra con vecchi amic del liceo e tra
questi c'é Rosanna con cui studiavo ogni giorno al ginnasio e s facevano tanti sogni insieme e s

ascoltava Per voi giovani e s andava spesse volte al cinema e allora si che c'era tanta voglia di

starci al mondo e allacciare intensita e circuiti con tutti e nessuno riusciva a fermare la
selvatichezza di quelle giornate trascorse a immaginarci adulti e forti e duri, noi contro tutti. Con
['Universita ci siamo persi di vista e dopo, anni dopo anche per sempre, ma adesso abbiamo tante
cose da raccontarci e nessuno del due immagina quel che poi accadra una brutta giornata di
aprile. Partiamo dunque e dopo ventiquattr'ore ininterrotte di viaggio tocchiamo I'Inghilterra e
prendiamo aloggio a Kilburn, sulla Bakerloo Line della metropolitana di Londra. Siamo in quattro
e la sera facciamo di solito tardi shevazzando avanti e indietro, soprattutto lager bier che qui e
davvero buona e non ha niente a che spartire con le birre bionde del continente. Lasciata
I'underground verso mezzanotte percorriamo il viale cantando e ridendo verso il villino in cui

alloggiamo e che fa tanto Free-Cinema, John Schlesinger tanto per capirci. Daun lato della stradain
leggero pendio sbucano tre ragazzi di corsa e ci arrivano addosso e poi ne saltano fuori altri quattro
e ci prendono a botte e allora scappiamo e raggiungiamo di corsala casa, malafugaci hasgranati e
['ultimo € quello che ha le chiavi per cui noi tre siamo i trepidanti e bestemmianti e gli urliamo
"sbrigati, sbrigati!" malui e lento e non glielafa e viene raggiunto e menato e noi si rimane davanti
al cancelletto impalati dalla paura, ma dura un attimo, bisogna aiutarlo povero cristo, e lo
raggiungiamo urlando inferociti tanto per spaventarli ma quelli non s spaventano e ci menano e
prendiamo anche una coltellata che per fortuna € solo di striscio e sfoderail giubbetto, male chiavi

sono fortunosamente passate nelle mani di Rosanna che corre sola verso la casa, corri corri vecchia
stella, eddai che gliela abbiamo ormai fatta e cosi apre finalmente la porta e riusciamo a ritirarci,

malconci ma salvi. Cosi io sul letto, mentre riprendo fiato e cerco di allontanare la paura dico che
domani me ne vado e che Londra mi fa schifo e che ci sono troppi delinquenti in giro se arrivano a
menare anche noi che 9amo scassati e lisci che piu lisci non li trovi nemmeno negli sleeping da
dieci penny. E infatti il giorno dopo Rosanna ed io torniamo indietro e lasciamo gli atri due con la
macchina diretti a Edimburgo, in Scozia e spendiamo i soldi del soggiorno per il rientro in treno.
Mentre trasbordiamo a Calais, le dico senti, sono stanco di farmi menare e prendere sempre botte e
non glielafaccio pit con questa vita scassata e vorrei mettermi tranquillo perché sono stanco di tutta
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guesta cialtronata che € la mia vita e se una volta pensavo che avrei anche potuto esser felice solo
che trovassi un uomo da farmi, ora dico che anche questo non basta perché non si vive in un letto o
in un cinema o in un appartamento 0 in un cesso e io sento la mancanza di tutto quello che non é
cinema, non & appartamento, non € letto e non & cesso cioe sono stanco e vorrei dormire per una
eternita e magari svegliarmi che tutto &€ cambiato e finamente si sta bene e non bisogna menarsela
tanto con I'alcool ei buchi ei soldi e... Poi lei dice che faccio lalagna e di smetterlali perché cerco
sempre giugtificazioni e meglio sarebbe se mettessi la testa a posto che € il solo modo di
sopravvivere in questo merdaio che si chiama Italia e alora le dico che son tutte cazzate e che in
Italia sopravvivi solo se hai la lira e anche cosi fai una vita di merda perché... insomma torno a
Correggio da solo perché Rosanna la perdo a Milano che si prende un treno per la Versiliae se ne
va nella sua casa al mare e mi dice anche vuoi venire, maio rifiuto, non ho nessuno a casa, staro
bene e mi riposero vedrai, vedrai, vedrai...

Ho riportato per intero queste tre bellissime pagine perché contengono acuni elementi
fondamentali dell'enigma: il nome Rosanna, il riferimento all'amicizialiceale, la brutta giornata di
aprile, Milano... che Rosanna della dedica fosse questa stessa Rosanna del racconto? Come
dimostrarlo? L’ unica possibile strada poteva essere quella di indagare sulle compagne del Liceo
Classico “Rinaldo Corso” di Correggio, dove Tondelli aveva studiato. Dopo aver individuato in rete
il website del Liceo, ho alora scritto una e-mail alla segreteria del Liceo, spiegando che stavo
facendo delle ricerche di tipo letterario sulla dedica ‘a Rosanna’ di Altri libertini, e chiedendo se
risultasse iscritta ala scuola una studentessa di nome Rosanna attorno agli anni 1969-1974, gli anni
cioein cui Tondelli aveva frequentato quella scuola. Come in un colpo di scenateatrale, ricevo in
data 25 agosto 2006 questa preziosa e-mail dal preside del Liceo, a quale vanno i miel piu sinceri
ringraziamenti:

"Egregio professor Chiamenti, ho effettuato la verifica richiestami e posso confermare che la
persona a cui s riferisce la dedica é senz'atro Rosanna Cagarelli, compagna di classe di Tondelli
negli anni daLei indicati, allaquale, come mi hariferito il loro insegnante di Lettere, il prof. Natale
Righi, lo univa un‘amicizia profonda. Aggiungo, sempre dalla stessa fonte, che Rosanna, tendente
alla depressione, mori molto giovane, gettandosi dalla finestra a Milano quando frequentava il
secondo anno di universita (s parld allora di probabile assunzione di sostanze stupefacenti). E
guanto ho saputo. Altro, mi dicono, potrebbe essere chiesto direttamente ai famigliari. Auspicando
di poterLe essere stato utile, La saluto cordialmente. Ferruccio Crotti".

L'enigma & svelato. Molto probabilmente Tondelli desiderava dal 1987 in poi sottrarre il suo
libro alla contingenza di quella morte, databile, in base alle informazioni dirimenti fornite dal
professor Righi a quale vanno i miei piu sinceri ringraziamenti, a 1976, morte che era invece
esperienza ancora bruciante e dolorosa a momento della stesura di Altri libertini (1976-79).
Comunque sia, quali che fossero le ragioni di Tondelli per larimozione di una dedica cod personale
(e che rischiava tra I’altro anche di coinvolgere indirettamente i familiari di Rosanna nel
rinnovellarsi del triste ricordo), quella dedica, che lasciata a testo nell'edizione B cosi senza
spiegazioni (forse volutamente) si presta anche a indebite interpretazioni eterosessualistiche, andra
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certamente tolta dalle future edizioni di Altri libertini, nel rispetto, questa volta si e davvero, delle
volonta dell'autore, grande scrittore e grande vittima, come Rosanna, della cinica violenza altrui.
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