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Scripta (cartacea) manent: varianti autografe in  
"Altri libertini" di Pier Vittorio Tondelli 

 
di Massimiliano Chiamenti 

 
Buona o cattiva ventura che fosse, per una singolare coincidenza del destino mi sono trovato a 
vivere a Bologna, proprio in quella via Fondazza dove Tondelli viveva una ventina di anni fa (tra 
l’inizio del 1982 e la primavera del 1986) al n. 40, tra la casa-studio di Giorgio Morandi e 
dirimpetto al convento camaldolese di Santa Cristina dove morì Guittone d'Arezzo, oggi adibito a 
sede del Dipartimento delle Arti Visive del DAMS (Discipline delle Arti della Musica e dello 
Spettacolo) dell’Alma Mater Studiorum. 

Quindi, un po' per passione filologica, un po' per immedesimazione biografica, un po' per 
simbolica e sorprendente contiguità abitativa, mi sono messo a razzolare scartafacci e a fare 
indagini in proprio per risolvere piccoli enigmi letterari e per verificare di persona alcuni punti a me 
oscuri della corrente edizione Bompiani (apparentemente ne varietur) di Altri libertini, punti oscuri 
che mi avevano da tempo dato adito a seri dubbi di carattere scientifico.  

L'edizione Bompiani in questione (d'ora in poi siglata B per praticità), che raccoglie tutta la 
fiction di Tondelli in un unico volume massiccio (LVIII pagine di introduzione e 1224 pagine di 
testi), ha per titolo Opere. Romanzi, teatro, racconti, ed è a cura di Fulvio Panzeri, che mi si 
riferisce essere stato designato in vita dallo scrittore stesso quale suo esecutore testamentario. B 
contiene Altri libertini alle pagine 3-144, e un’ampia nota relativa al testo alle pagine 1108-1135; il 
volume, con copertina bianca senza immagini, appartiene alla collana "Classici Bompiani" ed è 
stato pubblicato nel giugno 2000 (oggi all'altezza del 2006 siamo già alla quarta ristampa): è questa 
l'edizione di Altri libertini che ha l'enorme responsabilità di "fare testo", in quanto si vuole 
presentare (di necessità postuma) come seria e affidabile edizione critica di tutto il corpus delle 
opere dello scrittore.  

La pubblicazione dell'opera omnia di Tondelli da parte di Bompiani (cui lo scrittore passò nel 
1985 provenendo da Feltrinelli) ha in effetti carattere monumentale e ufficiale, e si articola in due 
tomi di aspetto molto simile, entrambi curati interamente da Panzeri: nel secondo, altrettanto 
ponderoso, edito nel 2001, ha sede la non-fiction dell'autore in veste di chronicleur, e ha per titolo 
Opere. Cronache, saggi, conversazioni. 

Trattandosi di una collana di classici corredati da imponenti note testuali e di commento, si 
comprende subito che Tondelli è così deliberatamente e meritoriamente consacrato dall’editore 
Bompiani nel gotha dei più grandi scrittori (è recentemente uscito nella stessa collana il primo 
volume delle Opere di T. S. Eliot a cura di Roberto Sanesi), senza però – è bene dirlo subito – una 
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deontologia filologica da parte dell'unico curatore costantemente all’altezza della mole ingente del 
lavoro effettivamente svolto. 

L'introduzione al volume (pp. VII - LVIII) dispiega un'utile cronologia della vita di Tondelli 
(pp. XXXI - LIII), e contiene una nota generale sui criteri dell'edizione (pp. LV - LVIII), strumenti 
questi che si integrano con le dettagliate informazioni relative agli specifici testi (pp. 1107-1224). 
Queste pagine segnano a tutt'oggi il punto degli studi testuali sulla produzione di Tondelli, ma sono 
ancora perfettibili, sia dal rispetto dell'inevitabile incremento di nuovi dati e acquisizioni, sia 
soprattutto da quello del metodo. Mancano ad esempio nella ben documentata biografia dello 
scrittore molti fatti inerenti alla sua vita privata e sociale che, lungi dall’essere un ozioso e morboso 
gusto del pettegolezzo piccante, contribuirebbero all’ermeneutica. Mi racconta ad esempio l’amico 
Bruno Casini (autore di Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, Milano, Baldini 
& Castoldi, 1998) di una bella serata con Tondelli a Firenze, trascorsa prima a sentire il concerto 
entusiasmante dei Tuxedomoon (gruppo di sperimentazione rock new-wave di San Francisco) al 
Tenax di via Pratese, e poi conclusa in un piccolo gay bar di via de’ Neri con tanto di peccaminosa 
dark room olezzante di popper (nitrito di amile legalmente in commercio che, inalato via naso, 
provoca alcuni secondi di euforia e di dilatazione dello sfintere anale). Un piccolo ma significativo 
episodio questo, una serata-tipo, che, pur appartenendo alla sfera della consueta quotidianità, può 
fornire un qualche background al personaggio di Leo, il protagonista di Camere separate (l’unico 
romanzo di Tondelli tradotto anche in inglese), che sa descrivere come un insider, per conoscenza e 
partecipazione diretta, le esperienze di un inebriante e dionisiaco concerto rock a Parigi (dove 
allude alla gay band inglese Bronski Beat, dato che nomina il brano “I feel love”, una loro cover di 
grandissimo successo di una canzone di Donna Summer), e di un avventuroso incontro sadomaso 
(con l’immancabile inalazione di popper) in un localino only-for-men di Manhattan. 

Ma cominciamo. Tondelli aveva iniziato a lavorare ad Altri libertini nel 1976, a soli 21 anni, e 
ne aveva presentata a Feltrinelli una prima redazione dattiloscritta di circa 400 pagine che fu poi 
portata per richiesta cogente dell'editore a meno di 200, e, così alleggerita, suddivisa in sei racconti 
autonomi ma complanari (Postoristoro, Mimi e istrioni, Viaggio, Senso contrario, Altri libertini, 
Autobahn).  

La tempestosa ma fortunatissima vicenda editoriale di Altri libertini ebbe inizio, com'è noto, 
nel gennaio 1980 quando Feltrinelli pubblicò per la prima volta la suite di racconti dell'allora 
esordiente scrittore accogliendolo nella collana "I narratori di Feltrinelli", ed etichettando il libro in 
copertina come ‘Romanzo Feltrinelli’. Quell'edizione (d'ora in poi F) incontrò immediatamente il 
favore di un pubblico giovane e attento e divenne un vero e proprio cult, e andò subito esaurita, 
tanto che l'editore provvide a due successive ristampe identiche nel febbraio e nel marzo dello 
stesso anno. Il libro però, esplicito nel trattamento del tema dell'omosessualità e caratterizzato da 
personaggi picareschi dal linguaggio profano e hard-core, era decisamente troppo provocatorio per 
l'epoca e fu subito colpito da una denuncia per oscenità e vilipendio della religione, tanto che parte 
delle copie ancora in lavorazione furono fatte distruggere, e le copie in vendita furono ritirate 
capillarmente dal commercio. 

Sia l'autore che l'editore furono assolti ‘con formula ampia’ nel 1981, per cui Feltrinelli poté 
rimettere in commercio il famigerato ma redditizio libro, e ne approntò anche una nuova edizione 
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nella collana "Universale Economica" nel giugno 1987 (d'ora in poi FE). L'edizione F presentava 
nell'ormai celebre copertina una foto di Sven Simon fortememente emblematica, ritraente due 
autostoppisti di spalle con i loro zaini appoggiati a terra; uno dei due ragazzi è seduto e si intravede 
appena, mentre l'altro, alto e magro, è in piedi e tiene in mano un cartello con scritto München, sullo 
sfondo dell’immagine si impone il muso di un camion che si avvicina: è una copertina che traduce 
in immagine, in icona, il desiderio intenso dei personaggi tondelliani di migrare verso Nord, verso 
la libertà e la tolleranza dei paesi più settentrionali e avanzati d’Europa. 

Il testo di Altri libertini in F era preceduto da una dedica ‘a Rosanna’ e seguìto da una breve 
appendice intitolata ‘titoli di coda’ (riportata in B alle pp. 1118-1119), in cui un alquanto saccente 
Tondelli elencava in modo tra il serio e il faceto una serie di nomi, illustri e non, di maestri 
spirituali (scrittori, musicisti, amici) che rappresentavano per un qualche verso i sottotesti della sua 
scrittura: Alberto Arbasino in testa (che non gradì affatto la menzione), e poi Gianni Celati, Michail 
Bachtin, Robert Wyatt, Nick Drake, Leonard Cohen, Tim Buckley, Lou Reed ecc. Questa nota 
finale, di gusto piuttosto adolescenziale, non compare più nelle edizioni successive, e questa 
soppressione va pacificamente ascritta alla volontà di Tondelli stesso, che in una lettera (riportata da 
Panzeri) del 1990 al traduttore tedesco di Altri libertini, Christoph Klimke, dichiara 
inequivocabilmente (cfr. B, p. 1134):  

 
Ho ricevuto anche la tua traduzione di Altri libertini. Purtroppo non posso riguardarla come ho fatto 
con quella francese. Posso però controllare i nomi emiliani e italiani e eventualmente segnalarti 
imperfezioni, ma così a prima vista mi sembra che tutto sia perfetto. Vorrei però togliere dalla 
traduzione sia la dedica, sia i "titoli di coda" come ho fatto per l'edizione francese. 

 
Il testo di F, privato dei ‘titoli di coda’, prosegue per il resto del tutto invariato in FE e nelle 

sue ristampe (se ne contano ben 12 tra il 1987 e il 2002). La dedica ‘a Rosanna’ di F è mantenuta 
anche nell'edizione Euroclub (Milano, collana "Euroclub narrativa", 1980), ma la copertina è 
sostituita con un'altra foto-documento di gusto comunque simile alla precedente, che presenta due 
ragazzi sdraiati in strada l'uno accanto all'altro con le teste appoggiate sui loro zaini da viaggio. 
Anche l'edizione FE ha una nuova immagine di copertina, piuttosto inerte e decorativa, che 
raffigura un volto maschile stilizzato, particolare del quadro Zeitgeist Painting # 4 di David Salle, 
del 1982. La dedica ‘a Rosanna’ rimane ancora nella traduzione spagnola del 1982 (Otros 
libertinos, tradotto dall'italiano da Joaquin Jorda, Barcelona, Anagrama), ma scompare in effetti, 
come si è visto per volontà dell'autore, nella traduzione francese (Les nouveaux libertins, tradotto 
dall'italiano da Nicole Sels, Paris, Seuil, settembre 1987) e, come si è visto, in quella tedesca 
(Andere Freiheiten, tradotto dall'italiano da Christoph Klimke, Reinbeck bei Hamburg, Rowolt, 
1990). 

Ricapitolando, la decisione di Tondelli di togliere da Altri libertini la dedica ‘a Rosanna’ deve 
necessariamente risalire all'estate del 1987, in quanto si colloca, a norma di logica, certamente post 
l'edizione FE (giugno 1987), che ancora reca la dedica, e ante la traduzione francese, dove è già 
scomparsa (settembre 1987). Al limite, si potrebbe anche concedere un margine di possibile 
retrodatazione alla decisione di togliere la dedica, supponendo una resistenza al cambiamento da 
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parte di Feltrinelli, ma comunque sia la decisione fu presa da Tondelli incontrovertibilmente prima 
del settembre del 1987, e su quella (come su quella di togliere i ‘titoli di coda’) non tornò più 
indietro, come comprovato, lo ripeto ancora, dall’assenza della dedica nella traduzione francese e in 
quella tedesca, su esplicita richiesta scritta di Tondelli a Klimke. 

Molto recentemente (maggio 2005), Feltrinelli ha riproposto l'ormai “mitica” edizione 
originale F nella collana "Vintage" (d'ora in poi FV). Il frontespizio di FV dichiara: ‘La collana 
"Vintage" raccoglie, in occasione del cinquantenario della casa editrice, alcuni tra i titoli più 
significativi del catalogo Feltrinelli, riproposti in edizione tascabile, con le copertine della prima 
edizione’. Il termine vintage impiegato da Feltrinelli per il lancio della nuova collana è mutuato 
dall'inglese e, anticamente impiegato per designare l'annata di un vino eccellente (dal latino 
vindemia tramite l'antico francese vendange), è modernamente usato nel lessico giovanilistico per il 
marketing di apparecchiature musicali o vestiti usati di ottima qualità e gusto, non più prodotti in 
seguito, e ormai di difficile reperibilità.  

La copertina di FV è infatti quella di F, sebbene con diversa cromia, e il testo (dedica 
compresa) dovrebbe, almeno in teoria, essere quello di F, dal quale sono però, del tutto 
indebitamente, tolti i ‘titoli di coda’: dato infatti che la collana si propone editorialmente un 
recupero in toto delle edizioni originali finanche nella veste del libro, quei ‘titoli di coda’ di F 
andavano ripristinati, quali che fossero le volontà dell'autore in tempi successivi al 1980; avremmo 
in tal modo avuto non solo la copertina originale, ma lo spirito originale (con i suoi pregi e i suoi 
difetti, per così dire) del Tondelli studente al DAMS di Bologna che vedeva il suo libro proprio 
come un film diviso in sei scene e concluso dai suoi bravi ‘titoli di coda’ (che peraltro terminavano 
affettuosamente con l'augurio "Salute!"). In sostanza e a livello testuale, FV (che non ha pretese 
filologiche) altro non è che FE, con il ripristino però della bella copertina di F (di 25 anni prima) 
leggermente ricolorata e rismaltata con Photoshop. 

La questione si fa molto più delicata e complessa se si passa ad esaminare l'edizione B che si 
propone invece, a differenza di FV, di fornire al lettore il testo di Altri libertini non secondo 
l’originaria forma F, ma secondo le ultime volontà dell'autore; scrive infatti Fulvio Panzeri alla p. 
1135:  
 
Lo scrittore, negli ultimi mesi di vita, ha approntato una revisione parziale del testo tesa a 
evidenziare errori e a modificare situazioni linguistiche all'interno dei racconti. La sua 
preoccupazione era di ordine "morale" e quindi tesa a rendere meno violento l'impatto delle 
bestemmie presenti nel testo. Diceva che non servivano e che non era giusto. La correzione è 
avvenuta su una copia dell'edizione economica di Altri libertini (terza edizione: gennaio 1991) con 
matite blu e rosse. Tondelli ha rivisto i primi due racconti Postoristoro e Viaggio [sic, ma si tratta 
invece di Mimi e istrioni] e ha modificato non sostanzialmente il testo, apportandovi precisazioni e 
cambiando il lessico soprattutto nel senso di variare, in alcuni casi, la bestemmia in turpiloquio. 
L'edizione del testo qui presentata, rispettando le volontà dell'autore per quanto riguarda i primi due 
racconti, si adegua alle ultime correzioni apportate. 
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Questa revisione autografa di Tondelli ad Altri libertini cui Panzeri si riferisce è verificabile 
sulle carte, in quanto la copia della terza ristampa di FE del gennaio 1991, su cui Tondelli apportò 
di suo pugno le varianti a matita, è felicemente conservata presso la famiglia Tondelli a Correggio. 
Devo alla professionalità e alla gentilezza del dottor Viller Masoni, direttore del Centro di 
Documentazione ‘Pier Vittorio Tondelli’ allogato presso la Biblioteca Comunale “Giulio Einaudi” 
di Correggio, la soddisfazione e il privilegio di aver potuto consultare in loco delle fotocopie in 
bianco e nero (con il divieto però di fotocopiarle o fotografarle) di quell'inestimabile volumetto 
annotato a mano da Tondelli stesso: quanto segue è dunque stato da me trascritto in loco con la 
massima precisione (chi volesse verificare la veridicità e la completezza dei miei reperti inediti può 
farlo di persona recandosi a Correggio). 

Presi dunque accordi telefonici e per posta elettronica con Masoni, e lasciata via Fondazza, ho 
fatto allora una bella gita nella mia Lancia Y10 a Correggio dove avevo appuntamento con Masoni 
direttamente in biblioteca; a causa però di un mio forte ritardo, dovuto sia a una mia 
sottovalutazione della distanza che al traffico, sono arrivato in biblioteca poco dopo che Masoni se 
ne era andato (e che comunque mi aveva atteso a lungo), e con mia grande emozione mi è stata 
consegnata dal personale della biblioteca una busta che mi aspettava, preparata apposta per me da 
Masoni, con su scritto a penna: ‘20/05/2006. Per Masoni. Importante e riservato’, e sotto, a matita: 
‘Copia in consultazione sig. Chimenti [sic] no fotocopie’.  

La busta conteneva le fotocopie in bianco e nero in formato A4 del frontespizio e delle prime 
65 pagine dell'edizione FE (terza ristampa, gennaio 1991). Nella pagina di frontespizio c'era 
un'annotazione a penna (suppongo di Masoni o di Panzeri) con scritto: ‘Note di Fulvio Panzeri. Le 
correzioni riguardano solo i primi due racconti del testo. Sono state effettuate da Tondelli durante 
l'ottobre del 1991, all'ospedale di Reggio Emilia come revisione del testo. Le correzioni sono state 
effettuate a pastello in colore blu o rosso, a seconda del colore a disposizione in quel momento’. 
Non posso purtroppo pronunciarmi sul colore delle annotazioni per ovvi motivi, avendo io potuto 
consultare solo delle fotocopie in bianco e nero dove i grigi delle correzioni a matita erano 
indistinguibili, ma mi sembra plausibile che effettivamente, date le condizioni tragiche e affrettate 
in cui Tondelli (incurabilmente malato su un letto di ospedale) tentava quella revisione, la scelta del 
colore fosse puramente contingente e aleatoria, e dunque asemantica e indifferente. 

"Pier", come lo chiamavano gli amici intimi, fu infatti ricoverato nell'ospedale di Reggio 
Emilia nel settembre 1991 dopo un viaggio in Tunisia: le condizioni fisiche dello scrittore erano 
rapidamente precipitate a causa dell'AIDS di cui era affetto (all'epoca non ancora curabile con 
farmaci antiretrovirali); su quel letto di ospedale Tondelli morì il 16 dicembre 1991, all'età di soli 
36 anni, in mezzo a atroci sofferenze fisiche e anche spirituali, in quanto si negò perfino il conforto 
della compassione altrui mantenendo il più stretto riserbo sulla sua malattia (contratta per 
trasmissione sessuale), per la quale provava vergogna e sensi di colpa, sentimenti questi molto 
probabilmente instillati dall'educazione cattolica, ricevuta (come da qualunque altro italiano nato 
nella provincia negli anni ‘50 d’altronde) in tenera età, fede poi praticata attivamente fino al tempo 
della prima adolescenza anche attraverso l’esperienza della partecipazione (con il nickname di 
Vicky) ai gruppi dell’Azione Cattolica, e poi messa da parte attorno al 1972-74 (in rapporto anche 
al passaggio dal Liceo Classico di Correggio al DAMS di Bologna) per avvicinarsi, in una 
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peculiarissima miscela ideologica però così tipica della cultura italiana di quegli anni, alle ideologie 
insurrezionaliste della sinistra extraparlamentare rappresentate dal movimento e dalla rivista 
militante Lotta Continua (fondata da Adriano Sofri) e dalla rivista underground e fricchettona Re 
Nudo. 

Forse per astrarsi dalla consapevolezza dell'imminente fine della vita, e nella disperazione 
quanto mai umana che può opporre all'idea della propria dissoluzione solo una coraggiosa e stoica 
accettazione del nulla o il conforto di una fede che crede in un Paradiso per i meritevoli, Tondelli si 
dedicò in quelle ultime settimane in ospedale anche a un abbozzo di nuovo progetto dal titolo 
significativo di Sante Messe, di cui rimangono solo pochi appunti, e a questa revisione di Altri 
libertini, anche questa interrotta però a causa dell'aggravarsi inesorabile delle condizioni fisiche. È 
toccante pensare che quelle poche varianti alle prime pagine pubblicate da giovane, quando tutte le 
promesse della vita e del successo sembravano aprirsi al precoce talento, siano state scritte con la 
forza disciplinata e la dignità estrema di un uomo che aveva ormai davanti a sé solo la vista delle 
flebo e lasciava riaffiorare in sé, certo per disperazione di fronte all’ineluttabile, la speranza 
trascendente (dopo un periodo di carsicità e probabilmente solo per umana paura) in un qualche Dio 
ascondito che lo accogliesse pietosamente tra le sue braccia oltre il sipario nero. 

Queste poche varianti d'autore autografe, redatte nell’autunno del 1991 presso l’Ospedale di 
Reggio Emilia, sono condotte da Tondelli con ordine e precisione, e sono del tipo standard di una 
ordinaria correzione di bozze per un libro da dare alle stampe. Le parole da espungere sono sempre 
percorse in senso orizzontale da una riga che passa su tutte le lettere (biffatura), riga che termina ai 
due estremi della parola espunta con due brevi stanghette verticali. A margine è poi ripetuta in 
corrispondenza del rigo la sbarretta orizzontale con le sue stanghette verticali, e sopra di questa è 
segnata una x o niente per le singole parole o le frasi da eliminare, o è scritta la nuova parola o la 
frase da sostituire a quella cancellata. 
 La grafia di Tondelli è regolare, forse leggermente infantile e rotondeggiante, e il suo 
accurato corsivo minuscolo può ricordare la vecchia calligrafia insegnata nelle scuole elementari 
italiane ancora fino a ieri: vi si nota l'attenzione di chi non vuol essere frainteso e cura 
diligentemente e con chiarezza ogni minimo particolare. 
 Riporto ora le varianti al testo, indicando a sinistra la lezione originaria di FE e a destra, 
dopo la parentesi quadra, la lezione definitiva che si ricava tenendo conto dell’intervento autografo 
a matita sulla pagina di FE. Per praticità, ho numerato le varianti testuali, e le ho accompagnate a 
sinistra dall’indicazione numerica tra parentesi quadre della pagina in cui si trovano in FE, e a 
destra ho indicato tra parentesi tonde la pagina corrispondente in B. Quando necessario, riporto 
anche una parola del contesto per localizzare meglio la collocazione della variante; mi spiego con 
un esempio: la variante [1] va così intesa: FE legge alla p. 10 veloci intorno, Tondelli ha cancellato 
intorno nella sua revisione, la parola veloci, non più seguita da intorno, si ritrova a p. 6 
dell’edizione B: 

 
[1] [p. 10] veloci intorno ] veloci (p. 6) 
 
[2] [p. 10] notte ] sera (p. 6) 
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[3] [p. 12] porcodio ] perdio (p. 7) 
 
[4] [p. 14] cartolaccia ] cartellaccia (p. 8) 
 
[5] [p. 14] perché la vita è davvero vita cioè una porcheria dietro l'altra e allora è come sbattere giù 
merda ogni giorno che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso] perché la vita è 
davvero vita cioè una porcheria dietro l'altra (p. 9) 
 
[6] [p. 15] al tacchino freddo] a rota (p. 9) 
 
[7] [p. 16] una bustina che sia una ] un quartino che sia uno (p. 10) 
 
[8] [p. 17] alla cazzo di dio ] alla cazzo di cane (p. 11) 
 
[9] [p. 18] lo segue uscire ] lo guarda uscire (p. 12) 
 
[10] [p. 19] bucato sfatto ] bucato fatto (p. 13) 
 
[11] [p. 19] Ehi Belin ] Ehi belin (p. 13) 
 
[12] [p. 20] porcodio ] perdio (p. 13) 
 
[13] [p. 21] la spagnola ] il servizietto (p. 14) 
 
[14] [p. 22] il prete che va a letto con le vecchie ] il prete sempre ubriaco di sassolino (p. 15) 
 
[15] [p. 23] Dopo la chiavano tutti ] Dopo la violentano tutti (p. 15) 
 
[16] [p. 23] e poi la slavano di sperma e la abbandonano ] e la abbandonano (p. 15) 
 
[17] [p. 24] e toccarsi sempre la pistola Smith and Wesson, neanche ci dovesse sborrare ] e menarsi 
su e giù la pistola Smith and Wesson neanche dovesse farla venire (p. 16). 
 
[18] [p. 24] sarà come fossero arrivati davvero i tempi belli di pipetta e puttanelli e la neve pioverà 
sulle braccia, zac ] sarà come fossero arrivati davvero i tempi belli e la neve pioverà sulle braccia, 
zac (p. 16) 
 
[19] [p. 25] che cazzo succede? ] che ti succede? (p. 16) 
 
[20] [p. 25] diocane ] ziocane (p. 17) 
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[21] [p. 26] diocane ] ziocane (p. 17) 
 
[22] [p. 27] luce sciatta ] luce moscia (p. 18) 
 
[23] [p. 27] È solo a secco; è freddo e basta ] È solo a rota e basta (p. 18) 
 
[24] [p. 28] capannone per lo smistamento della merce ] capannone per lo smistamento delle merci 
(p. 19) 
 
[25] [p. 33] sei fuori diocane, sborra Biboooooo!!!] sei fuori Biboooooo!!! (p. 23) 
 
[26] [p. 36] è arrivato un giro bene, un po' di magliari, qualche avvocatucolo ] un giro bene, qualche 
avvocatucolo (p. 26) 
 
[27] [p. 38] le assatanate che più assatanate non si può ] le scatenate che più scatenate non si può (p. 
27) 
 
[28] [p. 40] e ci butta acqua addosso che però non ci bagna] e ci butta contro dell'acqua che però 
non ci becca (p. 29) 
 
[29] [p. 40] drugstore ] Ristoro (p. 29) 
 
[30] [p. 43] Silenzio stupefatto ] Silenzio (p. 31) 
 
[31] [p. 44] dire porcate ] dire robaccia (p. 32) 
 
[32] [p. 44] a me mi scappa una scopata col garzoncello che è alto e ben fatto soprattutto tra le 
cosce e ha un viso da bambino ] a me mi scappa una scopata col garzoncello che è alto e ben fatto e 
ha un viso da bambino (p. 32) 
 
[33] [p. 44] nello studio di un notaio finocchio ] nello studio di un notaio (p. 32) 
 
[34] [p. 47] Mentre io sono lì ] Mentre sono lì (p. 34) 
 
[35] [p. 52] pompini ] cosacce (p. 38) 
 
[36] [p. 53] suemansioni ] sue mansioni (p. 38) 
 

Come si vede dall'elenco, non si tratta di cambiamenti enormi, ma si individua un andamento 
generale verso un linguaggio più blando e generico, dentro le righe, purgato, epurato, e forse 
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snaturato, con la perdita di quel violento colore espressivo mimetico del parlato ruvido, strafottente 
e irriverente dei giovani irregolari ritratti nel romanzo (aggiungo che alla p. 42 di FE la parola 
stupefazione è sottolineata con una linea ondulata forse per un dubbio espuntorio). 

Alcune varianti grammaticali ([1], [2], [9], [11], [22], [24], [26], [28], [29], [30], [34], [36]) 
sono semplici correzioni di refusi, o ritocchi linguistici neutri e di poco conto: rappresentano 
comunque una volontà da parte di Tondelli di politura del testo da affidare alla posterità. In alcuni 
casi [24] si registra un lieve miglioramento semantico, come nel caso del capannone ferroviario 
usato per un via vai di varie merci e non per una sola.  

Ci sono poi le varianti eufemistiche, che sostituiscono ad esempio dio con zio o con cane, ed 
evitano così l'uso delle bestemmie (che però rimangono ampiamente negli altri racconti) e che erano 
costate in prima battuta la denuncia e il ritiro del libro: queste sono le varianti [3], [8], [12], [20], 
[21], [25]. In un caso ([19]) Tondelli elimina cazzo: su questo suo uso frequente del termine aveva 
già espresso un parere autocritico in un'intervista rilasciata a Antonio Orlando per la rivista di 
musica Rockstar nel 1985 (riportata da Panzeri, e cfr. B, pp. 1133-1134); alla domanda 
dell'intervistatore "Cosa cambieresti di Altri libertini?", Tondelli risponde infatti "Cambierei certi 
modi di intercalare come "cazzo"; gravitano troppo nel testo. Ma questo è a posteriori; allora volevo 
esprimere un modo di scrivere violento e aggressivo, volevo sputare una certa realtà in faccia ai 
cosiddetti letterati". Anche la variante [32] è mirata a rimuovere dalla descrizione del bel ragazzino 
il riferimento, per dirla con Dante, al ‘membro che l’uom cela’. 

In alcuni casi si assiste a una deludente perdita proprio di quella efficacia e violenza verbale 
che era essenziale al significato socialmente eversivo di Altri libertini, quasi che la voce di un 
Tondelli omologato in extremis alle convenzioni morali e sociali dal terrore di un giudice divino 
(ben più temibile del procuratore Bartolomei che aveva tentato nel 1980 di metterlo in galera per 
aver scritto Altri libertini) si fosse sovrapposta al canto fresco e gioioso del suo io disinibito e 
ribelle di soli 12 anni prima, e che sembra ormai consegnato a un passato remotissimo e del tutto 
alieno; è il caso della variante [5], che rimuove dal testo una battuta coprolalica fin che si vuole, ma 
pur sempre spiritosa. Sulla stessa lunghezza d'onda, che spegne nella pruderie o nel silenzio la 
potenza erotica e grottesca di certe situazioni, collocherei anche le varianti [13], [14], [15], [16], 
[17], [18], [25], [27], [31], [33], [35].  

La perdita di intensità e di coerenza registrale è tanto più accusabile se si pensa alle situazioni 
narrative contestuali da cui tali espressioni autocensurate provenivano: l'esortazione a eiaculare da 
cui viene tagliato proprio il diocane, sborra ([17]) è pur quella detta da un tossicodipendente al suo 
amico mentre sta tentando di provocargli un'erezione per infilargli l'ago della siringa nel pene e 
salvarlo così da una crisi di astinenza dopo che tutte le altre vene del suo corpo si erano rotte, ed era 
proprio la climax di una delle pagine più memorabili e “ad effetto” di Tondelli. Le assatanate che 
diventano semplicemente scatenate [27] sono in realtà proprio delle assatanate, perché altro non 
sono che un buffo gruppo di ragazze e travestiti (le Splash) perennemente in cerca di maschi e che 
qui si autorappresentava candidamente con il suo proprio linguaggio. Inoltre, i ragazzi drogati, 
sessualmente polimorfi e appunto libertini ritratti da Tondelli non credo che avrebbero detto i 
generici e ingessati servizietto, robaccia o cosacce per dire appunto spagnola, porcate e pompini 
come era nella redazione originaria (varianti [13], [31], [35]); e poi, la violenza comico-tragica, da 
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Clockwork Orange, con cui Tondelli descrive la scena dello stupro della Vanina da parte di un 
gruppo di "terroni" (varianti [15] e [16]) lasciata poi "a gambe aperte e ride e dice di lasciarla nel 
fossetto che sta bene e allora s'è capita che i terroni avevano buttato dentro anche anfetamine o altri 
acidi qualsiasi [...] fatta fatta anche nel cervello e continuava a chiedere a tutti di portarla in 
campagna, in quel fossetto che c'ho lasciato le mutandine mie" (B p. 15) si annacqua troppo nel 
passaggio dal popolare e pornografico chiavano e slavano di sperma al giornalistico e insipido 
violentano. Anche un termine come finocchio [33], che non suona certo offensivo in quanto scritto 
da un’appartenente alla categoria, è cassato, rimosso. 

Ci sono poi le varianti relative all’assunzione di droghe ([6], [7], [10], [23]), che sono 
piuttosto equipollenti, e per lo più si limitano a sostituire espressioni slang con altre espressioni 
dello stesso slang: le espressioni tacchino freddo, freddo, a rota significano infatti 
indifferentemente 'in crisi di astinenza', per cui non costituiscono cambiamenti sostanziali; bustina e 
quartino sono sinonimi per 'dose di eroina'. Registro però, sempre secondo il solito passaggio dalla 
giocosità all’autocensura, la grave perdita di un'espressione simpatica e allitterante, pipette e 
puttanelli ([18]), che alludeva all'assunzione di eroina o cocaina per inalazione nasale, in perfetta 
sintonia semantica e fonica con il seguito della frase, in cui si parlava appunto di metaforica neve 
che pioverà sulle braccia. 

In definitiva, dall'escussione diretta dei dati si ricava che accenni e accenti spiritosi 
disseminati qua e là, provocazioni verbali del tutto omogenee al registro verbale e all'idioletto 
sociolinguistico dei personaggi vengono livellate e smussate in un modo che appare piuttosto 
desolante, che fa dispiacere proprio perché guasta quella ruvidezza sublime e dirompente (e 
coerente) della redazione F.  

Pur comprendendo e rispettando la buona intenzione di Fulvio Panzeri di volersi attenere, 
come d'altronde è generalmente la regola, all'ultima volontà dell'autore, non vedo perché non 
corredare l'edizione B di un piccolissimo apparato contenente queste varianti, in modo da 
permettere con trasparenza al lettore di verificare direttamente la trasformazione redazionale del 
testo e di trarre autonomamente le proprie conclusioni, così come il curatore ha ottimamente fatto 
per i ‘titoli di coda’, rimossi giustamente dal testo in quanto rinnegati da Tondelli già all’altezza del 
1987, ma ripresentati per dovere di informazione completa nella nota al testo (pp. 1118-1119): 
possibile che in una nota al testo accuratissima di 25 pagine non ci fosse posto per poche righe di 
varianti d'autore, e per di più autografe e inedite?  

Segnalo inoltre che le varianti [11] e [26], pur presenti nelle indicazioni di Tondelli (scripta 
manent, per chi volesse ricontrollare a Correggio con i propri occhi), sono ignorate, forse per 
semplice disattenzione, da Panzeri che mantiene purtroppo a testo FE. Tondelli aveva infatti 
corretto [11] l’epiteto Belin in belin (barrando la B e segnando a margine sotto una righina 
orizzontale con le consuete barrette verticali una b minuscola), e giustamente, dato che di 
appellativo si tratta e non di nome proprio, mentre B mantiene a testo erroneamente e del tutto 
ingiustificatamente Belin con la maiuscola alla p. 13. Infine, l’espressione un po’ di magliari [26] 
per dire ‘un gruppetto di imbroglioni’, ritenuta molto probabilmente da Tondelli goffa e desueta, era 
stata cassata nella revisione del 1991, ma compare erroneamente come se niente fosse nell’edizione 
B alla p. 26. 
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Resta poi da decidere, ma si tratta di una questione teorica che andrebbe ben oltre le pretese di 
questo breve studio a carattere tecnico, se le ultime volontà di un autore che interviene con un 
ripensamento dell'ultim'ora su un proprio lavoro pregresso scritto in un'altra fase della vita siano 
sempre da rispettare o no, e si pensi in proposito al caso noto delle ansie revisioniste (endogene ed 
esogene) del Tasso di cui non leggiamo certo la Gerusalemme Conquistata.  

Sorge poi anche il dubbio che gli ultimi mesi della vita di Tondelli possano essere stati 
soggetti a pressioni da parte di preti e amici cattolici quali Fulvio Panzeri che caldeggiavano fin 
troppo accanitamente una sua riconversione in extremis facendo leva sulla umana paura della morte, 
un po’ come accadde al Boccaccio quando, sottoposto al terrorismo psicologico del frate 
Gioacchino Ciani che gli sventolava davanti la dannazione dell’anima, avrebbe bruciato il suo 
Decameron se non fosse intervenuto il ben più astuto Petrarca a dissuaderlo. Si è assistito infatti 
negli anni ‘90 a una rilettura di Tondelli in chiave radicalmente cattolica, rilettura che ha 
marginalizzato e occultato il più possibile la sua innegabile omosessualità e la sua libertà di 
pensiero, quasi che lo scrittore “redento” in articulo mortis fosse un trofeo da esibire, una parabola 
della pecorella smarrita poi tornata all’ovile.  

Tornando alla dinamica testuale, si tenga anche presente che, nel caso di Altri libertini, la 
questione è resa ancora più delicata dal fatto che la revisione d’autore è molto parziale (non arriva 
nemmeno al termine di Mimi e istrioni, dunque quantitativamente non investe nemmeno un terzo 
del testo), e fu condotta in condizioni sui generis (febbre, crisi di panico, scarsa lucidità) che credo 
inficerebbero anche la legittimità giuridica di una qualsivoglia scrittura testamentaria. (Sempre 
Bruno Casini mi racconta infatti di un Tondelli degli ultimi mesi di vita ‘non più lui’, ossessionato 
da manie religiose riflesse e confuse, irriconoscibile agli occhi degli amici di vecchia data). 

Ad ogni modo, il punto oscuro dell'edizione B è che, a differenza di quanto dichiarato 
perentoriamente nella nota al testo alla p. 1135, il curatore commette un peccato contro la verità e 
non ‘si adegua alle ultime correzioni apportate’ relativamente a una variante, che ho lasciato 
volutamente da ultima in quanto è di gran lunga la più importante di tutte, e parlo della dedica ‘a 
Rosanna’. Nella copia autografa, infatti, la dedica ‘a Rosanna’ è biffata da Tondelli con la consueta 
riga orizzontale terminante con le stanghette verticali e c'è una grossa x sopra; se c'è una cosa di cui 
si può essere certi nel rispetto della volontà dell'autore, è che Tondelli, quali che fossero le ragioni, 
quella dedica ‘a Rosanna’ in Altri libertini non ce la voleva più nella maniera più assoluta. Già 
eliminata infatti nelle traduzioni francesi e tedesche per esplicita volontà scritta dell'autore come si 
è visto sopra (lettera a Klimke), la dedica si perpetua solo in quelle che Feltrinelli e Panzeri 
chiamano le "edizioni" derivanti da FE, ma che in realtà sono delle mere ristampe di FE: nulla di 
strano dunque che nell'ottobre 1991 Tondelli, lavorando a mano in ospedale su una copia della terza 
ristampa del gennaio 1991 di FE, si ritrovasse ancora davanti come una maledizione e un fantasma 
del suo passato quella dedica che voleva rimossa già da almeno 4 anni, e che, ancora una volta, 
materialmente la espungesse tout court. 

Inspiegabilmente, il curatore di B non ha accolto la più importante e sicura delle varianti 
dell'ottobre 1991, e la dedica a Rosanna campeggia orribilmente in corsivo sotto al titolo Altri 
libertini proprio nella prima pagina dell'edizione B, quasi a inscrivere tutto il volume sotto un 
emblema di donna-senhal destinataria della scrittura di Pier Vittorio Tondelli; questo sì che è un 
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torto alle sacrosante e costanti volontà di Tondelli dal 1987 fino al letto di morte; non solo, ma circa 
questa dedica vige nel volume un'assoluta omertà: da nessuna parte infatti si dice chi mai fosse 
questa Rosanna, e perché mai Tondelli avesse inizialmente dedicato proprio a lei Altri libertini. 
Tutto questo è un silenzio deliberato di Panzeri che non può trovare accoglienza nei metodi 
scientifici della filologia d’autore. 

Questa dedica alla misteriosa Rosanna mi aveva dunque intrigato e tormentato, e dopo lunghi 
pensamenti avevo congetturato, purtroppo esattamente, che la destinataria (reale e non ideale) fosse 
da identificare tragicamente con l'amica Rosanna descritta molto affettuosamente dall'io narrante 
del racconto Viaggio (cfr. B, pp. 89-91), di cui riporto qui il passo in questione [i corsivi che 
seguono sono miei]: 
 
Piantar radici diventa così facile che arriva agosto e nemmeno ho voglia di andarmene via, ma poi 
acconsento e mi imbarco in una spedizione in auto verso Londra con vecchi amici del liceo e tra 
questi c'è Rosanna con cui studiavo ogni giorno al ginnasio e si facevano tanti sogni insieme e si 
ascoltava Per voi giovani e si andava spesse volte al cinema e allora sì che c'era tanta voglia di 
starci al mondo e allacciare intensità e circuiti con tutti e nessuno riusciva a fermare la 
selvatichezza di quelle giornate trascorse a immaginarci adulti e forti e duri, noi contro tutti. Con 
l'Università ci siamo persi di vista e dopo, anni dopo anche per sempre, ma adesso abbiamo tante 
cose da raccontarci e nessuno dei due immagina quel che poi accadrà una brutta giornata di 
aprile. Partiamo dunque e dopo ventiquattr'ore ininterrotte di viaggio tocchiamo l'Inghilterra e 
prendiamo alloggio a Kilburn, sulla Bakerloo Line della metropolitana di Londra. Siamo in quattro 
e la sera facciamo di solito tardi sbevazzando avanti e indietro, soprattutto lager bier che qui è 
davvero buona e non ha niente a che spartire con le birre bionde del continente. Lasciata 
l'underground verso mezzanotte percorriamo il viale cantando e ridendo verso il villino in cui 
alloggiamo e che fa tanto Free-Cinema, John Schlesinger tanto per capirci. Da un lato della strada in 
leggero pendio sbucano tre ragazzi di corsa e ci arrivano addosso e poi ne saltano fuori altri quattro 
e ci prendono a botte e allora scappiamo e raggiungiamo di corsa la casa, ma la fuga ci ha sgranati e 
l'ultimo è quello che ha le chiavi per cui noi tre siamo lì trepidanti e bestemmianti e gli urliamo 
"sbrigati, sbrigati!" ma lui è lento e non gliela fa e viene raggiunto e menato e noi si rimane davanti 
al cancelletto impalati dalla paura, ma dura un attimo, bisogna aiutarlo povero cristo, e lo 
raggiungiamo urlando inferociti tanto per spaventarli ma quelli non si spaventano e ci menano e 
prendiamo anche una coltellata che per fortuna è solo di striscio e sfodera il giubbetto, ma le chiavi 
sono fortunosamente passate nelle mani di Rosanna che corre sola verso la casa, corri corri vecchia 
stella, eddai che gliela abbiamo ormai fatta e così apre finalmente la porta e riusciamo a ritirarci, 
malconci ma salvi. Così io sul letto, mentre riprendo fiato e cerco di allontanare la paura dico che 
domani me ne vado e che Londra mi fa schifo e che ci sono troppi delinquenti in giro se arrivano a 
menare anche noi che siamo scassati e lisci che più lisci non li trovi nemmeno negli sleeping da 
dieci penny. E infatti il giorno dopo Rosanna ed io torniamo indietro e lasciamo gli altri due con la 
macchina diretti a Edimburgo, in Scozia e spendiamo i soldi del soggiorno per il rientro in treno. 
Mentre trasbordiamo a Calais, le dico senti, sono stanco di farmi menare e prendere sempre botte e 
non gliela faccio più con questa vita scassata e vorrei mettermi tranquillo perché sono stanco di tutta 
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questa cialtronata che è la mia vita e se una volta pensavo che avrei anche potuto esser felice solo 
che trovassi un uomo da farmi, ora dico che anche questo non basta perché non si vive in un letto o 
in un cinema o in un appartamento o in un cesso e io sento la mancanza di tutto quello che non è 
cinema, non è appartamento, non è letto e non è cesso cioè sono stanco e vorrei dormire per una 
eternità e magari svegliarmi che tutto è cambiato e finalmente si sta bene e non bisogna menarsela 
tanto con l'alcool e i buchi e i soldi e... Poi lei dice che faccio la lagna e di smetterla lì perché cerco 
sempre giustificazioni e meglio sarebbe se mettessi la testa a posto che è il solo modo di 
sopravvivere in questo merdaio che si chiama Italia e allora le dico che son tutte cazzate e che in 
Italia sopravvivi solo se hai la lira e anche così fai una vita di merda perché... insomma torno a 
Correggio da solo perché Rosanna la perdo a Milano che si prende un treno per la Versilia e se ne 
va nella sua casa al mare e mi dice anche vuoi venire, ma io rifiuto, non ho nessuno a casa, starò 
bene e mi riposerò vedrai, vedrai, vedrai... 
 

Ho riportato per intero queste tre bellissime pagine perché contengono alcuni elementi 
fondamentali dell'enigma: il nome Rosanna, il riferimento all'amicizia liceale, la brutta giornata di 
aprile, Milano... che Rosanna della dedica fosse questa stessa Rosanna del racconto? Come 
dimostrarlo? L’unica possibile strada poteva essere quella di indagare sulle compagne del Liceo 
Classico “Rinaldo Corso” di Correggio, dove Tondelli aveva studiato. Dopo aver individuato in rete 
il website del Liceo, ho allora scritto una e-mail alla segreteria del Liceo, spiegando che stavo 
facendo delle ricerche di tipo letterario sulla dedica ‘a Rosanna’ di Altri libertini, e chiedendo se 
risultasse iscritta alla scuola una studentessa di nome Rosanna attorno agli anni 1969-1974, gli anni 
cioè in cui Tondelli aveva frequentato quella scuola. Come in un colpo di scena teatrale, ricevo in 
data 25 agosto 2006 questa preziosa e-mail dal preside del Liceo, al quale vanno i miei più sinceri 
ringraziamenti: 
 
"Egregio professor Chiamenti, ho effettuato la verifica richiestami e posso confermare che la 
persona a cui si riferisce la dedica è senz'altro Rosanna Cagarelli, compagna di classe di Tondelli 
negli anni da Lei indicati, alla quale, come mi ha riferito il loro insegnante di Lettere, il prof. Natale 
Righi, lo univa un'amicizia profonda. Aggiungo, sempre dalla stessa fonte, che Rosanna, tendente 
alla depressione, morì molto giovane, gettandosi dalla finestra a Milano quando frequentava il 
secondo anno di università (si parlò allora di probabile assunzione di sostanze stupefacenti). È 
quanto ho saputo. Altro, mi dicono, potrebbe essere chiesto direttamente ai famigliari. Auspicando 
di poterLe essere stato utile, La saluto cordialmente. Ferruccio Crotti".  

L'enigma è svelato. Molto probabilmente Tondelli desiderava dal 1987 in poi sottrarre il suo 
libro alla contingenza di quella morte, databile, in base alle informazioni dirimenti fornite dal 
professor Righi al quale vanno i miei più sinceri ringraziamenti, al 1976, morte che era invece 
esperienza ancora bruciante e dolorosa al momento della stesura di Altri libertini (1976-79). 
Comunque sia, quali che fossero le ragioni di Tondelli per la rimozione di una dedica così personale 
(e che rischiava tra l’altro anche di coinvolgere indirettamente i familiari di Rosanna nel 
rinnovellarsi del triste ricordo), quella dedica, che lasciata a testo nell'edizione B così senza 
spiegazioni (forse volutamente) si presta anche a indebite interpretazioni eterosessualistiche, andrà 
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certamente tolta dalle future edizioni di Altri libertini, nel rispetto, questa volta sì e davvero, delle 
volontà dell'autore, grande scrittore e grande vittima, come Rosanna, della cinica violenza altrui. 
 
 


