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“Sulle strade dei propri miti”. Il tema del viaggio
nell’opera di Pier Vittorio Tondelli

di Luigi Marfe

“E proprio attraverso il viaggio”, — scrive Pier Vittorio Tondelli in un articolo del 1989, —“che ogni
generazione costruisce la propria memoria e, a ben guardare, anche la proprialeggenda’.! Nel breve
giro di una frase, € qui descritta la doppia natura del viaggio, che non € mai solo cambiamento di
luogo e spostamento sull’ asse dello spazio, ma anche e prima di tutto una dislocazione nel tempo. |
luoghi che si sono attraversati, cosi come i libri, la musica e i film che hanno accompagnato
I attraversamento, fanno di ogni viaggio un percorso nella memoria, ala caccia di un possibile
riconoscimento del self. In questo intervento, vorrel allora indagare il rapporto che nell’ opera di
Tondelli legail temadel viaggio all’ autobiografia. Per un verso, infatti, Tondelli scorgeil valore del
viaggio a di ladi ogni meta o direzione, come urgenza del viaggiare per il viaggiare e anatomia
dell’irrequietezza. D’ altronde, tuttavia, il viaggio resta per lui la condizione fondativa dell’ identitg
quale scoperta di sé nella scoperta dell’ atro.

Raccontando scherzosamente le difficolta incontrate nel compiere piccole azioni quotidiane
durante un viaggio intrapreso in solitaria — essere in treno e dover abbandonare il bagaglio per
raggiungere la toilette, aspettare in un aeroporto e lasciare il carrello con i bagagli per telefonare,
sedersi in un ristorante o comprare le sigarette —, Tondelli sostiene che viaggiare ggnifica sempre
viaggiare da soli.? Naturalmente, non si riferisce alla possibilitadi avere o meno dei compagni al
proprio fianco, ma piuttosto cerca di definire il viaggio come esperienza della personalitae rito di
passaggio all’eta adulta. Seppur in maniera piu pensosa e tormentata, egli nutre infatti per le
possibilita conoscitive dell’avventura una fiducia che ricorda certi personaggi di Sterne, che di
fronte ad ogni difficoltaescono di casa, si mettono in viaggio e camminando ci penseranno.

Per chi vive a Correggio, il mondo di fuori iniziaa Carpi, dove, adispetto di ogni sconfittadelle
sue sguadre sportive, si decolla davvero, da momento che e li che le girls indirizzano i propri
sguardi ed edali che parte |’ autostrada per Colonia e Amsterdam Non bisogna credere tuttavia che
la portata esistenziale del discorso sullafuga da casa escluda una consapevol ezza letteraria marcata:
il modello di riferimento & infatti Ingrid Bachmann, allorché racconta tutta la noia della vita di
Klagenfurt.® Come la scrittrice austriaca sosteneva che solo chi non & nato a Klagenfurt potrebbe

L P.V. ToNDELLI, Sulle strade dei propri miti, in «Corriere della Sera», 12/7/1989. Poi accolto in Ip., Un weekend
postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, Milano, Bompiani, 1990. Qui citato da Ip., Opere. Cronache, saggi,
conversazioni, acuradi F. Panzeri, Milano, Bompiani, 2001, p. 464. | contributi critici sul tema del viaggio in Tondelli
sono innumerevoli; punto di partenza per un discorso su questo argomento sono la sezione Viaggi di Pier Vittorio
Tondélli, in «Panta», 9, 1992, pp. 285-318, el saggio di E. Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio
Tondelli, Ravenna, Fernandel, 1999.

2 Cfr. Ip., Viaggiatore solitario, in «Rockstar», 76, gennaio 1987, poi accolto in Ip., Un weekend postmoderno, cit.,
quindi inIp., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., pp. 349-357.

3 Cfr. Ip., L'austriaca, in «Rockstar», 98, novembre 1988, Ip., A egregie cose, ivi, 111, dicembre, 1989, Ip.,
Suggestioni asburgiche, ivi, 114, marzo 1990, Ib., Valzer delle letture, in «L'Europeo», 13/3/1990. Poi confluiti o
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decidere di passarvi anche solo un’ora, ma d’ atronde non sapeva smettere di parlarne nemmeno in
guel momento, cosi I'aura di miti della contemporaneita che Tondelli conferisce al’ America,
al’Europa del Nord e ale isole del divertimento corre di pari passo con la trasfigurazione
dell’Emiliain chiave simbolica, quale universo ideale per |e sue scorribande.

In Altri libertini, il luogo emblematico di questo atteggiamento € il Posto Ristoro, da cui Giusy
vorrebbe scappare ma non puo, e nello stesso tempo potrebbe ma non vuole: il suo proposito di
andare via € infatti frenato dalla paura che un giorno la strada gli volti le spalle e lo costringa a
tornare indietro. Un discorso sul tema del viaggio in Tondelli deve sempre tenere presente questa
didettica delle difficolta dell’andata e del ritorno: € giusto parlare della beat generation come
modello dell’ epopea della strada presente nel libro, ma, almeno per quanto riguarda Jack Kerouac,
il riferimento, ancora piti di On the road, va allamalinconiadi Big Sur.*

Il riferimento ala Bachmann & sviluppato nel reportage di un viaggio attraverso I’ Austria, che
Tondelli dapprima pubblico su “Rockstar” trail 1989 e il 1990 e quindi fece confluire nella sezione
Viaggi di Un weekend postmoderno. Si tratta di un testo ricchissimo di curiositaletterarie. C'é per
esempio una gustosa divagazione sui viaggi funerei e sepolcrali, a modo di Bernward Vesper o del
“Foscolo piu intrippato”. Ma anche la visita adla casa di Wystan Hugh Auden, o ancora una
riflessione sull’Uwe Johnson che nel suo Viaggio a Klagenfurt insegue le tracce proprio della
Bachmann.

A rendere tuttavia il saggio davvero importante €, a mio parere, la capacitadi presentarsi come
il manifesto di poetica dei suoi scritti di viaggio. Tondelli si cala infatti nel dibattito critico sulla
letteratura odeporica, affrontando la questione del turismo e della fine dei viaggi. Secondo le
definizioni dell’ antropologia, da Claude Lévi-Strauss a Marc Augé, il mondo di oggi € segnato da
non-lieux inautentici e artificiali, che disconnettono le categorie del lontano, dell’ esotico e dell’ altro
per riproporre ovunque la ripetizione dell’identico. Da momento che non pud piu gettare uno
sguardo nuovo sulle cose, la letteratura di viaggio risulterebbe alora un sovrappiu inutile. Come
Lévi-Strauss, Tondelli s mostra consapevole (e qui cito da un altra sezione del Weekend, Giroin
provincia) di “raggiungere i luoghi mitici sempre in ritardo”,> ma nondimeno scommette ancora
sulle possibilitaconoscitive del viaggio. La sua risposta all’impasse del tutto € giadetto e sentito €
guella dell’ anti-turismo (e qui cito di nuovo dal saggio sull’ Austria):

Non tanto I'idea di viaggiare per poi inviare cartoline, quanto piuttosto il percorso
inverso: avendo ricevuto, al pari di tanti milioni di lettori, splendide cartoline di laggiu,
da Klagenfurt, da Kirchstetten, da Vienna da Salisburgo, provare a dirigere |’ automobile
ale radici dell’ispirazione, fra quelle mura e quel monti, ben sapendo, d’ altra parte,
come perentoriamente afferma Peter Handke, che “un libro € un libro, un luogo é un

rielaborati per Ip., Vienna, in Ib., Un weekend postmoderno, cit., saggio quindi accolto in Ip., Opere. Cronache, saggi,
conversazoni, cit., pp. 418-439.

* Cfr. Ip., Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980. poi accolto in Ip., Opere. Romanzo, teatro, racconti, acuradi F.
Panzeri, Milano, Bompiani, 2000, pp. 5146. Per quanto riguarda Kerouac, cfr. Ip., Jack Kerouac (1987) in Ip., Un
weekend postmoderno, cit., poi confluitoin Ip., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., pp. 531-536.

® Ip., Giro in provincia, poi accolto in Ip., Un weekend postmoderno, cit.,. Qui citato da Ip., Opere. Cronache,
saggi, conversazoni, cit., p. 610.
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luogo” ma ameno poter partecipare della scenografia, confrontarsi, con un taccuino in
mano, con lo stesso tramonto, gli stessi colori, i profumi delle abetaie e dei boschi,
I’odore di letame della campagna e cercare di capire fin dove lo sguardo dei poeti
potuto arrivare [...]. Viaggio come esercizio letterario e compito per le vacanze. Forse,
anche, il senso di un vero e proprio pellegrinaggio: ritualita cioe, di un cammino, alla
ricercadi sensibilitache si reputano affini e maestre.®

Il richiamo a Peter Handke € importante, perché la differenza tra cio che € libro e cid che é
luogo, tanto chiara ad un campione della descrizione come lui, € in veritadel tutto irrilevante per la
corrente maggioritaria della letteratura di viaggio italiana dal dopoguerra ad oggi, che conta per lo
pit di anti-turisti eruditi: Mario Praz, Giorgio Manganelli, Angelo Maria Ripellino, Claudio Magris,
Alberto Arbasino. | loro reportages sono espressione di quella che Manganelli ha definito come
“geocritica’, cioe la capacitadi sfogliare i luoghi come si sfoglia un libro. Oppure di inventare il
racconto di un viaggio immaginario senza muoverss da casa, come il Frederic Prokosch de Gli
Asiatici, che Tondelli prova aintervistare dopo la sua morte, visitandone lavillaa Grasse.’

Trai lavori di questi scrittori, ad essere piu esplicitamente sottotesto della scrittura di Tondelli
sono soprattutto le prime opere di Arbasino, dalle Piccole vacanze a Fratelli d'Italia. Come ha
notato Aldo Tagliaferri, i motivi comuni ad entrambi sono soprattutto due: da una parte, il tono
divertito e garbatamente dissacratorio e, dall’altra, I'artificio retorico dell’elencazione, anche
artatamente incongrua. Attraverso questo strumento e, aggiungerel, grazie anche a un impasto
linguistico molto attento alla dinamica del parlato, Tondelli smaschera e disconnette le idiosincrasie
e i riti del turismo piu scontato. Bersaglio della sua ironia, ad esempio, € I’ansia di Oriente dei
visitatori di Londra, che a Soho troverebbero una Cina tascabile e prét-a-porter, la cui esistenzava
al di lade proprio referente reale ed € addirittura normativa rispetto ad esso, tanto da rendere
assolutamente irrilevanteil fatto chei piatti a curry sono in realtaindiani. Oppure le decorazioni di
Galileo Chini a Salsomaggiore, laddove la satira del kitsch risale da Arbasino su fino al Gadda che
s faceva beffe del cattivo gusto delle ville in Brianza e poi torna agli anni ottanta, compiendo
un’analisi antropologica sulla “riminizzazione” delle terme che anticipa il discorso di Augé. O
ancora

guella gloriosa schiera di soggiorni di studio e ferie conoscitive che portano i
rampolli delle buone famiglie in giro per il mondo a studiare usi e costumi e lingue e
atteggiamenti di altra gente comune e ainviare belle cartoline e belle | ettere su come va
il mondo nell’ altra metadel cielo, riciclando quindi buone dosi di conoscenza come in

®p., Vienna, cit., p. 419.

" Per quanto riguarda Prokosch, cfr. Ip., Viaggio a Grasse, in Panta. | nuovi narratori, 1/1/1990, poi accolto in Ip.,
Un weekend postmoderno, cit., e ID., Febbre d' Oriente, in «Rockstar», 73, ottobre 1986. Entrambi confluiscono poi in
ID., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., rispettivamente alle pp. 440-453 e 861-864. Su Handke, vedi invece
ID., Un pomeriggio da cambiare, in «L’Espresso», 20/12/1987 e Ip., Sulla soglia del manierismo, ivi, 13/11/1988.
Entrambi sono poi accolti in Ip., L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani,
1993, e quindi confluiscono in Ip., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., pp. 809-812.
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una rivista privata [...] Tu che vai dagli eschimesi, scrivimi subito se € vero che si
baciano col nasino!®

La differenza con Arbasino e che il discorso di Tondelli resta lontano da ogni enciclopedismo
dell’ effimero. Quando nel 1991 scrive I'introduzione a Lo snobismo di nmassa di Paolo Landi,
Tondelli si serve delle stesse armi che gli ha fornito Arbasino per colpire I’isteria dei viaggiatori
eruditi, che s macchierebbe di unaincapacitadi vedere i luoghi speculare a quella del turismo.® La
distanza tra i due s misura inoltre nella concezione del postmoderno. Mentre piu esdlta la
compresenza degli stili come veraimmagine degli anni ottanta, soprattutto quando scrive di Londra
(il cui imperativo sarebbe quello di “mischiare & citare & confondere — e sul cranio, per favore, un
tocco di colore!”*), Tondelli si guarda perd bene dall’aderire completamente alle poetiche
dell’indifferenza a valore della scrittura. 1 discorso esula dal tema del viaggio, mi sembra pero di
poterne scorgerne un’'alegoria in un articolo in cui Tondelli descrive Firenze. Citta ricca di
un’architettura da gita scolastica, Firenze e perd anche immagine dell’ Occidente stesso, dal
momento che, a differenza di tutte le altre metropoli, ha saputo conservare qualcosa che dle altre
manca: il centro. Ed € proprio in questo vecchio cuore millenario, che ogni notte irrigidisce nel
silenzio, che Tondelli vede un ineliminabile residuo di irreversibilitanella logica delle potenziaita
del postmoderno, I'immagine di un senso forse ancora possibile, anche se ormai in agonia.**

| demoni che agitano |I’'immaginazione del Tondelli viaggiatore sono allora soprattutto due. Da
una parte c’' e |’ epopea della strada di Altri libertini, con la sua folle corse per i ventuno o trentatre
bar tra Reggio e Parma, e dall’atra I’inseguimento dei propri riferimenti culturali nel Weekend
postmoderno. Sia che racconti della vita culturale o libertina in Emilia sia che alarghi I’ orizzonte
agli atri microcosmi italiani o europei (le capitali del Nord, ma anche Ibiza, Mikonos, la Costa
Azzurra), la sua scrittura costruisce un esotismo del vicino che toglie dal campo visivo I’ obbrobrio
della mercificazione e cerca di andare a cuore del paesaggio, fiutandone |’ anima con |’ aiuto degli
autori che ama.*

In entrambi i casi, a stare a cuore a Tondelli e soprattutto la disconnessione della ricerca di una
gerarchia dell’ avvenire del fenomeni, la cui bellezza consiste precipuamente nella pluralitacon cui
sono dati in compresenza, secondo accenti vicini a discorso sul nomadismo di Gilles Deleuze e
Felix Guattari. La categoria del nomadismo viene usata esplicitamente da Tondelli recensendo su
«L’Espresso» nel 1987 Piccolo Karma di Carlo Coccioli, la cui scrittura sarebbe caratterizzata da

8 Ib., Sorie di gente comune, in Ip., Un weekend postmoderno, cit. Qui citato da Ip., Opere. Cronache, saggi,
conversazioni, cit., p. 54. Si tratta di unaraccolta di articoli pubblicati originariamente su «ll Resto del Carlino» trail
1981 eil 1982.

9 Cfr. Ip., Presentazione in P. LANDI, Lo snobismo di massa, Milano, Lupetti & Co., 1991. Poi accolto con il titolo
Una scelta snob?in Ip., L' abbandono, cit., quindi in Ib., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., pp. 623-627.

19p., Colore postmoderno e look gallinaceo, in «Linus», maggio 1985, poi accolto coniil titolo Underground in Ip.,
Un weekend postmoderno, cit. Qui citato daIp., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 218.

Y Cfr. Ip., | giorni ele notti di Firenze, in «L’Illustrazione italiana», ottobre 1986. Poi accolto conil titolo Firenze,
in Ip., Unweekend postmoderno, cit., e quindi confluito in Ip., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., pp. 83-88.

12 Cfr. Ip., Giroin provincia, cit.
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“un’irrequietezza spirituale che poi s traduce in un nomadismo culturale e metafisico assol utamente
originale, per non dire eccentrico.”*?

Il modello di riferimento e perd soprattutto quello di Gianni Celati, dal Lunario del paradiso
alle Voci del fiume, da cui Tondelli riprende I'idea della letteratura come frontiera e I’ attitudine
polifonica di matrice bachtiniana. Prima ancora che un’etichetta della critica letteraria, il
carnevalesco indica infatti per lui una possibilita esistenziale, che s rivela profondamente
intrecciata con la dimensione del viaggio. Se, conme sostiene in un articolo sul «Resto del Carlino»
poi accolto nel Weekend, il Carnevale € una “maniera di viaggiare al’interno delle intensita
collettive”, d'altronde, carnevalesca per eccellenza € la disponibilita propria di chi viaggia a
lasciarsi contaminare dalle influenze piu disparate e, come ha notato Marco Belpoliti, ad accettare il
presente e la presenza come criterio decisivo del giudizio.*

Per quanto riguarda Altri libertini, il viaggio € untemacosi centrale damodellare su se stessala
struttura narrativa dell’ opera, che € quella del romanzo ad episodi. 1l viaggio diventa |’ emblema di
un’ estetica della notte e dello spreco che sono forse il frutto piu autentico (nel bene e nel male) della
cultura degli anni settanta, di quel popolo alto del camminatori notturni e silenzios, che
attraversano la cittae non temono le distanze, di cui giascriveva Enrico Palandri nel suo Boccalone.
Soprattutto nell’ ultimo racconto, che e tutto giocato sulla chiave del meta-viaggio, il protagonista e
un Don Chisciotte postmoderno in sella a una FIAT Cinquecento non meno scassata e a corto di
benzina del suo archetipo Ronzinante. L’ energia della narrazione si sviluppa entro i due poli opposti
della cittanatale e di una liberazione tanto piu suggestiva quanto piu ipotetica e lontana. Viaggiare
significa ballare sul mondo e non fermarsi mai, € cioe di-vertissment in senso etimologico, vale a
dire modo di esorcizzare la melanconia e la solitudine, cercando una dimensione inter-soggettiva
che diasenso all’ esistenza.”

L e catene che cercano di tenere legato il protagonista ai propri luoghi sono rappresentate dalla
vocina che, appena entra in macchina, lo invita a tornare a casa. Come il diavolo nel sogno di Ivan
Karamazov, che e proiezione parassita delle sue incertezze, ma con una consapevolezza ironica ben
maggiore, il protagonista di Tondelli immagina che essa sia stata inviata dai correggesi per
fermarlo.

Quando finalmente € riuscito a scacciare la voce, il protagonista accompagna la corsa della sua
automobile canticchiando. C'e qui un gorgo meta-letterario che intreccia il viaggio, la scrittura e la
musica, nel senso del ritmo. E tutta la letteratura, infatti, ad essere per Tondelli una questione di

3 |p., Dall’io all’ eternita, in «L’ Espresso», 16/8/1987, poi accolto in Ip., Un weekend postmoderno, cit. Qui citato
dalp., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 483.

14 syl Carnevale, cfr. Ip., Warriors a Correggio, in «Il Resto del Carlino», 20/2/1980, poi accolto in Ip., Un
weekend postmoderno, cit. Qui citato da Ip., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 30. Per quanto riguarda
Celati, vedi invece perlomeno Ip., Il Bronx € a Borgo Panigale, in «Linus», giugno 1982, poi ampliato e con il titolo
Trip savanico in Ip., Un weekend postmoderno, cit., e quindi in Ip., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., pp.
220-223, e Ip., | racconti del fiume, in «Rockstar», 104, 1989, poi accolto in Ip., Opere. Cronache, saggi,
conversazoni, cit., pp. 908-909.

13 Cfr. Ip., Altri libertini, cit. Su Enrico Palandri, vedi invece Ip., Una sera, un treno, in «Rockstar», 116, maggio
1990. Poi accolto con il titolo Enrico Palandri in Ip., Un weekend postmoderno, cit., e quindi confluito in Ib., Opere.
Cronache, saggi, conversazioni, cit., pp. 233-236.
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movimento, come sostiene nel manifesto critico di quegli anni, un saggio uscito su «Musica 80»
con il titolo Colpo d’ oppio:

Il testo diventa una questione di ritmo, si capisce subito: finché ¢’é swing dura, non
finisce. Per questo il racconto € il miglior tempo della narrazione emotiva, la quale
finisce quando € ora di finire: non una battuta in piu, non unariga. [...] Il lettore deve
sempre essere tenuto sotto shock, deve bere il racconto tutto intero e d'un fiato; se s

arresta € come un Manhattan che, se si lasciali dieci secondi, svapora e non sapiu di un
cazzo. [...] Questa € la letteratura emotiva, questa € la scrittura emotiva: sorseggiatene
due parole e non vi lascerafino alla fine! E un ritmo, un crescendo, una discesa agli

inferi, una rampata in vetta; € sempre un movimento; la scrittura emotiva € un viaggio;

la scgttura emotiva e azione; la scrittura emotiva si beve al’istante: un, due, tre...

opld

L’ attenzione a ruolo del ritmo in letteratura risale perlomeno agli Aspects of the Novel di
Edward Morgan Forster. | modelli piu vicini sono pero piuttosto il Jack Kerouac che cerca di dare
alla scrittura la cadenza del jazz, il Céline del Viaggio al termine della notte e I'amato James
Baldwin di Un altro mondo."

Nel Weekend postmoderno, invece, la corsa attraverso la vita notturna dell’ Emiliasi trasformain
inseguimento di riferimenti culturali. Fin dal titolo, questa raccolta di cronache dagli anni ottanta
presenta una forte dimensione ironica. Pressappoco come Bachtin, che parla del Carnevale come
rovesciamento dei valori accettati durante il resto dell’anno, cos Tondelli descrive il tempo del
postmoderno come quello di un lungo weekend da cui ridestarsi il lunedi . Gianel 1983, chiedendosi
cosa rimanga di questo sbattersi tra feste e sbronze e acidi e down, egli dice di apprezzare piuttosto
lavitadi paese, ma poi si corregge e, con un riferimento a Thomas Bernhard, torna ancora sulla
felicitache dail viaggiare per il viaggiare:

Cos érimasto delle follie del weekend?[...] Mi sembra che il nuovo modo di viaggiare,
veloce e abbreviato, scoperto dalla massa degli italiani durante gli anni ottanta, ora stia
mostrando i propri limiti. Di tutta quella frenesia, di quegli aeroporti, di quelle liste
d attesa e di quei disguidi, non resta che un po’ di nausea. E alora? A me piace uscire
dalla cittae tornarmene in Emi lia, alla vita del paese. [...] Anche se poi, come scriveva
Thomas Bernhard a proposito delle sue abitazioni a Vienna e in campagna, non appena
erain un luogo desiderava quello che aveva lasciato. La felicitaforse sta nell’ itinerario
e nello spostamento del viaggio.*®

18 |p., Colpo d’ oppio, in «Musica 80», novembre 1980. Poi accoltoin Ip., L’ abbandono, cit., e quindi in Ip., Opere.
Cronache, saggi, conversazioni, cit., pp. 779-782.
7 Per quanto concerne James Baldwin, cfr. Ip., I vortice della scrittura, in «Rockstar», 67, aprile 1986, poi accolto

con il titolo James Baldwin in Ip., Un weekend postmoderno, cit., e quindi confluito in Ip., Opere. Cronache, saggi,
conversazioni, cit., pp. 527-530.

% 1p., 1l weekend postmoderno, in «Uomo Harper's Bazaar», 69, maggio-giugno 1991, poi accolto in Ip.,
L’ abbandono, cit. Qui citato dalp., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit., pp. 621-622.
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E impossibile elencare tutta la lista di riferimenti culturali chei viaggi del Weekend mettono in
moto: i festival italiani e internazionali della musica rock, le gare di poesia nelle estati romane e
bolognesi, i Fellini o i Fassbinder a cui asomiglierebbe la cosmogonia estiva della libido della
riviera romagnola, la piéce di LeRoy James cui rimanda la Circumvesuviana di Napoli, dove
al’abanon s sa mai se le presenze che sostano qua e lasiano ombre di vivi o di morti. E poi la
Berlino di Christopher Isherwood e Patricia Highsmith, fatta di ore sonnolente, impastate di
stanchezza e di ebbrezza, che sfociano in momenti di sospesa allucinazione, o la Spagna e la
Catalogna di Pedro Almodévar e Manuel Vazquez Montalban, dove I’incrocio di cucina, politica e
folklore allentai confini tra sogno e realta O ancoral’ eros a pagamento sbandierato nella Budapest
del 1989, che diviene il simbolo del venir meno della frontiera tra |’ Est e I’ Ovest, o quello delle
vetrine di Amsterdam che, in un corto circuito di associazioni, € paragonato alla tradizione olandese
delle miniature.”

In conclusione, vorrel soffermarmi piuttosto sul discorso della riviera romagnola, perché mi
sembrano presenti i due approcci piu importanti del Weekend. Da una parte, I’ ambizione di scrivere
la storia del viaggiatori che hanno preceduto Tondelli nella scoperta di Rimini: contro i luoghi
comuni che ne facevano un ricettacolo di fascisti, il saggio Cabine! Cabine! vi scopre il percorso
linguistico di una borghesia che non s € mai adeguata a regime, come nel caso di Giorgio
Bassani.”® D’ altronde, ci sono veri e propri momenti di liricitache anticipano la venapit perplessae
rarefatta dell’ ultimo Tondelli, da Biglietti agli amici a Camere separate, in cui, come ha notato
Fulvio Panzeri, il temadel viaggio € assolutamente centrale:

Vista dal’ato di un DC9 che da Venezia mi riporta a Roma, in una splendida
giornata estiva, la riviera di Romagna altro non appare che un’esilissima striscia di
sabbia chiara che procede dolcemente fino a virare attorno a Cattolica, e dali si increspa
e s movimenta giu giu, fino ad Ancona. Vista invece di notte, dall’ato di Gabicce
Monte, quella stessa striscia mi sarebbe apparsa come il bordo luccicante di strass di un
vestito da sera e, quindi, I'invito a desiderio, alla follia della notte alle corse in
macchina lungo la costa illuminata, confine tra la terra e il mare. Ma dove la collina e
dove le acque? Tutto si sarebbe confuso cosi che non avresti potuto dire: “Li c'e la
campagna, |1 invece il cielo. Quella e una stella, o forse la luce sulla prua di un battello,
o forse nient’altro che il faro di un dancing ospitato in una cascina’. L’ unica certezza
sarebbe stata quella sequenza ordinata di luci piantate sulla costa a indicare il cammino,
un percorso di sopravvivenza e di divertimento come uno spartiacque nel vuoto nero
della notte. [...] Allora mi diss che sarebbe bastato procedere in linea retta, senza
oscillare né da una parte né dall’ atra, percorrere la costa come un viale lungo decine e

19 Cfr. Ip., Un weekend postmoderno, cit.

20 Cfr. Ip., Cabine! Cabine! Immagini letterarie di Riccione e della riviera adriatica, in Ricordando fascinosa
Riccione. Personaggi, spettacoli, mode e culture di una capitale balneare, a cura di G. Capitta e R. Duiz, Bologna,
Gréfis, 1990. Poi accolto in Ip., Un weekend postmoderno, cit., quindi confluito in Ip., Opere. Cronache, saggi,
conversazoni, cit., pp. 497-524.
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decine di chilometri e concentrarmi su chi avrel incontrato: creature della notte che
danzano come falene attorno alaloro sorgente di luce.®

Pur nella distanza di due punti di vista poetici molto diversi, questa prosa mi sembra somigliare
acerte descrizioni dellaLiguriadi Italo Calvino, come Dall’ opaco. Cio che mi preme sottolineare &
la portata esistenziale che queste descrizioni affidano al’ attraversamento del luoghi. Grazie ala
costruzione di uno spazio geometrico mosso dall’ alternanza di luci e di ombre, Tondelli daalla sua
descrizione una portata metafisica che s nutre di quel principio di attesa di cui ha scritto Antonio
Spadaro. E questa la dimensione in cui vive il viaggio in Tondelli e la relazione ineludibile che i
luoghi stringono con I'identitadi chi li attraversa. In Tondelli, la divagazione non e gioco fine a se
stesso, ma piuttosto “percorso di sopravvivenza e di divertimento, spartiacque nel vuoto nero nella
notte”. Oppure riflesso del sé nel finestrino dell’aereo, come in Camere separate, 0 ancora
inseguimento del fantasma della propriaterza persona, comein Biglietti agli amici.?

Ho iniziato parlando di Sterne, perché I’ aggettivo che piu spesso Tondelli associa a viaggio €
“sentimentale”’. Nel giacitato reportage dall’ Austria, ad esempio, egli definisce ad esempio il suo
itinerario come “un viaggio sentimentale alla ricerca di luoghi e presenze letterarie, di paesaggi, di
abitazioni, di ultime dimore; un viaggio immaginato sui libri e che ai libri, a romanzi, alla poesia
necessariamente riportava’ .

Come John Fante, Tondelli supera |’ opposizione tra arte e vita legandole in un circolo per cui
ciascuna & stimolo e nutrimento dell’altra. E per questo che la letteratura assume un valore cosi
importante per lui e ala scrittura e al viaggio spetta il ruolo di armi dell’ uomo per lottare contro la
melanconia e il tempo che passa. Naturalmente, rispetto ai viaggi sentimentali di Sterne, le
divagazioni di Tondelli sono affatto consapevoli della crudeltadel bianco e del rischio della fine,
che e rappresentato dalla tentazione barthesiana del fading, la dissolvenza di chi prende un binario
morto e viaggiando sparisce per sempre. In questa arte della fuga, c’'e pero la scommessa nella
Bildung che solo I’ avventura pud dare, dal momento che é scavalcamento dei limiti e inseguimento
di emozioni da vivere senza nostalgie, ineludibile bisogno di ricapitolarsi, come & detto in Biglietti
agli amici. Un barlume di questa poetica mi sembra presente giaallafine di Altri libertini, quando
Tondelli decide d abbandonare la poetica dello sguardo e sceglie il senso dell’ olfatto, meno algido
e compassato, ma allo stesso tempo piu enigmatico e misterioso della vista: “cercatevi il vostro
odore,” el’invito che ci rivolge ancora oggi, “eppoi ¢i saran fortune e buoni fulmini sulla strada.”*

L Ip., Rimini (1985), in Ip., Un weekend postmoder no, cit. Qui citato da p., Opere. Cronache, saggi, conversazioni,
cit., PP 113-114.

22 Cfr. Ip., Camere separate, Milano Bompiani, 1989, e Ip., Biglietti agli amici, Bologna, Baskerville, 1986 e
Milano, Bompiani, 1997 (a cura di F. Panzeri). Entrambi accolti poi in Ip., Opere. Romanz, teatro, racconti, cit.,
rispettivamente alle pp. 909-1106 e 809-907. Per quanto riguarda i contributi di Antonio Spadaro, cfr. ID., Pier Vittorio
Tondelli. Attraversare I attesa, Reggio Emilia, Diabasis, 1999, e Ip., Lontano dentro se stessi, Milano, Jaca Book,
2002.

% |p., Vienna, cit., p. 419.

2 |p., Altri libertini, cit. Qui citato dalp., Opere. Romanz, teatro, racconti, cit., p. 144.
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