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I. La coscienza della diversita

1. Tondelli: una letteratura narcisista?

La disgiuntiva tra letteratura o vita la riprendo dallo storico saggio di Francisco Rico,
“Vida u obra de Petrarca”, che mi sembra rifletta, in quel titolo cosi suggestivo, la
condizione biografica che lega alcune opere ai propri autori. Fino a Camere Separate,
nell’analisi delle conseguenze che il trauma dell’abbandono opera nei singoli personaggi della
produzione tondelliana, la vittima dell’abbandono aveva, agli occhi dello scrittore, piu rilievo di
quanto non ne avesse ’I’abbandonatore”. In questo senso, I'ultimo romanzo di Tondelli segna
senz’altro un punto d’inflessione all’interno della sua opera, poiché, questa volta, I’artefice
dell’abbandono e le sue relative ragioni assumono un protagonismo essenziale nello svolgimento
narrativo € nei suoi aspetti programmatici.

Benché sia arduo provare con adeguate argomentazioni la presenza del narcisismo in
Camere Separate, alcuni critici vi hanno ampiamente insistito. Ma se tale narcisismo, tanto
desiderato dagli esegeti esistesse per davvero, non arriverebbe comunque ad occupare una
posizione centrale nel romanzo, né attuerebbe entro i limiti del lutto per la morte dell’amante,
ma prenderebbe corpo nella struttura delle Camere separate (concetto che appare per la prima
volta nel racconto di Pier a Gennaio come nota anche Spadaro), nella decisione di Thomas di
non vivere con I’amante, di amarlo da lontano, di costruirsi la propria solitudine, di trovare un

nuovo slancio in quel “amor de lohn” artificiale:

Si sentiva strano, sollevato dal peso della convivenza con Thomas, felice di essere solo, eppure con un
grande vuoto, proprio il segno di una mancanza che gli occupava il respiro (...) il fatto di vivere distanti, era stato

. . 1
uno stimolo a continuare .

! Camere separate, Pier Vittorio Tondelli. Ed. Milano :
Bompiani, Co. 1995, p.175.
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Ammessa ma non concessa 1’ affermazione freudiana che:

lo sviluppo della libido prevede uno stadio di autoerotismo, scisso in due sotto-stadi: quello
dell’autoerotismo vero e proprio e quello narcisistico, seguito dallo stadio della “scelta oggettuale”, in cui le

pulsioni trovano soddisfacimento in un oggetto al di fuori dell’individuo?,

possiamo considerare che 1’oggetto che colma i desideri di Leo non ¢ Thomas ma il

rapporto epistolare creatosi fra i due uomini dopo la frattura avvenuta:

Tu mi vuoi tenere lontano per potermi scrivere. Se io vivessi con te, non scriveresti le tue lettere. E non mi

. . . 3
potresti pensare come un personaggio della tua messinscena.

Thomas, benché amato da Leo funge da strumento, 1’oggetto al di fuori del Narciso che
deve colmare i suoi desideri. Un oggetto dal quale allontanarsi, ma al quale non si puo (o non si
deve) rinunciare, nella misura in cui ¢ indispensabile creare uno spazio privato di solitudine in cui
covare la finzione letteraria necessaria a lenire il dolore narcisistico ‘“vocazionale”, nato dalla
separazione. Un patimento alla Cocteau che sostituisce il telefono per la scrittura. In questo

modo i bisogni di Leo sono soddisfatti per via della letteratura.

* Introduzione al narcisismo, Sigmund Freud. 1914. Ed. Bollati Boringhieri,
1976.p.16
*Camere separate, Pier Vittorio Tondelli. Ed. Milano : Bompiani, Co. 1995, p.177
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2. Pasolini: Il maestro narcisista

Il narcisismo pasoliniano trova uno spazio adeguato nello spazio pedagogico del
maestro di fronte a degli allievi adolescenti, tesi ad ammirare con vera devozione il dio
dell’aula, il cui gesto, fra i rumori delle bombe, ha salvato gli alunni, appartenenti a un
piccolo paese di campagna, portando loro la cultura.

Forse ¢ vero che il motore essenziale nella vita di Pasolini, quello che controlla i suoi
atti fino alla tirannia, ¢ il sesso. Del resto, ¢ ovvio che oltre all’amore della pedagogia c’¢
anche un forte interesse carnale verso i ragazzi. In diversi passaggi del romanzo troviamo
chiare allusioni alle voglie erotiche che questi adolescenti suscitano nello scrittore friulano,
con la concretezza di desideri che corrompono I’altruismo del progetto pedagogico iniziale.

Se Tondelli costringeva I’amante a un distacco brutale per ottenere cosi uno spazio
proprio in cui subire una sofferenza esasperata e narcisistica a tutto tondo, nel caso di
Pasolini, il primo sotto-stadio, e anche il secondo, sono colmati da Niusiti in quanto
discepolo-amante. Da una parte, ammira e venera il maestro secondo una prospettiva tutta
intellettuale, e dall’altra, anche contro la propria forzata volonta, non pud che sottoporsi ai
desideri dello scrittore. E rimane schiavo delle pulsioni di una libido esagerata e carnivora,
che non giunge mai a sazieta, e che non esita a vulnerare 1 bisogni del ragazzo, benché dopo

anneghi in un oceano di pentimento e di colpa:

“Abbracciai Niusiti e lo baciai sulle guance. Egli sorrise al mio impeto,scuotendo il capo, allegro. Io lo
ribaciai mille volte. Finché cercai le labbra.Ma egli si ritrase stupito.

“Lascia che ti baci sulla bocca” supplicai, stringendolo.

“Un bacio solo, un bacio solo”.Ma egli mi diceva di no, senza parole.”Parla gli gridai,”’non tacere cosi” Ma
egli non rispondeva .“Niusiti” riprendevo io, “ti prego, lascia che ti baci una volta sola le labbra, lascia che ti

baci una volta sola le labbra, lascia...””’Perche?” egli disse infine con un’ombra di voce.

Continuava a sorridere caldo, amico. “Perché voglio le tue labbra, Niusiti” Ma io..” disse lui,
interrompendosi subito imbarazzato: forse voleva dire che non eravamo due fidanzati, ma io appoggiando il capo

sulla spalla e stringendolo forte, gli coprii il collo di baci”Tu sei cosi bello, Niusiti” gli dicevo, “che muoio se
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non ti bacio” “E non mi sta baciando adesso?Esclamo Niusiti.Io lo guardai.”No” dissi, “questi non sono baci,
lascia che te li dia sulle labbra”’Cosi si bacia quando si ama “

continuai, “tu mi vuoi bene?” “Oh si” disse Nisuiti.Io lo guardai.”E allora?” gridai, e gli appoggiai di
nuovo il capo sulla spalla, disperatamente.

Egli taceva. Ma, nel suo silenzio, sentivo che si era deciso ad accontentarmi: c’era piu abbandono pili
tepore.Alzai pian piano il capo, e gli sfiorai con le mie labbra le sue.

Egli non disse nulla. Allora lo baciai premendo piu forte. Ma mentre lo baciavo, sentivo le sue labbra che si

. . . 4
tendevano.Mi staccai e sorrideva™.

L'auctor-actor agisce in questo modo perché quando il Narciso ¢ un individuo potente,
si circonda di persone inferiori per condizione. Il Narciso sfrutta, approfitta degli altri per
raggiungere i propri traguardi. Si aspetta che gli sia concesso tutto cio che desidera, e crede
che gli altri siano totalmente interessati al suo benessere.

E cosi che si crea un rapporto maestro-discipolo che rimanda a modelli dell’antichita

classica. E Pasolini usa la sua superiorita rispetto al minorenne allo scopo di possederlo.

* Romanzi e racconti, Pier Paolo Pasolini; a cura de Walter Siti e Silvia De Laude, con due  saggi di Walter
Siti; a cura di Nico Naldini. p 91
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I1. La trappola della religione

1. Frail sacro e il carnale

Benché Spadaro avverta che la sensibilita per il fatto religioso é un motivo di
sottofondo che emerge in vari luoghi della produzione tondelliana’ e sia uno degli aspetti piu
importanti, quanto ricercato da Leo-Tondelli in una dottrina per lui castrante, dalla quale
I’educazione rende difficile la fuga, € un’unita perfetta, senza fratture, nella quale e per la

quale vivere, un assoluto che si rivela vano poiché creato dagli uomini.

Una religione senza sesso per uomini che hanno paura delle passioni e della forza dell’amore. Una

religione accomodante, borghese, il piti delle volte ipocrita®.

Tondelli & alla ricerca di una religione in cui possano coabitare il sacro e il carnale’,
una religione ferocemente umana. Invece, si trova di fronte ad una religione senza sesso che
sembra propugnare un ideale d’'umanita che vorrebbe essere identico a quello descritto da
Houellebecq nel suo romanzo Le particelle elementari, dove scompare la struggle for life,
poiché scompare il sesso, e dove 1'umanita ¢ dilagata nell’androgino, ¢ diventata asessuale e,
quindi, asetticamente felice.

Ma la concezione religiosa di Tondelli si realizza in un grido bramante rivolto a un

Dio della comprensione al Dio che ha avuto un figlio uomo.

> Attraversare l'attesa, Antonio Spadaro. Ed. Diabasis Reggio Emilia, 1999, p.p. 171
® Camere separate, Pier Vittorio Tondelli. Ed. Milano : Bompiani, Co. 1995, p.p.110
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2. Il timore del sacro in Atti impuri.

Nel caso di Pasolini e di Atti impuri passiamo da una visione idilico-contadina della
religione a un profondo ateismo per finire in una mal digerita e iperbolica colpa nata sulla
traccia di una libido esacerbata, che rendera la religione qualcosa di atroce e opprimente. Un

inferno barocco intento a torturare la carne dei peccatori:

Io sono la colpa (...) solo dovevo essere punito; questo mi sembrava tanto ovvio che non mi peritai di

. .7
scendere a patti con Dio

Quella di Pasolini ¢ una libido estremamente dilatata, accanita, spavalda. Paolo soffre
in un combattimento contro se stesso, non cerca di conciliare il sacro carnale come Tondelli,
ma si riempie di colpa, si gonfia di essa, per giungere alla purezza®Inoltre, lo scrittore
friulano non trova conforto nella religione, anzi tutto al contrario, perfino nei momenti di

estrema solitudine e dolore:

Durante i mesi piu feroci della guerra, un’esperienza di assoluta solitudine la quale assottiglio

straordinariamente la mia vita spirituale.’

Il solo “rito” religioso che accosti entrambi gli scrittori ¢ la contemplazione, e
I’evocazione nel ricordo dell’immagine della Madonna, per entrambi sempre serena e

salvifica.

" Romanzi e racconti, Pier Paolo Pasolini, a cura de Walter Siti e Silvia De Laude, con due saggi di Walter Siti;
a cura di Nico Naldini. p.p. 11-27

¥ Secondo W.Siti “Pasolini crede che solo il desiderio sia puro, inconsciamente esige d’essere  perseguitato
perché la punizione gli garantisce la colpa e la colpa gli garantisce il desiderio, dunque solo I’essere punito, in
ultima analisi, gli garantisce la purezza” (Romanzi e racconti, Pier Paolo Pasolini, a cura de Walter Siti e Silvia
De Laude, con due saggi di Walter Siti; a cura di Nico Naldini. p.p. LXXVII)

® Romanzi e racconti, Pier Paolo Pasolini, a cura de Walter Siti e Silvia De Laude, con due saggi di Walter Siti;
a cura di Nico Naldini. p.p. 20-21
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II1. 11 paese

1. Il paese come rifugio sterile

Il rapporto di Leo-Tondelli col paese ¢ tanto paradossale quanto lo ¢ il rapporto che lo
stesso Leo ha con I’amante. Da una parte sente il disperato bisogno di allontanarsi, di
viaggiare, di scoprire, di cercare nuovi scenari, di conquistare delle nuove celle di solitudine
che gli consentano di scrivere, ma dall’altra, non pud che rivolgersi all’oggetto
dell’abbandono, fondersi con la sua essenza per trovare se stesso. I tratti positivi del paese
sembrano radunarsi solo attorno alla figura della madre, della casa, di un pensiero astratto
rispetto allo svolgersi della comunita paesana dalla quale, tuttavia, il protagonista si sente
inesorabilmente staccato.

E nel dover affrontare il proprio dolore, nel capire che la sua condizione sessuale € un
insormontabile divieto che gli impedisce di elaborare un lutto normale, di esprimere in modo
spontaneo e naturale la propria sofferenza, entrano in crisi gli elementi idillici che avvolgono
il paese nella mente e nell’anima di Leo. Quella comunita, e quello spazio che era stato cosi
ricercato, si rivelano sempre piu lontani e piu sterili. L’idillica immagine che Leo conserva in
astratto del paese, entra in crisi nel momento in cui hanno luogo i riti della comunita, e rimane
per sempre sgretolata perché si € concretizzata e ha preso forma nei singoli individui.

In questo caso, al termine di una processione, affiora in Leo il dolore della
perdita di Thomas, il cui corpo ha identificato con la statua di un santo posato sull’altare
Maggiore al termine dell'avvenimento. Tutto a un tratto entra in uno stato quasi allucinatorio,
nel quale si sente nudo e umiliato, incompreso e ingiuriato dagli altri che sono diventati
incapaci di accettarlo. Sebbene in quanto personaggio-scrittore faccia parte a pieno titolo del

paesaggio, il paese gli nega il diritto dell’identita'’.

10 Quando emergono in superficie i motivi per i quali Leo abbandono il paese, non puod che servare contro il
piccolo borgo della bassa Padania, lo stesso rancore contenuto nei versi di Cernuda, nel pensare dall’esilio in
Spagna(Desolacién de la quimera, Luis Cernuda, Ed. México D.F. :Joaquin Mortiz 1962, p.18

¢ Volver?
Regresar no piensas,
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2. L’Irrazionalita contadina

Il rapporto che Pasolini ha col paese si esprime nel desiderio dello scrittore di essere
accettato dalla piccola comunita contadina, della quale conserva un’immagine idillica, benché
ritenuta volgare. Cosi quando descrive il ragazzo di cui ¢ innamorato, rileva 1 tratti che lo

rendono volgare e perfino sgradevole:

Nel suo riso, affettuoso, c’era in fondo qualcosa di paesano, di contadino, che lo poteva rendere forse un

poco sgradevole."!

N

Nel piatto scorrere della vita del paese I'immagine del Pasolini-maestro ¢ molto
apprezzata dalla comunita, finché non viene scoperchiato il vaso di Pandora, mettendo a nudo

I’omosessualita del poeta:

Ella entro subito nel merito dicendomi che lei e P.temevano Peloi per me, e lo temevano in quanto io avevo
simpatia per i ragazzi (era la prima volta che il mio

segreto, definiamolo in questo modo, mi appariva in una simile luce,

cosl curiosamente oggettivato nella voce di un altro) (...)Dentro di

me c’era la nuditd del terrore. Ero occupato solo a parare il colpo, a resistere alla devastazione della

vergogna'?.

Sino seguir libre adelante.

(...)
sin hijo que te busque,
como a Ulises,
sin ltaca que aguarde,
sin Penélope.

" Romanzi e racconti, Pier Paolo Pasolini, a cura de Walter Siti e Silvia De Laude, con due saggi di Walter Siti;
a cura di Nico Naldini. p.p. 20-21

" Ivi p.p. 28-29
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Alla luce di questa scoperta la realta degli intrecci interpersonali si svolge con spietata
crudelta. Specie da parte della cara amica Dina, (innamorata di Pasolini) nella cui condotta
avviene un brusco cambiamento nei confronti dello scrittore.
Anche Pasolini si sente escluso dal paese, ripudiato, ma al contrario di Tondelli, si

ciba della propria tragedia urlando al mondo il proprio dramma.
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Conclusioni

Letteratura come espressione sessuale.

Pasolini rende esplicita la condizione omosessuale per via dell’autobiografia
confessionale, individuando entro i limiti della letteratura uno spazio ideale nel quale
presentare la propria sessualita. Per quanto segua il patto autobiografico, I’identita dell’autore,
del narratore e del personaggio protagonista ¢ la stessa, la narrazione ¢ in prosa e
autodiegetica (dopo essere stata rimaneggiata, prima era eterodiegetica perché scritta in terza
persona, quindi, secondo Leujeune e Genette, "classica")- ¢ chiaro che quest’autobiografia

pasoliniana ¢ alquanto irregolare. Secondo Rinaldi:

N

innanzitutto ¢ istantanea perché non possiede le prospettive retrospettive necessarie alla costruzione
autobiografica. In secondo luogo troviamo un incrocio di generi diversi che vanno dal diario al saggio e che
mettono in mostra un distacco fra il testo e il genere. Nonostante tutto, Atti impuri continua a essere un romanzo

autobiografico"’.

Pasolini abbandona la poesia, rivolgendosi alla prosa per raccontare la propria
vicenda. A tale scopo sceglie la lingua e non il dialetto, riaffermando 1’io omosessuale in una
sfera reale.

Afferma W.Siti:

I’io, esiliato dal mondo, pud tentare di riappropriarsene solo esprimendolo. Anzi, la convenzione
linguistica e la norma letteraria sono concepite esse stesse come una sorta di membrana che deve essere forzata o

forata per raggiungere dietro la realta'.

'3 Iirriconoscibile Pasolini, Rinaldo Rinaldi-Rovito. Marra Ed.1990, p. 152
" Romanzi e racconti, Pier Paolo Pasolini, a cura de Walter Siti e Silvia De Laude, con due
saggi di Walter Siti; a cura di Nico Naldini. p.p. XXXV
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Anche se 'intenzione dell’autore & di afferrarsi alla realta, troviamo di volta in volta,
nel romanzo, un penetrare nell’ambito dell’immaginario presente nel personaggio di Niusiti.
Tale immaginario dilaga nelle descrizioni idilliche del ragazzo, che rimandano ai tratti positivi
del Friuli.

In Camere separate, oltre alla descrizione prosopografica che troviamo all’inizio del

romanzo, non ci sono ulteriori elementi che possano far pensare ad una autobiografia vera:

La sua faccia, quella che gli altri riconoscevano da anni come “lui”(...) il viso di una persona non piu tanto
giovane, con pochi capelli fini in testa, gli occhi gonfi,
le labbra turgide e un po’ cascanti, la pelle degli zigomi screziata di capillari come le guance cupree di suo

padre’’.
Secondo Leujeune:

L’autobiographie (récit racontant la vie de I’auteur)suppose qu’il y ait identité de nom entre 1’auteur (tel
qu’il figure, ,par son nom sur la couverture), le narrateur du récit et la personnage dont on parle.

Dans le cas du nom fictif (c est-a-dire différent de celui de I’auteur) donné a un personnage qui raconte sa
vie, il arrive que le lecteur ait des raisons de penser que 1’historie vécue par le personnage est exactement celle
de l'auteur(...) le texte ainsi produit n’est pas une autobiographie(...)le roman autobiographique englobe aussi
bien des récits personnels (identité du narrateur et du personnage) que des récits “impersonnels”(personnages
designes a la troisieme personne); il se définit au niveau de son contenu(...)*“La “ressemblance” supposée par le
lecteur peut aller d’un “air de famille” flou entre le personnage et 1’auteur, jusqu’a la quasi-trasparence qui fait

. . (516
dire que c’est lui tot craché”

Questi testi farebbero parte della categoria del romanzo biografico. Il lettore ha delle
ragioni che lo spingono a pensare che ci sia una comune identita fra autore e personaggio,

I’autore pero decide negare quell’identita, o almeno non affermarla.

® Camere separate, Pier Vittorio Tondelli. Ed. Milano : Bompiani, Co. p. 7
' Le pacte autobiographique, P.Leujeune. Ed. Du Seuil, 1975.p.p. 24-25
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Da questa prospettiva ¢ chiaro che, nonostante siano messi in gioco elementi e
situazioni totalmente fittizi, in grande misura il romanzo di Tondelli si impone come uno
specchio autobiografico agli occhi del lettore.

Come Pasolini, Tondelli ha bisogno di uno spazio proprio, il quale gli consenta di
mettere al centro la propria identita sessuale senza sentire la presenza dell’occhio altrui che
scruta e giudica, insomma, senza il costante rischio di censura da parte degli altri.

Perfino nel capitolo delle Camere separate, nel quale non ¢ possibile, da un punto di
vista oggettivo, trovare delle tracce autobiografiche, 1’autore stesso non accetta I’esistenza

dell’entita Leo-Thomas, se non attraverso il filtro della letteratura:

Solo nel lasciare testimonianza scritta del loro amore prenderanno anche corpo le loro identita."”

Possiamo concludere affermando che entrambi gli scrittori fanno ricorso alla
letteratura per raggiungere la propria identita. O per dirla brillantemente con Francesco

Ardolino:

all’esperanca de redempci6 individual en ’acte de I’escritura'®.

Ancora una volta la letteratura ¢ I’unico sfogo possibile, 1’'unico assoluto incrollabile,

la maglia rotta nella rete.”’

"Camere separate, Pier Vittorio Tondelli. Ed. Milano : Bompiani, Co. 1995, p. 177
'® Caracters, n°23, Francesco Ardolino, abril de 2003 ,p.13
' Ossi di seppia, Montale Eugenio. Ed. Arnoldo Mondadori , 1948, p. senza numero.
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