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I. La coscienza della diversità 

1. Tondelli: una letteratura narcisista? 

 

 La disgiuntiva tra letteratura o vita la riprendo dallo storico saggio di Francisco Rico, 

“Vida u obra de Petrarca”, che mi sembra rifletta, in quel titolo così suggestivo, la 

condizione biografica che lega alcune opere ai propri autori. Fino a Camere Separate, 

nell’analisi delle conseguenze che il trauma dell’abbandono opera nei singoli personaggi della 

produzione tondelliana, la vittima dell’abbandono aveva, agli occhi dello scrittore, più rilievo di 

quanto non ne avesse ”l’abbandonatore”. In questo senso, l’ultimo romanzo di Tondelli segna 

senz’altro un punto d’inflessione all’interno della sua opera, poiché, questa volta, l’artefice 

dell’abbandono e le sue relative ragioni assumono un protagonismo essenziale nello svolgimento 

narrativo e nei suoi aspetti programmatici.  

Benché sia arduo provare con adeguate argomentazioni la presenza del narcisismo in 

Camere Separate, alcuni critici vi hanno ampiamente insistito. Ma se tale narcisismo, tanto 

desiderato dagli esegeti esistesse per davvero, non arriverebbe comunque ad occupare una 

posizione centrale nel romanzo, né attuerebbe entro i limiti del lutto per la morte dell’amante, 

ma prenderebbe corpo nella struttura delle Camere separate (concetto che appare per la prima 

volta nel racconto di Pier a Gennaio come nota anche Spadaro), nella decisione di Thomas di 

non vivere con l’amante, di amarlo da lontano, di costruirsi la propria solitudine, di trovare un 

nuovo slancio in quel “amor de lohn” artificiale: 

 

Si sentiva strano, sollevato dal peso della convivenza con Thomas, felice di essere solo, eppure con un 

grande vuoto, proprio il segno di una mancanza che gli occupava il respiro (...) il fatto di vivere distanti, era stato 

uno stimolo a continuare1. 

 

 

 

                                                 
1 Camere separate, Pier Vittorio Tondelli. Ed. Milano :   
Bompiani, Co. 1995, p.175. 
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 Ammessa ma non concessa l’affermazione freudiana che: 

 

 lo sviluppo della libido prevede uno stadio di autoerotismo, scisso in due sotto-stadi: quello 

dell’autoerotismo vero e proprio e quello narcisistico, seguito dallo stadio della “scelta oggettuale”, in cui le 

pulsioni trovano soddisfacimento in un oggetto al di fuori dell’individuo2, 

 

possiamo considerare che l’oggetto che colma i desideri di Leo non è Thomas ma il 

rapporto epistolare creatosi fra i due uomini dopo la frattura avvenuta: 

 

Tu mi vuoi tenere lontano per potermi scrivere. Se io vivessi con te, non scriveresti le tue lettere. E non mi 

potresti pensare come un personaggio della tua messinscena.3 

 

Thomas, benché amato da Leo funge da strumento, l’oggetto al di fuori del Narciso che 

deve colmare i suoi desideri. Un oggetto dal quale allontanarsi, ma al quale non si può (o non si 

deve) rinunciare, nella misura in cui è indispensabile creare uno spazio privato di solitudine in cui 

covare la finzione letteraria necessaria a lenire il dolore narcisistico “vocazionale”, nato dalla 

separazione. Un patimento alla Cocteau che sostituisce il telefono per la scrittura. In questo 

modo i bisogni di Leo sono soddisfatti per via della letteratura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
2 Introduzione al narcisismo, Sigmund Freud. 1914. Ed. Bollati Boringhieri,  
1976. p.16 
3Camere separate, Pier Vittorio Tondelli. Ed. Milano :  Bompiani, Co. 1995, p.177  
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2. Pasolini: Il maestro narcisista 

 

Il narcisismo pasoliniano trova uno spazio adeguato nello spazio pedagogico del 

maestro di fronte a degli allievi adolescenti, tesi ad ammirare con vera devozione il dio 

dell’aula, il cui gesto, fra i rumori delle bombe, ha salvato gli alunni, appartenenti a un 

piccolo paese di campagna, portando loro la cultura. 

Forse è vero che il motore essenziale nella vita di Pasolini, quello che controlla i suoi 

atti fino alla tirannia, è il sesso. Del resto, è ovvio che oltre all’amore della pedagogia c’è 

anche un forte interesse carnale verso i ragazzi. In diversi passaggi del romanzo troviamo 

chiare allusioni alle voglie erotiche che questi adolescenti suscitano nello scrittore friulano, 

con la concretezza di desideri che corrompono l’altruismo del progetto pedagogico iniziale. 

Se Tondelli costringeva l’amante a un distacco brutale per ottenere così uno spazio 

proprio in cui subire una sofferenza esasperata e narcisistica a tutto tondo, nel caso di 

Pasolini, il primo sotto-stadio, e anche il secondo, sono colmati da Niusiti in quanto 

discepolo-amante. Da una parte, ammira e venera il maestro secondo una prospettiva tutta 

intellettuale, e dall’altra, anche contro la propria forzata volontà, non può che sottoporsi ai 

desideri dello scrittore. E rimane schiavo delle pulsioni di una libido esagerata e carnivora, 

che non giunge mai a sazietà, e che non esita a vulnerare i bisogni del ragazzo, benché dopo 

anneghi in un oceano di pentimento e di colpa: 

 

“Abbracciai Niusiti e lo baciai sulle guance. Egli sorrise al mio impeto,scuotendo il capo, allegro. Io lo 

ribaciai mille volte. Finché cercai le labbra.Ma egli si ritrase stupito. 

“Lascia che ti baci sulla bocca” supplicai, stringendolo. 

“Un bacio solo, un bacio solo”.Ma egli mi diceva di no, senza parole.”Parla gli gridai,”non tacere così” Ma 

egli non rispondeva .“Niusiti” riprendevo io, “ti prego, lascia che ti baci una volta sola le labbra, lascia che ti 

baci una volta sola le labbra, lascia...””Perchè?” egli disse infine con un’ombra di voce. 

 

Continuava a sorridere caldo, amico. ”Perché voglio le tue labbra, Niusiti” Ma io...” disse lui, 

interrompendosi subito imbarazzato: forse voleva dire che non eravamo due fidanzati, ma io appoggiando il capo 

sulla spalla e stringendolo forte, gli coprii il collo di baci”Tu sei così bello, Niusiti” gli dicevo, “che muoio se 
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non ti bacio” “E non mi sta baciando adesso?Esclamò Niusiti.Io lo guardai.”No” dissi, “questi  non sono baci, 

lascia che te li dia sulle labbra””Così si bacia quando si ama “  

continuai, “tu mi vuoi bene?” “Oh sì” disse Nisuiti.Io lo guardai.”E allora?” gridai, e gli appoggiai di 

nuovo il capo sulla spalla, disperatamente. 

Egli taceva. Ma, nel suo silenzio, sentivo che si era deciso ad accontentarmi: c’era più abbandono più 

tepore.Alzai pian piano il capo, e gli sfiorai con le mie labbra le sue. 

Egli non disse nulla. Allora lo baciai premendo più forte. Ma mentre lo baciavo, sentivo le sue labbra che si 

tendevano.Mi staccai e sorrideva4.  

 

L'auctor-actor agisce in questo modo perché quando il Narciso è un individuo potente, 

si circonda di persone inferiori per condizione. Il Narciso sfrutta, approfitta degli altri per 

raggiungere i propri traguardi. Si aspetta che gli sia concesso tutto ciò che desidera, e crede 

che gli altri siano totalmente interessati al suo benessere. 

È così che si crea un rapporto maestro-discipolo che rimanda a modelli dell’antichità 

classica. E Pasolini usa la sua superiorità rispetto al minorenne allo scopo di possederlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
4 Romanzi e racconti, Pier Paolo Pasolini; a cura de Walter Siti e Silvia De Laude, con due     saggi di Walter 
Siti; a cura di Nico Naldini. p 91 
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II. La trappola della religione 

1.  Fra il sacro e il carnale 

 

Benché Spadaro avverta che la sensibilità per il fatto religioso è un motivo di 

sottofondo che emerge in vari luoghi della produzione tondelliana5 e sia uno degli aspetti più 

importanti, quanto ricercato da Leo-Tondelli in una dottrina per lui castrante, dalla quale 

l’educazione rende difficile la fuga, è un’unità perfetta, senza fratture, nella quale e per la 

quale vivere, un assoluto che si rivela vano poiché creato dagli uomini. 

 

Una religione senza sesso per uomini che hanno paura delle passioni e della forza dell’amore. Una 

religione accomodante, borghese, il più delle volte ipocrita6.  

 

Tondelli è alla ricerca di una religione in cui possano coabitare il sacro e il carnalei, 

una religione ferocemente umana. Invece, si trova di fronte ad una religione senza sesso che 

sembra propugnare un ideale d’umanità che vorrebbe essere identico a quello descritto da 

Houellebecq nel suo romanzo Le particelle elementari, dove scompare la struggle for life, 

poiché scompare il sesso, e dove l´umanità è dilagata nell’androgino, è diventata asessuale e, 

quindi, asetticamente felice. 

Ma la concezione religiosa di Tondelli si realizza in un grido bramante rivolto a un 

Dio della comprensione al Dio che ha avuto un figlio uomo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Attraversare l'attesa, Antonio Spadaro. Ed. Diabasis Reggio Emilia, 1999, p.p. 171 
6 Camere separate, Pier Vittorio Tondelli. Ed. Milano :  Bompiani, Co. 1995, p.p.110 
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2. Il timore del sacro in Atti impuri. 

 

Nel caso di Pasolini e di Atti impuri passiamo da una visione idilico-contadina della 

religione a un profondo ateismo per finire in una mal digerita e iperbolica colpa nata sulla 

traccia di una libido esacerbata, che renderà la religione qualcosa di atroce e opprimente. Un 

inferno barocco intento a torturare la carne dei peccatori: 

 

Io sono la colpa (...) solo dovevo essere punito; questo mi sembrava tanto ovvio che non mi peritai di 

scendere a patti con Dio7 

 

Quella di Pasolini è una libido estremamente dilatata, accanita, spavalda. Paolo soffre 

in un combattimento contro se stesso, non cerca di conciliare il sacro carnale come Tondelli, 

ma si riempie di colpa, si gonfia di essa, per giungere alla purezza8.Inoltre, lo scrittore 

friulano non trova conforto nella religione, anzi tutto al contrario, perfino nei momenti di 

estrema solitudine e dolore: 

 

Durante i mesi più feroci della guerra, un’esperienza di assoluta solitudine la quale assottigliò 

straordinariamente la mia vita spirituale.9    

 

Il solo “rito” religioso che accosti entrambi gli scrittori è la contemplazione, e 

l’evocazione nel ricordo dell’immagine della Madonna, per entrambi sempre serena e 

salvifica. 
                                                 
7  Romanzi e racconti, Pier Paolo Pasolini, a cura de Walter Siti e Silvia De Laude, con due saggi di Walter Siti; 
a cura di Nico Naldini. p.p. 11-27 
8 Secondo W.Siti “Pasolini crede che solo il desiderio sia puro, inconsciamente esige d’essere       perseguitato 
perché la punizione gli garantisce la colpa e la colpa gli garantisce il desiderio,   dunque solo l’essere punito, in 
ultima analisi, gli garantisce la purezza” (Romanzi e racconti, Pier Paolo Pasolini, a cura de Walter Siti e Silvia 
De Laude, con due saggi di Walter Siti; a cura di Nico Naldini. p.p. LXXVII) 
9 Romanzi e racconti, Pier Paolo Pasolini,  a cura de Walter Siti e Silvia De Laude, con due saggi di Walter Siti; 
a cura di Nico Naldini. p.p. 20-21 
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III.  Il paese  

1. Il paese come rifugio sterile 

 

Il rapporto di Leo-Tondelli col paese è tanto paradossale quanto lo è il rapporto che lo 

stesso Leo ha con l’amante. Da una parte sente il disperato bisogno di allontanarsi, di 

viaggiare, di scoprire, di cercare nuovi scenari, di conquistare delle nuove celle di solitudine 

che gli consentano di scrivere, ma dall’altra, non può che rivolgersi all’oggetto 

dell’abbandono, fondersi con la sua essenza per trovare se stesso. I tratti positivi del paese 

sembrano radunarsi solo attorno alla figura della madre, della casa, di un pensiero astratto 

rispetto allo svolgersi della comunità paesana dalla quale, tuttavia, il protagonista si sente 

inesorabilmente staccato. 

E nel dover affrontare il proprio dolore, nel capire che la sua condizione sessuale è un 

insormontabile divieto che gli impedisce di elaborare un lutto normale, di esprimere in modo 

spontaneo e naturale la propria sofferenza, entrano in crisi gli elementi idillici che avvolgono 

il paese nella mente e nell’anima di Leo. Quella comunità, e quello spazio che era stato così 

ricercato, si rivelano sempre più lontani e più sterili. L’idillica immagine che Leo conserva in 

astratto del paese, entra in crisi nel momento in cui hanno luogo i riti della comunità, e rimane 

per sempre sgretolata perché si è concretizzata e ha preso forma nei singoli individui.  

 In questo caso, al termine di una processione, affiora in Leo il dolore della 

perdita di Thomas, il cui corpo ha identificato con la statua di un santo posato sull’altare 

Maggiore al termine dell'avvenimento. Tutto a un tratto entra in uno stato quasi allucinatorio, 

nel quale si sente nudo e umiliato, incompreso e ingiuriato dagli altri che sono diventati 

incapaci di accettarlo. Sebbene in quanto personaggio-scrittore faccia parte a pieno titolo del 

paesaggio, il paese gli nega il diritto dell’identità10.   

                                                 
10 Quando emergono in superficie i motivi per i quali Leo abbandonò  il paese, non può che servare contro il 
piccolo borgo della bassa Padania, lo stesso rancore contenuto nei versi di Cernuda, nel pensare dall’esilio in 
Spagna(Desolación de la quimera, Luis Cernuda, Ed. México D.F. :Joaquín Mortiz 1962, p.18 

¿Volver? 
Regresar no piensas, 
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2. L’Irrazionalità contadina 

 

Il rapporto che Pasolini ha col paese si esprime nel desiderio dello scrittore di essere 

accettato dalla piccola comunità contadina, della quale conserva un’immagine idillica, benché 

ritenuta volgare. Così quando descrive il ragazzo di cui è innamorato, rileva i tratti che lo 

rendono volgare e perfino sgradevole: 

 

Nel suo riso, affettuoso, c’era in fondo qualcosa di paesano, di contadino, che lo poteva rendere forse un 

poco sgradevole.11 

 

Nel piatto scorrere della vita del paese l’immagine del Pasolini-maestro è molto 

apprezzata dalla comunità, finché non viene scoperchiato il vaso di Pandora, mettendo a nudo 

l’omosessualità del poeta:  

 

Ella entrò subito nel merito dicendomi che lei e P.temevano Peloi per me, e lo temevano in quanto io avevo 

simpatia per i ragazzi (era la prima volta che il mio  

segreto, definiamolo in questo modo, mi appariva in una simile luce,  

così curiosamente oggettivato nella voce di un altro) (...)Dentro di  

me c’era la nudità del terrore. Ero occupato solo a parare il colpo, a resistere alla devastazione della 

vergogna12.  

                                                                                                                                                         
Sino seguir libre adelante. 

 
(...) 

sin hijo que te busque, 
como a Ulises, 

sin Ítaca que aguarde, 
sin Penélope. 

 
11 Romanzi e racconti, Pier Paolo Pasolini,  a cura de Walter Siti e Silvia De Laude, con due saggi di Walter Siti; 
a cura di Nico Naldini. p.p. 20-21 
 
 
12 Ivi p.p. 28-29  
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Alla luce di questa scoperta la realtà degli intrecci interpersonali si svolge con spietata 

crudeltà. Specie da parte della cara amica Dina, (innamorata di Pasolini) nella cui condotta 

avviene un brusco cambiamento nei confronti dello scrittore. 

Anche Pasolini si sente escluso dal paese, ripudiato, ma al contrario di Tondelli, si 

ciba della propria tragedia urlando al mondo il proprio dramma. 
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Conclusioni 

Letteratura come espressione sessuale. 

 

Pasolini rende esplicita la condizione omosessuale per via dell’autobiografia 

confessionale, individuando entro i limiti della letteratura uno spazio ideale nel quale  

presentare la propria sessualità. Per quanto segua il patto autobiografico, l’identità dell’autore, 

del narratore e del personaggio protagonista è la stessa, la narrazione è in prosa e 

autodiegetica (dopo essere stata rimaneggiata, prima era eterodiegetica perché scritta in terza 

persona, quindi, secondo Leujeune e Genette, "classica")- è chiaro che quest’autobiografia 

pasoliniana è alquanto irregolare. Secondo Rinaldi: 

 

innanzitutto è istantanea perché non possiede le prospettive retrospettive necessarie alla costruzione 

autobiografica. In secondo luogo troviamo un incrocio di generi diversi che vanno dal diario al saggio e che 

mettono in mostra un distacco fra il testo e il genere. Nonostante tutto, Atti impuri continua a essere un romanzo 

autobiografico13. 

 

Pasolini abbandona la poesia, rivolgendosi alla prosa per raccontare la propria 

vicenda. A tale scopo sceglie la lingua e non il dialetto, riaffermando l’io omosessuale  in una 

sfera reale.  

Afferma W.Siti: 

 

 l’io, esiliato dal mondo, può tentare di riappropriarsene solo esprimendolo. Anzi, la convenzione 

linguistica e la norma letteraria sono concepite esse stesse come una sorta di membrana che deve essere forzata o 

forata per raggiungere dietro la realtà14.  

 

 

 

                                                 
13 L’irriconoscibile Pasolini, Rinaldo Rinaldi-Rovito. Marra Ed.1990, p. 152 
14 Romanzi e racconti, Pier Paolo Pasolini, a cura de Walter Siti e Silvia De Laude, con due     
    saggi di Walter Siti; a cura di Nico Naldini. p.p. XXXV 
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Anche se l’intenzione dell’autore è di afferrarsi alla realtà, troviamo di volta in volta, 

nel romanzo, un penetrare nell’ambito dell’immaginario presente nel personaggio di Niusiti. 

Tale immaginario dilaga nelle descrizioni idilliche del ragazzo, che rimandano ai tratti positivi 

del Friuli. 

In Camere separate, oltre alla descrizione prosopografica che troviamo all’inizio del 

romanzo, non ci sono ulteriori elementi che possano far pensare ad una autobiografia vera: 

 

La sua faccia, quella che gli altri riconoscevano da anni come “lui”(...) il viso di una persona non più tanto 

giovane, con pochi capelli fini in testa, gli occhi gonfi,  

le labbra turgide e un po’ cascanti, la pelle degli zigomi screziata di capillari come le guance cupree di suo 

padre15. 

 

Secondo Leujeune:  

 

L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur)suppose qu’il y ait identité de nom entre l’auteur (tel  

qu’il figure, ,par son nom sur la couverture), le narrateur du récit et la personnage dont on parle. 

Dans le cas du nom fictif (c`est-à-dire différent de celui de l’auteur) donné à un personnage qui raconte sa 

vie, il arrive que le lecteur ait des raisons de penser que l’historie vécue  par le personnage est exactement celle 

de l’auteur(...) le texte ainsi produit n’est pas une autobiographie(...)le roman autobiographique englobe aussi 

bien des récits personnels (identité du narrateur et du personnage) que des récits “impersonnels”(personnages 

designes à la troisième personne); il se définit au niveau de son contenu(...)“La “ressemblance” supposée par le 

lecteur peut aller d’un “air de famille” flou entre le personnage et l’auteur, jusqu’à la quasi-trasparence qui fait 

dire que c’est lui ”tot craché”16 

 

Questi testi farebbero parte della categoria del romanzo biografico. Il lettore ha delle 

ragioni che lo spingono a pensare che ci sia una comune identità fra autore e personaggio, 

l’autore però decide negare quell’identità, o almeno non affermarla.   

                                                 
15 Camere separate, Pier Vittorio Tondelli. Ed. Milano : Bompiani, Co. p. 7 
16 Le pacte autobiographique, P.Leujeune. Ed. Du Seuil, 1975.p.p. 24-25 
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Da questa prospettiva è chiaro che, nonostante siano messi in gioco elementi e 

situazioni totalmente fittizi, in grande misura il romanzo di Tondelli si impone come uno 

specchio autobiografico agli occhi del lettore. 

Come Pasolini, Tondelli ha bisogno di uno spazio proprio, il quale gli consenta di 

mettere al centro la propria identità sessuale senza sentire la presenza dell’occhio altrui che 

scruta e giudica, insomma, senza il costante rischio di censura da parte degli altri.  

Perfino nel capitolo delle Camere separate, nel quale non è possibile, da un punto di 

vista oggettivo, trovare delle tracce autobiografiche, l’autore stesso non accetta l’esistenza 

dell’entità Leo-Thomas, se non attraverso il filtro della letteratura: 

 

 Solo nel lasciare testimonianza scritta del loro amore prenderanno anche corpo  le loro identità.17 

 

Possiamo concludere affermando che entrambi gli scrittori fanno ricorso alla 

letteratura per raggiungere la propria identità. O per dirla brillantemente con Francesco 

Ardolino:  

 

all’esperança de redempció individual en l’acte de l’escritura18. 

 

 Ancora una volta la letteratura è l’unico sfogo possibile, l’unico assoluto incrollabile, 

la maglia rotta nella rete.19 

 

 

 

 

                                                 
 

                                                 
17Camere separate, Pier Vittorio Tondelli. Ed. Milano :  Bompiani, Co. 1995, p. 177  
18 Caràcters, nº23, Francesco Ardolino, abril de 2003 ,p.13 
19 Ossi di seppia, Montale Eugenio. Ed. Arnoldo Mondadori , 1948, p. senza numero. 


