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Il senso della fine.

Qualche appunto sul postmoderno in Tondelli*
Di Giorgio Nisini

Trai brani segnalati nella sintetica scheda musicale posta in appendice a Rimini, una sorta di
colonna sonora del romanzo bilanciata tra tonalita melodico-sentimentali e lamenti blues
(Panzeri ha notato una prevalenza di Tom Waits e Smiths su tutti %), fa la sua comparsa, lungo
un'irregolare linea di matrice synth-pop che coinvolge pezzi diversisssmi come The Ghost in
You degli Psychedelic Furs e New moon on Monday dei Duran Duran, quella “straconosciuta’
Hiroshima mon amour degli Ultravox (1977) a cui Tondelli attribui una particolare e tardiva
forza emozional€®. Le struggenti ed altrettanto ipnotiche sonorita del gruppo inglese di John
Foxx* — di cui tra I'dtro, in un discorso centrato sulla produzione narrativa tondelliana,
andrebbe ricordata |la diretta discendenza dai Kraftwerk, band tedesca che nel 1974 tento una
tra le prime sperimentazioni di musica elettronica con un pezzo dal titolo Autobahn® —
mettono in gioco un inevitabile rimando intertestuale all’omonimo film del 1959 di Alain
Resnais (a sua volta basato su uno scritto di Marguerite Duras).

Dala musica a cinema, dunque. L’approccio critico al’opera di Tondelli non lascia
alternative metodologiche, da momento che accanto alla letteratura sono proprio i ritmi, i
colori, le immagini, le suggestioni provenienti caoticamente dai piu estremi territori della
cultura giovanile degli anni Settanta-Ottanta a costituire I'impal catura strutturale della sua
scrittura. In tal caso Resnais, filtrato dalla sperimentazione sonora degli Ultravox, apre una
finestra sullo scenario post-apocalittico di Hiroshima, e in tal modo concorre, insieme a
rimando piu diretto al film di Francis Ford Coppola nel titolo della terza parte del libro
(Apocalisse, ora), a tratteggiare una micro-griglia di opere cinematografiche della “fine” —a
cui forse potremmo aggiungere le allucinazioni profetiche di Herz aus Glas (Cuore di vetro,
1976) dell’amato Herzog — che fanno da sfondo all’ apocalisse disinnescata nell’ universo di

! La presente relazione ripropone i primi due paragrafi del saggio Apocalissi private e smarrimenti collettivi. I
futuro “ interiore” di Pier Vittorio Tondelli, apparso in «Poetiche», n.s., 3, 2005, pp. 369-393.

2 Cfr. FuLvio PANZERI, Esercizi su tastiera. Conversazione su pagina e ritmo in Tondelli, «Addictions», 5
51997), pp. 25-27.

«Hiroshima mon amour, straconosciuta, mi disse le cose piul belle soltanto nella primavera del 1984». Il brano
e tratto da PiErR VITTORIO TONDELLI, Fenomenologia dell’ abbandono, in Opere. Cronache saggi, conversazioni,
acuradi Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano 2001, p. 803. Daorain poi i testi di Tondelli verranno citati sempre
dai due volumi curati da Panzeri utilizzando le sigle: Opere | per Opere. Romanz, teatro, racconti, Bompiani,
Milano 2001°, e Opere Il per Opere.Cronache saggi, conversazioni, Cit.

* Midge Ure sarebbe diventato |eader della band solo dopo Systems of Romance (1978).
® Il brano, che dava il titolo al’abum e su cui si basava il design di copertina (un’autostrada appunto),
sperimentava musicalmente | e sonorita meccaniche delle automobili in movimento.
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Rimini. Ma qual € la loro valenza? In che misura e secondo quali prospettive va valutato
guesto versante catastrofista del romanzo del 19857

Proviamo a partire da una considerazione interna al complesso dibattito sul postmodernismo,
in particolare dal brano d'apertura di Postmodernism, or The Cultural Logic of Late
Capitalism di Fredric Jameson (1984).

“Questi ultimi anni sono stati caratterizzati da un millenarismo alla rovescia, in cui le
premonizioni del futuro, catastrofiche o redentive, hanno lasciato il posto al senso dellafine di
guesto o di quello (la fine dell’ideologia, dell’arte o delle class socidi; la “cris” del
leninismo, della socialdemocrazia o del welfare state, ecc. ecc): consderdi
complessivamente, tutti questi fenomeni costituiscono forse cid che sempre piu Spesso viene
chiamato postmoderno”.”

Per Jameson il “senso della fine” non rappresenta un aspetto secondario 0 accessorio del
postmoderno, ma il suo carattere strutturale (“la sua esistenza dipende dall’ipotesi di una
rottura radicale o coupure””): su di esso si fonda la definizione stessa di posterita e la correlata
idea di superamento di un “centenario movimento moderno” di cui si avverte drasticamente il
collasso®. Di fatto Jameson, che approfondira il problema in ottica neomarxista, non fa atro
che sistematizzare e descrivere una percezione di temporalita conclusiva interna alle prime
grandi manifestazioni della cultura postmoderna americana, soprattutto al pensiero di John
Barth e lhab Hassan. Gia Bruno Pischedda®, nel 2004, aveva ricordato come proprio i testi
d’avvio di Barth (The Literature of Exhaustion, 1967) e Hassan (The Dismemberment of
Orpheus, 1971), prima di convergere verso una visione piu costruttiva e possibilista della
letteratura di fine millennio (s pensi a Barth di The Literature of Replenishment, 1980),
fossero stati segnati da una forte atmosfera pessimistica, modulata sui concetti di
evanescenza, saturazione, usura, fino alla configurazione di un orizzonte di tipo crepuscolare
ed epigonico. Per certi versi siamo vicini al’ideadi “umore apocalittico” che Filippo La Porta
ha individuato proprio nell’opera di Tondelli (soprattutto il Tondelli del Weekend), ovvero la
presenza, dietro la sua scrittura poliedrica ed esuberante, di un “centro luttuoso”, di un “senso
della fine” molto simile ad un “lungo crepuscolo artico”*°. Eppure I’ explicit di un romanzo
come Rimini sembra ammiccare ad un’ apocalissi fatua, hollywoodiana - un “trip dellafine’ la
chiama Marco Bauer'! — ironicamente raccontata come un immenso fenomeno da baraccone
in cui immergers euforicamente, quasi una fortunata distrazione rispetto ale monotone
certezze tardo-illuministiche che regolano I'era dello yuppismo reaganiano. L’operazione
tondelliana va percio osservata, almeno in questo caso, su uno sfondo teorico ancora piu
mirato. In tal senso la strada tracciata da Barth, Hassan e Jameson pud essere utilmente
articolata, come suggerito sempre da Pischedda, con I'analisi di quella linea di riflessione

® FReDRIC JAMESON, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism «New Left Review» 146 (1984),
;rad. it. Il postmoderno, o lalogica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989, p. 7.

Ibid.
® 1bid.
® Cfr. BRUNO PISCHEDDA, Il romanzo: la pienezza del postmoderno, in Tirature '04, a cura di Vittorio
Sopi nazzola, Il Saggiatore-Fondazione Mondadori, Milano 2004.
Y FLiIPPO LA PORTA, Apocalissi etravestimenti, «Panta» 20 (2003), p. 82.
" Operel, p. 705.
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critica, maggiormente attenta alla dimensione sociologica e al’ orizzonte della ricezione,
rappresentata dall’ attivita saggisticadi Leslie Fiedler.

Anche qui, in redta, restiamo nei margini di una medesima percezione postmoderna della
terminazione epocale. 1l titolo d un testo del 1964 di Fiedler, Waiting for the End (1964),
tradotto in Italia nel 1966 con la formula letterale Aspettando la fine, non lascia spazio ad
equivoci. Nell’incipit del quarto capitolo, dedicato agli anni Trenta, I’ autore mette in ballo il
Giorno della locusta di Nathanael West (The Day of the Locust, 1939), opera di notevole
carica dissacratoria nel confronti del mondo hollywoodiano, per preannunciare “la visione
finde dell’apocalisse” che sembra incombere pericolosamente sulla cultura di tardo
millennio:

“Allachiusadel romanzo, un pittore, che si trova prigioniero di unafolladi “patiti” radunatisi
in occasione di una prima cinematografica, sogna, mentre lo urtano e spingono da tutte le
parti, il suo capolavoro: I'incendio di Los Angeles. “Nella parte superiore della tela aveva
disegnato la citta in fiamme, un grande falo di <tili architettonici...Dal centro...quas
correndo in direzione del punto mediano sottostante, veniva la folla che reggeva mazze da
baseball e torce’*2.”

La dimensione visionaria del romanzo di West €, per Fiedler, una grande e perfetta metafora
della crisi di una certa immagine dell’ America, ma soprattutto € il paradigma simbolico del
declino di una cultura letteraria fondata, nel Novecento, sulla doppia architrave di
Hemingway e Faulkner. A quell’immagine rigida va sostituita un’ipotesi di letteraturain cui
anche le diversita, le minoranze etniche, le nuove culture beatnik, offrono il loro contributo,
determinando di conseguenza uno scenario inesorabilmente eterogeneo e molteplice, percorso
da invasioni reciproche di tili e di livelli “bass” (quelle “pop forms’ di cui Fiedler s
occupera nel saggio Cross the Border - Close the Gap); dunque geneticamente segnato da un
profilo postmodernista. Da questo punto di vistail senso di una derivamillenaristas raccorda
all’ apertura verso nuove e piu democratiche possibilita espressive, seppur sotto il sigillo della
frammentazione, del disorientamento, della sensazione di hon poter piu controllare eridurreil
mondo ad un asse unitario. L’attesa della fine, allora, diventa, come per i bagnanti del
romanzo tondelliano, un’attesa gia in partenza fallimentare, che tuttavia non esclude la
migrazione di una forte visionarieta irrazionalistica nel margini della letteratura. 11 brano
conclusivo di Waiting for the End arriva cosi a contraddire paradossalmente il suo stesso
titolo (corsivo mio):

“l nostri scrittori impareranno a sopportare le offese del successo, come hanno sopportato
quelle della sconfitta, sapranno anzi tradurle, per fortuna o per abilita, in espressioni
artistiche. Oggi non possiamo nemmeno immaginare quale nuova apocalisse migrera dalla
loro fantasia fin dentro i libri che scriveranno, ma se gia sappiamo che anche questa non si
avvererd, a pari di tutte le atre, faremo meglio a non comunicare a nessuno un tale segreto.
In ogni caso, nessun giovane sara disposto ad ascoltare, ma non importa, perché la fine non

a Stels.”

12 | esLiE AARON FIEDLER, Waiting for the End, Stein and Day, New York 1964, trad. it. Aspettando la fine,
Rizzoli, Milano 1966, p. 55.
13 1vi, p. 259.
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Si diceva di West, del cui racconti, scrive ancora Fiedler, € quasi impossibile stabilire se
“siano degli incubi camuffati da realta oppure delle reata che si dissolvono nell’incertezza
degli incubi”**. E ancora un gioco all’ ossimoro, all’inversione reciproca dei significati, a cui
Tondelli non sembra essere estraneo: in un saggio dedicato a John Fante, contenuto nella
sezione America del Weekend postmoderno, a termine di una riflessione in cui viene
coinvolto anche il rapporto tra gli scrittori e Hollywood e il peso intellettuale delle minoranze
etniche nella formazione dell’ identita |etteraria nazionale, egli cita fuggevolmente la figura di
Fiedler'®. Dopo pochissime righe non resiste ala tentazione di ricordare un passo di West,
proprio il West del Giorno della locusta, in particolare il brano in cui lo scenografo Tod
Hackett scopre nellapiscinadi unavillain cui si sta svolgendo un ricevimento la riproduzione
di un cavallo morto. Quel cavallo, scrive Tondelli, € “la carcassa putrida e infetta che
galleggia sul nero immobile di una citta, di un mondo, in decomposizione’*®. In un dltro
saggio del 1986, contenuto nella medesima sezione del Weekend, |o scrittore padano ricorda
ancora unavoltail libro di West, concentrandosi pero sulla “famosissima scena final€” in cui
Tod, nel sogno, “insieme ad altre migliaia di locuste, appicchera fuoco alla nuova
Babilonia’*’.

A ben vedere il fuoco, in Rimini, & parte essenziale di entrambe le appendici conclusivi del
romanzo: I’'incendio dell’ hotel Kelly e I’incendio che divampa nel lungomare durante la notte
del “World' s end” parties. In entrambi i casi sslamo di fronte ad un fuoco privato che trada la
spinta alla rottura da una prospettiva collettiva — in cui sembra ben funzionare quanto letto da
Bauer nel libretto “sulla psicologia delle masse”!®, molto pill vaticinante degli antichi versi
latini del professore indovino — ad un’imprevista, ovvero non riducibile a facili profezie,
rivelazione (apokalypsis) personale. Ma quali sono allora le declinazioni assunte in Tondelli
dalla postmoderna predisposizione ala fine? E possibile individuare una convergenza di tale
predisposizione con quella paradossale e per certi versi apocatastica di matrice fiedleriana?

I1. Rimini come H(iroshima)ollywood

Ripartiamo da un’analis testuale: la terza parte di Rimini prende avvio con |'arrivo di un
anziano professore nella cittadina balneare romagnola. Grazie all’applicazione di una
sequenza di numeri tratti dalla“Kabbald’, egli ha decriptato una sestina in latino ricavandone
un inquietante messaggio profetico: “in quell’anno, in quel giorno di agosto” un evento
rovinoso devastera “la costa di Rimini”*°. Durante la conferenza stampa tenuta presso |’ hotel
in cui aloggia, il professore accredita I’ attendibilita della profezia paragonando i potenziali
fatti annunciati alla drammatica effettivita di una storica tragedia nucleare:

1vi, p. 53.
> Serive infatti Tondelli: «{...] il Bandini “impotente” sembra rilanciare I'immortale tesi di Ledie Fiedler
sull’ eros nellaletteratura americana, risolto attraverso il continuo “ sotterfugio dellafuga’» (Operell, p. 569).
18 |vi, p. 570.
7 |vi, p. 553.
'8 Operel, p. 701.
9 1vi, p. 700.
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““Faccio un atro esempio” disse il vecchio. “So che siete increduli quanto 1o sono stato io,
prima di dedicare gli ultimi vent’anni della miavitaa profeta. Ma oravi leggero I’ annuncio
di una grande sciagura. Resterete shalorditi.” Fece una pausa. “Si tratta di Hiroshi ma’ %.”

L’ equazione che s ricava dalle sue parole & inesorabile: Rimini come Hiroshima. Il destino
della nuova “grande meretrice” sara quello della riduzione a “un deserto di lava, detriti,
fango”, dove il mare spargera “le sue rovine fumanti prima di rivoltarsi anch’esso” e il fuoco
consumera ogni cosa?!. Lo scenario ipotetico richiama quello della violata Dresda del Kurt
Vonnegut di Saughterhouse-Five, or the Children’s Crusade (Mattatoio n. 5, 1969)%,
avvolta da “una sola, grande fiammata’*® dopo un “bombardamento” peggiore di quello di
“Hiroshima’?*. Eppure I’apocalissi tondelliana, immediatamente desacralizzata e livellata a
secondario evento di cronaca (“non appena il vecchio parlo, mi dissi che non sarebbe stato il
caso di dare troppa rilevanza ala questione”?®), appare fin da subito in tutta la sua vorace
spettacolarita hollywoodiana:

“Le discoteche piu avvedute improvvisarono parties “World' s end” e fecero soldi a palate con
gente che facevalafilafino alle tre del mattino per godersi lafine di Babilonia, o di Sodomae
Gomorra. Parties “Caduta di Costantinopoli”, “Presa di Bisanzio”, “Incendio di Roma’
sorsero qua e la dando vita a un look improvvisato fatto soprattutto di veli, parei, fusciacche e
nastrini arrotolati attorno ai corpi nudiZ®.”

Siamo in un mondo tutt’atro che consumato e sconvolto dal baratro della distruzione. Al
disperato e silenzioso universo postumo di un solitario cantore della catastrofe, il Morsdlli di
Dissipatio H. G., che affidava ale deliranti alucinazioni dissolutive del suo protagonista
“fobantropo” le tracce di un’ umanita residuale, testimoniata solo da relitti fonico-visivi, nastri
magnetici avviati automaticamente, ronzii elettrici, Tondelli oppone un orizzonte apocalittico
depotenziato, dove |’emergenza, il panico, lo spettro illogico della sciagura, vengono
immediatamente disinnescati nel quadro di una Rimini caotica ed assordante, convulsamente
atraversata da masse euforiche d'individui. Come notato da Giulio lacoli, la strategia
sublimativa dell’lt Don’t Worry Me degli abitanti di Nashville (ovviamente la Nashville di
Altman piu volte messa in ballo dallo stesso Tondelli)?, si ricreatrai villeggianti romagnoli
nel “modo canterino di affrontare paure e traumi della collettivitd’ *. Da un certo punto di
vista ssiamo nei margini di quell’ apocalisse “sincopata’ di cui ha parlato Niva Lorenzini,
ovvero “un’apocalisse da spiaggia, ludica e dissacratoria dei miti da sana civilta del
benessere’®, pronta ad opporre al’incombenza delle paure millenaristiche, una loro
sovversione apotropaica, unaformadi compulsiva eccitazione, di rovesciamento sul piano del

2 |vi, p. 701.
2L |vi, p. 700.
2 |n un passo di Camere separate Tondelli indica Mattatoio n. 5, benché nella versione dnematografica di
George Roy Hill, come uno dei “reperti malinconici” dell’ adolescenza di Leo. Cfr. ivi, p. 1014,
% KURT VONNEGUT, Saughterhouse-Five; or, the Children’s Crusade: a Duty-Dance with Death, Delacorte,
L\(Ilew York 1969, trad. it. Mattatoion. 5, acuradi Luigi Brioschi, Feltrinelli, Milano 2003, p. 164.

Ivi, p. 18.
% Operel, p. 701.
% |vi, p. 705.
7 Cfr. Operell, p. 96, p. 105 e p. 952.
8 GluLiolacoLl, Atlante delle derive, Diabasis,Reggio Emilia 2002, p. 125.
¥ Niva LorenzINI, Una sincopata apocalisse, «Panta» 9 (1992), pp. 62-63.
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carnevalesco bachtiniano. Di piu: € una sorta di “controdissipatio humani generis’, e cioé un
evento che amplifica esponenzialmente la carica biologica dell’uomo, spingendolo
all’ accoppiamento, allatentazione all’ intimita:

“In riva a mare, la notte, ardevano grandi falo. La spiaggia sembrava quella di una citta del
Marocco prima di una tempesta di sabbia quando la gente sfolla verso il mare e fa |’amore
continuamente per ore e ore. Tutti i segreti s rendevano palesi, le voglie scoppiavano, i
desideri straripavano dalle intimita®.”

| diluvi, nota ancora Lorenzini, “non consentono palingenesi né concludono nulla: poiché non
c’'é fine per il gia finito, e le nuove catastrofi finiscono per riciclarsi nel rauco e quotidiano
presente” . Arriviamo al medesimo epilogo fiedleriano sull’inesistenza della fine di cui s &
giadetto; ovvero di unafine che si ¢’ €, mavaintesa come luminescenzaterminale di un certo
mondo (quello moderno?) di cui s avvertono gli ultimi rantoli. In tal senso ha ragione La
Porta quando scrive che Tondelli e stato il cantore della “nostra fine di secolo”, sebbene un
cantore “solare, “bianco”, pagano”, contrapposto a quell’ Andrea Pazienza che “ne era stato il
cantore ‘nero’, disperato, notturno”*?. Ecco alora che a quella dissipazione apparente e
spettacolarizzata, se ne somma un’ altra piu sottile, atrettanto radicale e degenerativa, in cui a
prevalere non € I’umanita scomparsa di Morselli, ma un’umanita forse piu inquietante perché
cristallizzata in una realta finta, meccanica, posticcia, molto simile ad una grande scenografia
hollywoodiana. E questa realta non vive solamente in certe zone circoscritte di particolare
valenza simbolica, comeil parco di Fiabilandiao I’“Italiain Miniatura’, ma interagisce con il
resto del mondo: da un lato la realta penetra nella finzione — umana e la figura di Claudia che
anima il “paese fantasma’*, umani i volti sorridenti dei due turisti tedeschi fotografati da
Johnny tra i monumenti in miniatura — dall’altro la finzione assale frontalmente la realta, i
Suoi paesaggi, i suoi spazi quotidiani.

C’é un brano, nel citato Giorno della locusta di West, in cui Tod, da poco tempo arrivato ad
Hollywood, mentre attraversa un’ architettura urbana fatta di paesaggi ed edifici di cartone (tra
cui un castello del Reno in miniatura), osserva le persone che lo circondano nella loro serale
quotidianita. Ma c’é un dato curioso: questi uomini e donne svolgono le loro attivita di
routine, come fare la spesa o tornare da un centralino telefonico, vestiti da comparse®*. Ecco,
ad Hollywood la naturale predisposizione delle cose prevede I'impasto caotico tra il set e cio
che e altro da set, secondo un’ordinaria osmos forse impensabile atrove. Nei mondi
tondelliani € proprio questo a contrario ad accadere: “Fiabilandia’, leggo in quel caotico
materiale pluritestual e che costituisce il Weekend postmoderno, nella sezione non casua mente
intitolata Rimini come Hollywood, non & solo un parco di divertimenti, ma“larivieraadriatica
tutta intera’®, un coagulo di “citta di frontiera [...] sospese fra il sogno e la realtd, fra
I'illusione del divertimento, della festa, del piacere e il peso della vita quotidiana’ *. “Questo

%9 Operel, p. 705.
31 Niva LorenzINI, Una sincopata apocalisse, cit., p. 64.
%2 FiLiPPo LA PORTA, Apocalissi e travestimenti, cit., pp. 81-82.
3 Operel, p. 659.
34 Cfr. NATHANAEL WEST, The Day of the Locust, Random house, New York, trad. it. I giorno della locusta, a
curadi Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1994°, pp. 3-6.
% Operell, p. 120.
% |vi, p. 126.
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e gia un set” esclama il giovane Robby “sbarcando” alla stazione di Rimini: tutto €
“intimamente artificiale [...], tutto non naturale. Tutto troppo dannatamente perfetto”>’
(“Erano comparse 0 erano veri?’ si chiedera poco dopo osservando alcuni ragazzi distesi a
terra a fumare)®. Insomma, un mondo-simulacro che fittiziamente sostituisce una modernita
giunta al proprio crepuscolo, e che a sua volta rientra, per citare lo sfrenato Mclnerney delle
Milleluci di New York, in unalogica della“utilita dellafinzione” *°.

Un altro passo interno al romanzo di Tondelli dell’85 chiarisce ancora di piu il rapporto tra
guesta finzione, la cui utilita diventa quasi foscolianamente sepolcrale, e I'avvertenza
postmoderna della fine; 1o sfondo stavolta € una Firenze artefatta e notturna, molto simile ad
“un grande teatro di posa pronto per il ciak”:

“Con tutta probabilita, cinquecento anni prima, una citta chiamata Firenze era i realmente
esistita. In quel momento invece si trattava semplicemente di una fra le tante migliaia di citta
della notte in cui un occidente agonizzante specchiava la propria inevitabile fine: accendendo
candele ai monumenti e al passato come si fa con le careimmagini dei morti “°.”

Non piu, dunque, una Rimini come Hiroshima, seppure filtrata dal lamento melodico della
sonorita egli Ultravox, ma una Rimini come Hollywood. Finta, certo, perché metafora
sostitutiva di tante “citta della notte” (e, percio, della stessa California, come ha proposto Del
Buono)*, ma luogo che nella sua atmosfera blues, attraverso i disperati accordi del
malinconico sassofonista Alberto, o nelle sue rumorosita “disco”, si trasforma in paradigma
isterico e fastoso di un “occidente in agonia’.

" Operel, p. 467.
3 |vi, p. 4609.
%9 Cfr. Jay McINERNEY, Bright Lights, Big City, Vintage, New York 1984, trad. it. Le mille luci di New York, a
cura di Marisa Caramella, Milano, Bompiani, 20012, p. 35. In un passo di Rimini Bruno May dira ad Oliviero
Welebansky: «Ogni persona & costretta a crearsi unafinzione per poter continuare avivere» (Operel, p. 633).
“0 Operel, p. 631.
1 «In realta, I’intuizione poetica di Tondelli non & lariviera adriatica & come la California, ma, esattamente, il
contrario: la California & come lariviera adriatica»: cosi OResTE DeEL BuoNo, Luci al neon, «Panta» 9 (1992), p.
52.
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