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“Echi di buco nero”: il corpo, la musica e l’esperienza 

delle droghe in Altri libertini 

di Gianni Cimador 
 

Come sottolinea Stefano Tani, lo stile di Altri libertini è segnato da “una 

lingua gergale, rabbiosa e dura, abbruttita e stonata, che mima i ritmi franti e 

sballati della droga e dell’astinenza”1: è uno stile che Tondelli enuncia in Colpo 

d’oppio e di cui si serve per iscrivere anche l’esperienza della droga nella 

scrittura, esibita come una totalizzante scrittura del corpo, nella continua tensione 

delle parole a esprimere le emozioni del “vissuto”. 

Tutte le droghe concernono in primo luogo la velocità, le soglie della 

percezione: liberano i “flussi non codificati del desiderio”2 che  investe così 

direttamente la percezione, amplificandone le forme e i “movimenti”. 

La ricerca di una “scrittura emotiva, nella quale possano esprimersi “le 

intensità intime ed emozionali del linguaggio”3 diventa anche un modo per 

superare il “silenzio” e l’inadeguatezza in cui il linguaggio incorre quando si 

confronta con la dimensione delle droghe: giustamente Leonzio precisa che chi ha 

tentato di definire con balbettamenti la dimensione-linguaggio della droga ne può 

stabilire solo i confini in un “prima della parola”: «Gottfried Benn la descrive 

come ‘puro ritmo’, Michaux ‘accelerazione’. E poi l’infinito. Un infinito 

particolare, che è impazienza, pura turbolenza. Un infinito che si manifesta, come 

linguaggio, solo con il rifiuto del finito, la cui continuità è data dal flusso di 

infinite frammentazioni»4. 

                                                 
1 Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane 
narrativa degli anni ottanta, Mursia, Torino 1990, p. 200. 
2 Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’anti-Edipo (1972), tr.it., Einaudi, Torino 1975, p. 174. 
3 Cfr. Pier Vittorio Tondelli, Colpo d’oppio (1980), in Id., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, 
a cura di Fulvio Panzeri, Bompiani, Torino 2001, p. 779. 
4 Cfr. Ugo Leonzio, Il volo magico. Storia generale delle droghe, Einaudi, Torino 1997, p. 14. 
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Tramite l’esperienza delle droghe affiora in superficie una natura inedita, 

‘materica’ e corporea delle droghe stesse: esse diventano ‘passioni’, per quanto 

costitutivamente prive di esprimibilità linguistica, ripropongono il problema del 

corpo e della materia, intesi come cifra di un codice da decifrare, che oppone 

sempre una certa irriducibilità. 

Emblematico è il momento di Postoristoro in cui Bibo finisce per 

“bucarsi” nel pene, non avendo più “vene buone”5: prima di iniettarsi l’eroina, il 

ragazzo si sente “tutto un muscolo tirato verso il basso” e ha paura di soffocare 

nel “buco delle fogne”, immagine-spia di una vertigine che trasmette e fa 

esplodere tutta la disperazione e la sostanza tragica del personaggio, amplificata 

dal contesto del bagno, luogo del privato per eccellenza, in cui ci si mostra nudi a 

se stessi, alle prese con le funzioni organiche più basse. 

Sempre nel bagno rischia la vita il protagonista di Viaggio, in un “bislacco 

tentativo di suicidio” che tuttavia ha un lieto fine6. 

La ‘scena’ su cui l’esperienza delle droghe viene teatralizzata è il corpo, 

che possiede certo anch’esso un ‘linguaggio’, ma ben diverso da quello costituito 

da segni e parole: la scrittura di Tondelli vuole dare l’evidenza della forma anche 

alla dissoluzione vissuta dalle forme stesse e, in questo senso, essa veicola 

“l’imminenza di un pensiero che mai altro non è che il pensiero dell’eterna 

imminenza”7. 

Nel personaggio di Bibo l’uso della droga “pesante” ha innescato una sorta 

di cortocircuito espressivo, quel fenomeno che Guattari descrive con l’efficace 

immagine degli “echi di buco nero”, che “conducono le persone ad aggrapparsi, 

                                                 
5 Pier Vittorio Tondelli, Postoristoro, in Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 32-33. 
6 Cfr. Pier Vittorio Tondelli, Viaggio, in Altri libertini, cit., pp. 126-127. 
7 Cfr. Maurice Blanchot, Lo spazio letterario (1955), tr.it., Einaudi, Torino 1967, p. 65. 
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costi quello che costi, a certe territorialità, a certi oggetti, a certi rituali, a certi 

comportamenti sostitutivi, siano essi i più ridicoli o i più catastrofici”8. 

La droga risponde qui a una esigenza di morte, di cupio dissolvi proiettato 

contro una vita insufficiente e ‘falsa’, ma manifesta anche una curiosa volontà di 

rinascere, di far rinascere il corpo, una coazione a una nuova identità: se c’è una 

logica delle droghe, questa si può decifrare nella tensione a reinventare il corpo, 

secondo una prospettiva che Gisella Gisolo avvicina più alla trasformazione 

organica, bio-logica, che alla visione mistico-religiosa: «[…] la realtà non è quella 

che ci è data alla nascita, non è quella del corpo che ciascuno possiede senza 

averlo desiderato né chiesto, bensì quella di un corpo i cui ‘veri’ organi saranno 

composti e sistemati, instancabilmente trasformati da mutazioni e fermentazioni al 

limite tra il regno animale, vegetale e minerale»9.  

Nella esasperata messa in scena del corpo, che traduce nello stesso tempo 

una profonda aspirazione a reinventarlo, si insinua una espansione maniacale 

dell’attesa10, che, configurandosi come rito, assedia il quotidiano e non può essere 

compresa se non attraverso la forma delle dipendenze: è “l’insufficienza del mero 

esserci” di cui parla Jaspers11, è un’esperienza fatta di luoghi, sensazioni, umori 

che segnano l’agire, i corpi, i linguaggi.  

In Autobahn questa insufficienza è l’esperienza del “vischioso male”, della 

“scoglionatura” che, proprio come una “bestia”, “quando viene comincia ad 

attaccarti la bassa pancia, quindi sale su allo stomaco e lo agita in tremolio di 

frullatore e dopo diventa ansia che è come un sospiro trattenuto che dice vengo su 

                                                 
8 Cfr. Félix Guattari, Le droghe significanti, in  Gilles Deleuze e Félix Guattari, Droghe e suoni: 
passioni mute. Paesaggi musicali e paesaggi della dipendenza, Mimesis, Milano 1998, p. 17. 
9 Gisella Gisolo, Esiste una “logica” delle droghe?,  in Gilles Deleuze e Félix Guattari, Droghe e 
suoni: passioni mute. Paesaggi musicali e paesaggi della dipendenza, cit., p. 38 
10 È un tema di cui si è occupato Antonio Spadaio in due testi fondamentali (Pier Vittorio Tondelli. 
Attraversare l’attesa, Edizioni Diabasis, Reggio Emilia 1999; Lontano dentro se stessi. L’attesa di 
salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano 2002). 
11 Cfr. Karl Jaspers, La filosofia dell’esistenza (1938), tr.it., Laterza, Roma-Bari 1995, p. 38. 
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eppoi non viene mai”12. Oltre a “nevralgie d’ossa” e “brufoletti sulle labbra o nel 

fondoschiena”, affiorano “i più gravi mali, quelli della vocina”, ovvero “chi sei? 

cosa fai? dove vai? qual è il tuo posto nel Gran Trojajo? cheffarai? eppoi ancora 

quelli più deleteri, i mali del non so giammai né perché venni al mondo né cosa 

sia il mondo né cosa io stesso mi sia e quando son proprio gravi persino il non so 

quale sia il mio sesso né il corpo né la cacca mia, cioè i disturbi dubitativi della 

decadenza”13. 

La scrittura “emotiva” di Tondelli diventa l’esperienza di una contingenza 

radicale, della vertigine e della vulnerabilità della presenza, e coglie la dismisura 

insanabile tra la situazione “oggettiva” e la tonalità affettiva che l’accompagna: in 

Senso contrario, all’entusiasmo prodotto dalle sostanze stupefacenti segue sempre 

la sensazione di “un vuoto enorme”14.  

Nel brusco passaggio da una “euforia attiva”, che si manifesta come 

instancabile volontà di dinamismo, a uno stato di prostrazione paranoico e quasi 

di sdoppiamento della personalità, si possono riconoscere gli effetti della cocaina, 

così come vengono descritti anche da William Burroughs ne Il pasto nudo15.  

 Lo stato di depressione, sottolineato sempre da uno sconvolgimento 

corporeo che parte dallo “stomaco” e sconvolge tutto l’organismo, porta anche la 

consapevolezza della propria incompiutezza e di aver pagato un prezzo troppo 

caro per la ricerca dell’autenticità, insieme all’aspirazione per una vita e un futuro 

“normali”: «Ci ritroviamo con Benedetto e la Sylvia lungo il corridoio d’aspetto 

mentre le fanno la gastrica e ci abbracciamo forte e diciamo forza forza che gliela 

                                                 
12 Cfr. Pier Vittorio Tondelli, Autobahn, in Altri libertini, cit., p. 177. 
13 Ibidem, p. 178. 
14 Cfr. Id., Senso contrario, in Altri libertini, cit., p. 135. 
15 Cfr. soprattutto la Lettera di un supertossicomane, in William Burroughs, Il pasto nudo, 
SugarCo, Milano 1976. Sul rapporto tra droghe e creatività letteraria si può consultare Alberto 
Castoldi, Il testo drogato. Letteratura e droga fra Ottocento e Novecento, Einaudi, Torino 1994. 
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fa, ma c’è quasi nausea per quegli anni sbandati e quel passato che vorremmo 

anche noi rigettare insieme alla Nanni, quel pomeriggio vuoto di febbraio»16. 

Elena Buia17 ha puntualmente precisato che, in Altri libertini, alle modalità 

di un uso “distruttivo” delle droghe pesanti (che Tondelli biasima in vari articoli 

raccolti in Un weekend postmoderno, come Tie Society o quello dedicato ad 

Andrea Pazienza, prendendo di mira le “mitologie negative degli anni settanta”) si 

contrappongono, soprattutto nei racconti Viaggio e Senso contrario, le “modalità 

collettive” delle droghe leggere: come fattori di espansione della dimensione 

corporea e dell’immaginario, queste non costringono il fruitore a legarsi a 

particolari ‘territorialità’ in un rapporto di dipendenza assoluta, ma al contrario ne 

favoriscono il nomadismo fisico e semiotico. 

Viene recuperata in un certo senso la funzione che le droghe avevano nello 

sciamanesimo, in cui le amplificazioni percettive hanno una valenza “liberatoria” 

e conducono a uno stato di allucinazione che annulla le categorie tradizionali di 

spazio e di tempo, verso l’Io più profondo e i suoi segreti: dentro e fuori, interno 

ed esterno del corpo si confondono così nell’Uno primordiale, luogo del ritorno 

alla Mente come unica, possibile dimensione dell’essere.  

In questa condizione, si avverte la sensazione di essere riversati fuori da se 

stessi, restituiti a ciò che esiste dall’altra parte delle cose, negli stessi termini 

enunciati da Artaud, che ritrova le “lettere d’un antichissimo e misterioso alfabeto 

masticato da un’enorme bocca, ma spaventosamente repressa, orgogliosa, 

illeggibile, gelosa della sua invisibilità”: «Non si sente più il corpo che si è appena 

lasciato e che vi assicurava nei suoi limiti, in compenso ci si sente molto più felici 

di appartenere all’illimitato che non a se stessi, perché si capisce che quel che era 

se stessi è provenuto dalla testa di quell’illimitato, l’Infinito, e che lo si vedrà. Ci 

                                                 
16 Pier Vittorio Tondelli, Postoristoro, in Altri libertini, cit., p. 65. 
17 Cfr. Elena Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel, 
Ravenna 1999, pp. 52-54. 
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si sente come in un’onda gassosa e che sprigiona ovunque un incessante crepitio. 

Cose come uscite fuori da quel che era la vostra milza, il vostro fegato, il vostro 

cuore o i vostri polmoni si sprigionano instancabilmente e scoppiano in 

quell’atmosfera che esita tra il gas e l’acqua, ma sembra chiamare a sé le cose e 

ordinar loro di riunirsi»18. 

Anche nei personaggi di Altri libertini la suggestione degli effetti 

provocati dall’assunzione delle droghe è legata al passaggio a un altro “mondo”, 

quello nel quale tutto ciò che accade  è separato da qualsiasi sensazione 

utilitaristica e la percezione si trasforma nell’essenza delle cose: «Così il fumo 

viene deviato nel primo tubicino, transita per l’ansiolin, si raffredda, torna su 

nell’antro eppoi in panza nostra, olé. La droga prende bene e subito e comincia 

dalle gambe e poi sale sale e prende lo stomaco che ti senti come dopo un pranzo 

di famiglia e poi la testa e finalmente sballi e allora son tutte rose e fiori, davvero, 

no problem, no cry»19. 

Il risultato sono racconti caratterizzati da uno stile metaforico, spesso 

allucinatorio, molto vicino alla tecnica cinematografica e all’intensificazione 

psichedelica di cui parla Michaux: «Estremamente potrebbe essere il suo nome, il 

suo nome vero. Un estremamente che è inafferrabile, un sovrabbondante 

estremamente, un intensificante estremamente, un terrificante estremamente, 

motore di tutto, che lancia ogni cosa verso ogni dove, accelerando, accelerando, 

accelerando, spalancando immagini a ventaglio, mostrando per la prima volta le 

parole come certamente sono, parole di multipla valenza, e dis-coprendo le idee, 

le idee onniconcatenate»20. 

I significati sembrano emergere così da una sorta di ‘montaggio a scatti’ 

dei materiali, che vuole rendere permanente “l’esperienza estatica iniziale e 

                                                 
18 Cfr. Ugo Leonzio, op. cit., pp. 205-206. 
19 Pier Vittorio Tondelli, Senso contrario, in Altri libertini, cit., p. 134. 
20 Henry Michaux, L’infinito turbolento (1957), tr.it., Feltrinelli, Milano 1967, p. 135. 



 

 
Seminario Tondelli, ottava edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 17 dicembre 2008. 

Intervento di Gianni Cimador:”Echi di buco nero”: il corpo, la musica e l’esperienza delle droghe in 
Altri Libertini. 

 

7 

passeggera dell’iniziazione sciamanica, cioè strutturarla nel vissuto come parte 

fondamentale di esso”21: è un’ esperienza che si lega a quella liberatoria del 

viaggio, come stile di vita che fugge ogni costrizione territoriale e identitaria. 

Tiziana Villani parla dell’ “agire nomadico” innescato dalle droghe 

leggere, come pratica dell’erranza che presuppone uno stato modificato di 

coscienza e pone il problema del limite come meta immaginale, in cui si aprono 

risorse che l’opacità del quotidiano spesso non permette di cogliere: la possibilità 

di “smarrirsi […] per essere in grado di rigenerare le proprie capacità percettive, 

rinnovare lo sguardo con il quale si è soliti afferrare quanto si ritiene conosciuto” 

è ben differente dal meccanismo della fuga, “figura circolare […] data 

dall’impossibilità di sottrarsi completamente a quelle stesse istanze che l’hanno 

determinata”, “movimento coatto che si sviluppa intorno a un fantasma”22. 

In Autobahn il nomadismo si rivela un programma esistenziale carico di 

possibilità utopiche: «Ah, che due maroni questa Italia, io ci ho fame amico mio 

una gran fame di contrade e sentieroni, di ferrate, di binari, di laghetti, di frontiere 

e di autostrade, ok? Senti amico mio bisogna gettarsi nelle strade senza tante 

scene o riflettori, bisogna cercare soltanto una frontiera e un limite da scavalcare, 

bisogna gettare le nostalgie e i retrò, anco riflussi e regressioni, via gli interni i 

teatri e gli stabilimenti. Si dovranno invece ricercare periferie. Ghetti e 

marciapiedi, viali lampioni e cantinette, anco però sottoscale soffitte e sottotetti, 

ok?»23. 

L’agire nomadico dà luogo a saperi sul corpo e sul mondo diversi da quelli 

della cultura dominante, che portano con sé approcci diversi: è ancora Tiziana 

Villani a dirci che “straniero e nomade è colui che si apre al dialogo con se stesso, 

                                                 
21 Cfr. Mircea Eliade, Lo sciamanesimo e le tecniche dell’estasi, Edizioni Mediterranee, Roma 
1991, p. 110. 
22 Cfr. Tiziana Villani, I cavalieri del vuoto. Il nomadismo nel moderno orizzonte urbano, 
Mimesis, Milano 1992, pp. 15-16 e pp. 23-24. 
23 Pier Vittorio Tondelli, Autobahn, in Altri libertini, cit., p. 189. 
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che accoglie le proprie domande e la diversità delle risposte possibili”24. Nello 

smarrimento è insita una forte carica “euristica”, oltre alla possibilità di rigenerare 

le proprie capacità percettive. 

Come sapere che alimenta l’immaginario e che, a sua volta, si alimenta 

dell’immaginario, l’agire nomadico è rinnovamento della materia sociale: in 

termini sartriani, se “un’ immagine non può esistere senza un sapere che la 

costituisca”, e poiché il sapere è il vissuto, l’immagine si presenta come “sintesi 

dell’affettività e del sapere”, quindi l’immaginazione non è un potere empirico e 

sovraggiunto della coscienza, è la coscienza tutta intera in quanto realizza la 

propria libertà”, per cui “ogni situazione concreta e reale della coscienza nel 

mondo è gravida d’immaginario in quanto si presenta sempre come un 

superamento del reale”25. 

Il sapere è quindi un sapere dei vissuti del corpo, un intreccio di sapere 

filogenetico e ontogenetico, che si manifesta anche nella transe e nelle sue risorse 

di utopia: poiché il corpo custodisce in sé la possibilità di sperimentare nuovi 

percorsi e grandi trasformazioni, si tratta di imparare a guardarsi dentro per 

trasformare anche l’esterno. È un sapere del desiderio, perché per immaginare è 

necessario desiderare: i desideri muovono dal corpo e l’immaginario non è 

separabile dal corpo, una connessione analoga a quella, altrettanto fondamentale, 

tra utopia e materia messa in luce da Bloch riferendosi alla materia incompiuta 

che “può costituire la base della speranza” in quanto “rappresenta anche l’apertura 

di un vasto orizzonte, delle vaste prospettive dell’essere-in-possibilità”26.  

Le droghe leggere sono vitali quando instaurano connessioni dinamiche tra 

l’individuo e il mondo, aprendo nuove possibilità espressive e alimentando 

                                                 
24 Cfr. Tiziana Villani, op. cit., p. 18. 
25 Cfr. Jean-Paul Sartre, Immagine e coscienza.Psicologia fenomenologia dell’immaginazione 
(1948), tr.it., Einaudi, Torino 1960 p. 96, p. 17 e pp. 286-287. 
26 Cfr. Ernst Bloch, Gli strati della categoria della possibilità, in AA. VV., Filosofi tedeschi 
d’oggi, Il Mulino, Bologna 1967, p. 54. 
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trasformazioni polivoche nell’individuo: è la peirciana “comprensione e 

ricognizione agapica o simpatetica”27 di cui si fa veicolo la scrittura tondelliana, 

nella sua volontà di farsi estensione del corpo. 

Peirce concepisce la conoscenza stessa, in quanto innovazione e inventiva, 

non come un processo puramente e freddamente teoretico: essa presuppone 

sempre la partecipazione etica, l’atteggiamento di rispondenza all’altro, che l’io 

ascolta nella sua alterità di altro da sé e di altro di sé. Perché ci sia un segno ci 

vuole l’interpretante di cui esso sia l’interpretato, anche quando si ha a che fare 

con il segno conoscitivo in senso stretto, poiché il segno in quanto segno è altro, si 

caratterizza per la sua strutturale apertura all’altro e quindi in quanto dialogo con 

l’altro. 

Ciò implica che l’identità del segno ha a suo modo il valore di alterità: di 

conseguenza la conoscenza, i saperi si situano in una condizione segnica che in 

ultima analisi è votata all’altro, è ascolto dell’altro. 

L’identità conoscitiva è quindi soggetta all’altro e, in quanto tale, è 

continuamente messa in crisi dall’irrequietezza dei segni che l’appello dell’altro 

inesorabilmente provoca. 

Per riferirsi al corpo, Peirce spesso ricorre all’espressione “carne e 

sangue”, che serve a marcare il corpo fisiologico nella differenziazione dal corpo 

semiotico. Sulla stessa linea, Tondelli profila in Un weekend postmoderno uno 

stretto legame tra corpo e sentimento, finendo per abbracciare un’idea di 

letteratura come letteratura interiore, in cui “non si svolgono plot, non si mettono 

in scena i popoli o i grandi avvenimenti della storia, ma dove gli eventi interiori 

assumono una potenza catastrofica”28. 

                                                 
27 Cfr. Charles Sanders Peirce, Semiotica: i fondamenti della semiotica cognitiva, Einaudi, Torino 
1980, p. 123-126 (è la traduzione parziale dei Collected papers, voll. 1-8, a cura di C. Hartshorne, 
P. Weiss e A.W. Burks, Cambridge (Mass.), The Bellknap Press of Harvard University Press, 
1931-58) 
28 Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 284. 
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Lo scrittore fa proprie le parole dell’attrice Marion D’Amburgo, cogliendo 

il legame strettissimo tra corpo e sentimento, tra “pensare” e “sentire”: «Il mio 

corpo ha bisogno di vibrare, di arrivare a quel punto in cui si crea un’intermittenza 

nel cervello, in cui tutto salta, tutto diventa più leggero, tutto diventa possibile. È 

un odore di caccia e di sangue, c’è più ossigeno nel cervello, non esiste il tempo. 

Qui, e ora, brucerò la mia carne, il dopo non conta, non esiste”29. 

Se nel linguaggio sistematico dei codici il corpo si lascia esprimere dalla 

razionalità, nel linguaggio simbolico e nell’eccedenza fluttuante che lo connota il 

corpo esprime la sua e-motività, ciò che lo muove, e in cui trova una buona 

“ragione” per essere al mondo. Non essendo sistematica, l’emotività non potrà 

mai costituirsi in un linguaggio compiuto e autosufficiente: debordando dai segni 

e slittando sui significati, esa non ha altra possibilità di espressione se non 

nell’eccedenza semantica che scivola ai confini dei codici, anche se non è la 

razionalità a far vivere i codici ma il fenomeno emotivo. Non basta infatti un 

sistema di segni perché vi sia senso: il senso è sempre immesso da un referente 

emotivo, che può essere anche la paura per la decodificazione parziale o totale. 

La scrittura tondelliana si avvicina alla singolarità del linguaggio 

primitivo, che usa metafore organiche per esprimere le emozioni, parla del cuore, 

dello stomaco e in generale degli organi corporei come sede delle reazioni 

emotive, trasferendo poi questi organi fuori di sé per nominare le cose del 

mondo:«Così me ne corro e quanti di pensieri che tengo nella mia crapa o 

piuttosto pensieri di stomaco, la testa ronza solamente come il monoscopio della 

tivù; nella pancia invece è lì che ci tengo tutti i miei fumamenti come bussolotti 

del lotto, dite un numero vi guardo dentro che pensiero ci sta»30. 

Il corpo e le sue parti non diventano il codice di tutti i codici, ma ciò che 

traduce un codice nell’altro, un sentimento in un organo, un organo nella cosa del 

                                                 
29 Ibidem, p. 467. 
30 Id., Autobahn, in Altri libertini, cit., p. 182. 
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mondo. Così il corpo può abitare il mondo: la fluttuazione dei codici, che non è 

operata dalla ragione, ma dall’emozione che sente e promuove sotterranee 

parentele e affinità simboliche, è ciò che consente un dialogo ininterrotto tra il 

corpo e il mondo. 

Questa condizione “primitiva”, molto vicina a quella dello stato di transe, 

è propria di quello che Lapassade chiama “individuo neotenico”: « Se l’individuo 

è un adolescente che si è sostituito all’adulto, il progresso evolutivo non è più 

conseguenza di un perfezionamento continuo delle forme adulte. Al contrario: una 

nuova specie può nascere da un’infanzia che viene conservata come tale, e che 

subentra alla maturità»31. 

Mostrando la relatività della categoria di adulto, la neotenia permette un 

nuovo approccio all’essere umano, in quanto risorsa che rende possibili 

trasformazioni plurali, e non più unidirezionali, innanzitutto in quanto ci libera 

dall’idea di uno sviluppo lineare dei soggetti, concezione tipica, tra l’altro, del 

pensiero moderno, e ci propone altre possibilità, non meccanicamente lineari, di 

sviluppo, per salti, per ritorni. 

La neotenia si presenta dunque come una sorgente di prassi polimorfe, 

deomologanti e creative, come possibilità disponibile in ogni corpo per liberarsi 

dalla omologazione al dogma identitario32: è l’effetto di un foucaultiano pensiero 

del dentro, di un cogito de transe, cioè di una “lucidità interna alla transe che è 

comune al sogno lucido, all’esperienza psichedelica, alla transe esomatica (uscita 

dal proprio corpo), all’esperienza di prossimità alla morte e all’orgasmo”33. 

Per i giovani personaggi di Altri libertini, l’alterazione delle proprie 

capacità fisiche e psichiche attraverso le droghe e l’alcol, oltre a costituire la 

                                                 
31 Georges Lapassade, Il mito dell’adulto. Saggio sull’incompiutezza dell’uomo, Guaraldi, Bologna 
1971, p. 42. 
32 Cfr. anche Georges Lapassade, Saggio sulla transe, Feltrinelli, Milano 1980,  pp. 216-217. 
33 Cfr. Georges Lapasade, Gli stati modificati di coscienza, Coop. Alfasessanta, Padova 1990, pp. 
101-132. 
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difesa da una realtà in cui non riescono a rispecchiarsi, diventa lo strumento per 

recuperare questo stato neotenico e raggiungere la dimensione più autentica del 

proprio essere: è un’esperienza estatica che realizza “un’attenuazione o abolizione 

dell’io cosciente cui si accompagna nello stesso tempo il senso di un 

inglobamento, di un’immersione o dissoluzione in uno stato altro, più grande o 

più bello e più vero dell’io stesso”34.  

Come nota Tagliaferri, si delinea “la fisionomia di una nuova utopia, di un 

sogno in cui la dimensione soggettiva e quella collettiva diventano interconnesse 

al punto di condizionarsi a vicenda”35. 

Direttamente connessa all’esperienza delle droghe “leggere” è 

l’immersione estatica nella musica, che fa crescere ed “espandere” il corpo, 

liberando una istintualità che cancella tutte le barriere “sociali” e dà forma ai 

contenuti dell’immaginario: come nota Piana, la musica restituisce all’individuo 

“la sua piena essenza fantomatica sciogliendolo dai vincoli che lo integrano nel 

contesto del reale”36.  

Questa fuoriuscita dal contesto reale è però al tempo stesso allocazione in 

uno spazio “musicale” : qui siamo fuori dal mondo, solo se per mondo intendiamo 

la totalità, l’identico, l’essere così e non altrimenti. Si può parlare, come fa Piana, 

di “annientamento del mondo” e dire che “il suono si manifesta in un mondo 

obliato”. Ma se per “mondo” intendiamo la risultante complessiva di un processo 

di modellazione che riorganizza lo spazio-tempo secondo il movimento dell’opera 

(Lévinas), cioè irreversibilmente dall’identico verso l’altro, dal tempo continuo, 

indiscreto, sincronico della presenza dell’identità a quello discontinuo, discreto, 

diacronico dell’alterità, dalla totalità verso la particolarità, dall’attenzione per la 

realtà a quella per la sua ombra, dall’essere, dall’ontologia, verso l’altrimenti che 

                                                 
34 Cfr. Elvio Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989, p. 102. 
35 Cfr. Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, in “Panta”, 9, 1992, p. 14. 
36 Cfr. Giovanni Piana, Filosofia della musica, Guerini e Associati, Milano 1991, p. 76. 
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essere, allora possiamo anche dire che effettivamente un mondo si costituisce: più 

che di “annientamento”, si deve parlare di decostruzione e ricostruzione di un 

mondo. 

L’associazione tra la droga e la musica è spesso riferibile a una 

ricostruzione della realtà  e delle strutture percettive, come dimostrano anche le 

riflessioni di Beringer sulla mescalina, che indicano la possibilità di una coscienza 

cosmica, in cui non esiste più distinzione tra ciò che una cosa è e ciò che essa 

significa37. 

La “musicalità” materica, corporea, della scrittura di Altri libertini, è 

mossa dal principio dell’eccedenza, della fuoriuscita, della dépense, del dare 

senza ritorno: è superamento della logica dell’identità, regolata dalla legge 

dell’amore “creativo”, vale a dire una procedura argomentativa a carattere 

agapistico, per dirla sempre con Peirce, in cui si manifesta la particolare 

“attenzione creaturale”38 di Tondelli.  

Nel segno di quella che Waldenfels chiamerebbe una logica responsiva, 

che va al di là di ogni intenzionalità e riguarda il nucleo più autentico dei 

comportamenti cognitivi e pratici39, per Tondelli il testo “emotivo” si apre a una 

“circolarità di lettura, a una trasmissibilità orale”: «Il testo emotivo è l’unico testo 

che si può parlare. L’unico che si può cantare e ballare. L’unico che si può 

dolcemente cullare nella propria gola e fischiettare  nel proprio cervello. Il testo 

emotivo fotte l’inconsolabile solitudine di essere al mondo»40. 

La parola è una estensione del corpo con la quale, echeggiando Bachtin, 

potremmo dire che essa getta un ponte tra il proprio corpo e quello degli altri: in 

questa intercorporeità, sempre nel segno di Waldenfels e quindi di Merleau-Ponty, 

                                                 
37 Cfr. Ugo Leonzio, Il volo magico. Storia generale delle droghe, cit., pp. 210-211. 
38 Cfr. Enrico Palandri, Altra Italia, in “Panta”, 9, 1992, p. 24. 
39 Bernhard Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo, Raffaele Cortina Editore, Milano 2005, p. 
54. 
40 Cfr. Pier Vittorio Tondelli, Colpo d’oppio, cit., p. 782. 
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il corpo diventa “luogo di transizione”, “non soltanto nel senso che agire e patire, 

cultura e natura sconfinano l’uno nell’altro, bensì anche nel senso che è il proprio 

a tramutarsi in estraneo e l’estraneo in proprio”41. È il momento di una “estraneità 

insopprimibile” che Waldenfels chiama estraneità estatica: «Io finisco fuori di 

me, non per caso, per malattia o debolezza, bensì in quanto sono quello che 

sono»42.  

Su questo terreno, oltre a incrociare la teorizzazione di Peirce, lo scrittore 

rivela un’affinità di vedute con Cage: i suoi testi musicali sono mossi dal principio 

dell’amore “creativo”, inteso come ricerca dell’altro e non come conferma e 

autocompiacimento dell’identico, in virtù della continuità del pensiero e della 

relazionalità, del mentale e del fisico. 

I racconti di Altri libertini tematizzano questo rapporto apparentemente 

paradossale tra singolarità, autonomia e solitudine, da una parte, e socialità, 

partecipazione e comunanza dall’altra (pensiamo soltanto alla “stanza di 

Annacarla” nel racconto Altri libertini): anche per Cage il rapporto con l’altro è 

tanto più realizzato all’insegna dell’alterità, come rapporto di altro ad altro, 

quanto più esso non è un rapporto di subordinazione e di dipendenza, di 

ripetizione passiva di clichés43.  

In Cage, come in Tondelli, la questione si pone soprattutto in termini etico-

sociali, nell’ambito delle “modalità collettive” di socializzazione che valorizzano 

il corpo contro ogni regime precostituito di significati: entrambi vivono tuta la 

solitudine, tutto il silenzio e la chiusura della contemporaneità, e per questo 

cercano di aprirla a uno spazio-tempo diverso, destrutturato, che non sia quello 

della solitudine identitaria, ma dell’ascolto dell’altro “dell’altro”, nel doppio senso 

di genitivo soggettivo e oggettivo. 

                                                 
41 Cfr. Bernhard Waldenfels, op. cit., p. 98 e p. 103. 
42 Ibidem, p. 103. 
43 Cfr. soprattutto John Cage, Silenzio. Antologia su Silence e A Year from Monday (1967), tr.it., 
Feltrinelli, Milano 1971 e Id., Lettera a uno sconosciuto (1987), tr.it., Socrates, Roma 1996. 
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Lo spazio musicale creato dalla “scrittura emotiva” si realizza in una 

dimensione “cinetica”, è “viaggio”, “azione”, si configura come apertura verso 

l’alterità, come movimento, senza ritorno, verso l’altro: «[…] i personaggi sono 

intensità emotive, sono cortocircuiti di sound; i personaggi vivono nel racconto, lo 

parlano: il racconto emotivo non esiste senza i personaggi, perché i personaggi 

sono la produzione del discorso emotivo; i personaggi sono derive discorsive nella 

corrente fluxus del linguaggio; i personaggi sono rapsodie di un parlato che si 

muove; i personaggi sono azioni ritmiche; in sostanza, i personaggi sono i sax 

mobili e vagabondi della scrittura emotiva»44. 

L’ospitalità musicale è inseparabile dall’ascolto e l’ascolto come 

accoglienza è inseparabile dalla spazialità musicale: nella “scrittura ad alta voce” 

di Altri libertini, che concretizza quel “misto erotico di timbro e di linguaggio” di 

cui parla Barthes45, si traduce anche la volontà di sfondare la “quarta parete” del 

linguaggio e inaugurare un nuovo rapporto, intercorporeo, col lettore, perché per 

Tondelli, come per Barthes, lo stile è il sistema biologico di un individuo, la 

profondità insondabile della propria personalità. 

Il “corpo condiviso” assume nella “scrittura emotiva” una funzione 

eucaristica: la via di uscita dall’ossessione identitaria è un materialismo 

dell’alterità, che ha origine nel limite del corpo, nel linguaggio dell’ “anima-

carne”. 

Tondelli assume la “frantumazione del tempo e della sostanza sonora” che, 

secondo Imberty46, caratterizza la musica contemporanea: troviamo lo stesso 

sforzo di “disorganizzazione organizzata” per uscire dalla presenza, dalla durata, 

dalla sincronia del tempo dell’identità, muovendosi secondo l’esperienza della 

                                                 
44 Pier Vittorio Tondelli, Colpo d’oppio, cit., pp. 781-782. 
45 Cfr. Roland Barthes, La musica, la voce, la lingua, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici IV (1982), 
tr.it., Einaudi, Torino 1985, p. 268. 
46 Cfr. Michel Imberty, Le scritture del tempo. Semantica psicologica della musica, Ricordi 
Unicopli, Milano 1990, p. 36. 
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diacronia, dell’assenza, dell’inquietudine del tempo dell’altro. La musica 

contemporanea traduce questa esperienza del tempo non lineare, non cumulativo, 

non produttivo e riproduttivo dell’identità. 

È proprio una vocazione agapistica a caratterizzare lo “scrivere rock”, allo 

stesso tempo rotto e fluido, a-sintattico e sgrammaticato, di Tondelli, riflesso di un 

tempo altrettanto discontinuo, fratto, discreto, infunzionale: in esso, infatti, “i 

pensieri e le emozioni procedono non tanto seguendo la dittatura del significato, 

quanto l’associazione dei sentimenti e delle emozioni”, realizzando così 

l’amplificazione delle percezioni corporee e del flusso del desiderio. 

Come il rock, anche la scrittura di Tondelli teatralizza il rapporto col 

corpo, assumendo la trasgressività dell’estasi e diventando “meccanismo di 

infinità”: «La scrittura emotiva è spigolosa, è forte, è densa, si tocca con il corpo, 

ci si fa all’amore, entra dentro, ti prende, ti penetra, ti suona, canta: ecco la forza 

della lettaratura»47. 

Tondelli vuole ricreare nei suoi racconti un ritmo che parli al nostro corpo 

e trasformi la materia in energia, in maniera non stereotipata ma spontanea, 

abbattendo le barriere tra l’Io e il mondo esterno: «[…] finché c’è swing dura, non 

finisce. Per questo il racconto è il miglior tempo della narrazione emotiva, la 

quale finisce quando è ora di finire: non una battuta in più, non una riga»48. 

Il testo diventa una “questione di ritmo”, è il barthesiano “testo di piacere: 

quello che soddisfa, appaga, dà euforia”49 perché entra nella pelle, trasformandosi 

in una performance multisensoriale: «Goditi dunque occhio mio il ramingar 

contando stelle, goditi queste montagne che paiono ostriconi arribaltati, goditi il 

canto del ronzinante, dei pistoni e dei cilindri, il traballio lucente e mercuriato 

dell’Adige, ora a sinistra dopo un ponte d’ansia e a destra, ma dritto l’asfalto, ah 

                                                 
47 Pier Vittorio Tondelli, Colpo d’oppio, cit., p. 781. 
48 Ibidem. 
49 Cfr. Roland Barthes, Il piacere del testo (1971), tr.it., Einaudi, Torino 1975, p. 13. 
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chi ci fermerà? Alla faccia del cazzo e della mia visione, brutta fatina che volevi 

arrestarmi! Alla faccia vostra vado finché ho benzina vado, porci scoramenti che 

bollite in pancia ora vi centrifugo dal muscoletto mio, fuori fuori che sto correndo 

addosso alla mia felicità»50. 

Nella tensione verso la musica, così come nelle risorse di immaginazione 

utopica e di destrutturazione identitaria scatenate dalle droghe leggere, c’è in 

Tondelli, come in Guattari, la volontà di fondare una nuova “logica del senso”, 

“non duplice bensì triplice, multipla, polivoca, […] che possa condurre a 

costituire qualcosa, a collegare altre componenti, a far scivolare un buco nero 

rispetto a un altro, a introdurre nuove materie espressive”51. 

Facendo affiorare alla superficie del testo il corpo, la droga e la musica, la 

“scrittura emozionale” di Altri libertini rivaluta le ‘passioni mute’: sono passioni 

tradizionalmente prive di linguaggio, considerate suscettibili di mettere in 

discussione e far vacillare il potere della razionalità e dei dogmi identitari, subdole 

perché autistiche, intense, magmatiche, e dunque ancor più incontrollabili. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
50 Pier Vittorio Tondelli, Autobahn, in Altri libertini, cit., p. 187. 
51 Cfr. Félix Guattari, Le droghe significanti, cit., p. 18. 


