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“Echi di buco nero”’: il corpo, la musica e ’esperienza

delle droghe in Altri libertini

di Gianni Cimador

Come sottolinea Stefano Tani, lo stile di Altri libertini ¢ segnato da “una
lingua gergale, rabbiosa e dura, abbruttita e stonata, che mima 1 ritmi franti e
sballati della droga e dell’astinenza”™': & uno stile che Tondelli enuncia in Colpo
d’oppio e di cui si serve per iscrivere anche I’esperienza della droga nella
scrittura, esibita come una totalizzante scrittura del corpo, nella continua tensione
delle parole a esprimere le emozioni del “vissuto”.

Tutte le droghe concernono in primo luogo la velocita, le soglie della
percezione: liberano i “flussi non codificati del desiderio”® che investe cosi
direttamente la percezione, amplificandone le forme e i “movimenti”.

La ricerca di una “scrittura emotiva, nella quale possano esprimersi “le

intensita intime ed emozionali del linguaggio”3

diventa anche un modo per
superare il “silenzio” e 1’inadeguatezza in cui il linguaggio incorre quando si
confronta con la dimensione delle droghe: giustamente Leonzio precisa che chi ha
tentato di definire con balbettamenti la dimensione-linguaggio della droga ne puo
stabilire solo 1 confini in un “prima della parola”: «Gottfried Benn la descrive
come ‘puro ritmo’, Michaux ‘accelerazione’. E poi [Dinfinito. Un infinito
particolare, che ¢ impazienza, pura turbolenza. Un infinito che si manifesta, come

linguaggio, solo con il rifiuto del finito, la cui continuita ¢ data dal flusso di

infinite frammentazioni»”.

' Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane
narrativa degli anni ottanta, Mursia, Torino 1990, p. 200.

2 Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’anti-Edipo (1972), tr.it., Einaudi, Torino 1975, p. 174.

3 Cfr. Pier Vittorio Tondelli, Colpo d’oppio (1980), in Id., Opere. Cronache, saggi, conversazioni,
a cura di Fulvio Panzeri, Bompiani, Torino 2001, p. 779.

4 Cfr. Ugo Leonzio, Il volo magico. Storia generale delle droghe, Einaudi, Torino 1997, p. 14.
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Tramite ’esperienza delle droghe affiora in superficie una natura inedita,
‘materica’ e corporea delle droghe stesse: esse diventano ‘passioni’, per quanto
costitutivamente prive di esprimibilita linguistica, ripropongono il problema del
corpo e della materia, intesi come cifra di un codice da decifrare, che oppone
sempre una certa irriducibilita.

Emblematico ¢ i1l momento di Postoristoro in cui Bibo finisce per
“bucarsi” nel pene, non avendo pidl “vene buone™: prima di iniettarsi ’eroina, il
ragazzo si sente “tutto un muscolo tirato verso il basso” e ha paura di soffocare
nel “buco delle fogne”, immagine-spia di una vertigine che trasmette e fa
esplodere tutta la disperazione e la sostanza tragica del personaggio, amplificata
dal contesto del bagno, luogo del privato per eccellenza, in cui ci si mostra nudi a
se stessi, alle prese con le funzioni organiche pil basse.

Sempre nel bagno rischia la vita il protagonista di Viaggio, in un “bislacco
tentativo di suicidio” che tuttavia ha un lieto fine®.

La ‘scena’ su cui I’esperienza delle droghe viene teatralizzata ¢ il corpo,
che possiede certo anch’esso un ‘linguaggio’, ma ben diverso da quello costituito
da segni e parole: la scrittura di Tondelli vuole dare 1’evidenza della forma anche
alla dissoluzione vissuta dalle forme stesse e, in questo senso, essa veicola
“I'imminenza di un pensiero che mai altro non ¢ che il pensiero dell’eterna
imminenza”’.

Nel personaggio di Bibo I'uso della droga “pesante” ha innescato una sorta
di cortocircuito espressivo, quel fenomeno che Guattari descrive con 1’efficace

immagine degli “echi di buco nero”, che “conducono le persone ad aggrapparsi,

5 Pier Vittorio Tondelli, Postoristoro, in Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 32-33.
® Cfr. Pier Vittorio Tondelli, Viaggio, in Altri libertini, cit., pp. 126-127.
" Cfr. Maurice Blanchot, Lo spazio letterario (1955), tr.it., Einaudi, Torino 1967, p. 65.
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costi quello che costi, a certe territorialita, a certi oggetti, a certi rituali, a certi
comportamenti sostitutivi, siano essi i piu ridicoli 0 1 piu catastrofici™®.

La droga risponde qui a una esigenza di morte, di cupio dissolvi proiettato
contro una vita insufficiente e ‘falsa’, ma manifesta anche una curiosa volonta di
rinascere, di far rinascere il corpo, una coazione a una nuova identita: se c’¢ una
logica delle droghe, questa si puo decifrare nella tensione a reinventare il corpo,
secondo una prospettiva che Gisella Gisolo avvicina piu alla trasformazione
organica, bio-logica, che alla visione mistico-religiosa: «[...] la realta non ¢ quella
che ci ¢ data alla nascita, non ¢ quella del corpo che ciascuno possiede senza
averlo desiderato né chiesto, bensi quella di un corpo i cui ‘veri’ organi saranno
composti e sistemati, instancabilmente trasformati da mutazioni e fermentazioni al
limite tra il regno animale, vegetale e minerales".

Nella esasperata messa in scena del corpo, che traduce nello stesso tempo
una profonda aspirazione a reinventarlo, si insinua una espansione maniacale
dell’attesa"’, che, configurandosi come rito, assedia il quotidiano e non puo essere
compresa se non attraverso la forma delle dipendenze: ¢ “I’insufficienza del mero
esserci” di cui parla Jaspers'', & un’esperienza fatta di luoghi, sensazioni, umori
che segnano 1’agire, i corpi, i linguaggi.

In Autobahn questa insufficienza ¢ 1’esperienza del “vischioso male”, della
“scoglionatura” che, proprio come una “bestia”, “quando viene comincia ad
attaccarti la bassa pancia, quindi sale su allo stomaco e lo agita in tremolio di

frullatore e dopo diventa ansia che ¢ come un sospiro trattenuto che dice vengo su

¥ Cfr. Félix Guattari, Le droghe significanti, in Gilles Deleuze e Félix Guattari, Droghe e suoni:
passioni mute. Paesaggi musicali e paesaggi della dipendenza, Mimesis, Milano 1998, p. 17.

? Gisella Gisolo, Esiste una “logica” delle droghe?, in Gilles Deleuze e Félix Guattari, Droghe e
suoni: passioni mute. Paesaggi musicali e paesaggi della dipendenza, cit., p. 38

' un tema di cui si & occupato Antonio Spadaio in due testi fondamentali (Pier Vittorio Tondelli.
Attraversare I’attesa, Edizioni Diabasis, Reggio Emilia 1999; Lontano dentro se stessi. L’attesa di
salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano 2002).

' Cfr. Karl Jaspers, La filosofia dell’esistenza (1938), tr.it., Laterza, Roma-Bari 1995, p. 38.
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eppoi non viene mai”'% Oltre a “nevralgie d’ossa” e “brufoletti sulle labbra o nel
fondoschiena”, affiorano “i piu gravi mali, quelli della vocina”, ovvero “chi sei?
cosa fai? dove vai? qual ¢ il tuo posto nel Gran Trojajo? cheffarai? eppoi ancora
quelli piu deleteri, i mali del non so giammai né perché venni al mondo né cosa
sia il mondo né cosa 10 stesso mi sia € quando son proprio gravi persino il non so
quale sia il mio sesso né il corpo né la cacca mia, cioe i disturbi dubitativi della
decadenza”".

La scrittura “emotiva” di Tondelli diventa I’esperienza di una contingenza
radicale, della vertigine e della vulnerabilita della presenza, e coglie la dismisura
insanabile tra la situazione “oggettiva” e la tonalita affettiva che I’accompagna: in
Senso contrario, all’entusiasmo prodotto dalle sostanze stupefacenti segue sempre
la sensazione di “un vuoto enorme”'*.

Nel brusco passaggio da una “euforia attiva”, che si manifesta come
instancabile volonta di dinamismo, a uno stato di prostrazione paranoico e quasi
di sdoppiamento della personalita, si possono riconoscere gli effetti della cocaina,
cosi come vengono descritti anche da William Burroughs ne I/ pasto nudo"”.

Lo stato di depressione, sottolineato sempre da uno sconvolgimento
corporeo che parte dallo “stomaco” e sconvolge tutto 1’organismo, porta anche la
consapevolezza della propria incompiutezza e di aver pagato un prezzo troppo
caro per la ricerca dell’ autenticita, insieme all’aspirazione per una vita e un futuro

“normali”: «Ci ritroviamo con Benedetto e la Sylvia lungo il corridoio d’aspetto

mentre le fanno la gastrica e ci abbracciamo forte e diciamo forza forza che gliela

'2 Cfr. Pier Vittorio Tondelli, Autobahn, in Altri libertini, cit., p. 177.

" Ibidem, p. 178.

14 Cfr. Id., Senso contrario, in Altri libertini, cit., p. 135.

5 Cfr. soprattutto la Lettera di un supertossicomane, in William Burroughs, Il pasto nudo,
SugarCo, Milano 1976. Sul rapporto tra droghe e creativita letteraria si pud consultare Alberto
Castoldi, 1l testo drogato. Letteratura e droga fra Ottocento e Novecento, Einaudi, Torino 1994.
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fa, ma c’¢ quasi nausea per quegli anni sbandati e quel passato che vorremmo
anche noi rigettare insieme alla Nanni, quel pomeriggio vuoto di febbraio»'°.

Elena Buia'’ ha puntualmente precisato che, in Altri libertini, alle modalita
di un uso “distruttivo” delle droghe pesanti (che Tondelli biasima in vari articoli
raccolti in Un weekend postmoderno, come Tie Society o quello dedicato ad
Andrea Pazienza, prendendo di mira le “mitologie negative degli anni settanta”) si
contrappongono, soprattutto nei racconti Viaggio e Senso contrario, le “modalita
collettive” delle droghe leggere: come fattori di espansione della dimensione
corporea e dell’immaginario, queste non costringono il fruitore a legarsi a
particolari ‘territorialita’ in un rapporto di dipendenza assoluta, ma al contrario ne
favoriscono il nomadismo fisico e semiotico.

Viene recuperata in un certo senso la funzione che le droghe avevano nello
sciamanesimo, in cui le amplificazioni percettive hanno una valenza “liberatoria”
e conducono a uno stato di allucinazione che annulla le categorie tradizionali di
spazio e di tempo, verso I’lo pill profondo e i suoi segreti: dentro e fuori, interno
ed esterno del corpo si confondono cosi nell’Uno primordiale, luogo del ritorno
alla Mente come unica, possibile dimensione dell’essere.

In questa condizione, si avverte la sensazione di essere riversati fuori da se
stessi, restituiti a ci0 che esiste dall’altra parte delle cose, negli stessi termini
enunciati da Artaud, che ritrova le “lettere d’un antichissimo e misterioso alfabeto
masticato da un’enorme bocca, ma spaventosamente repressa, orgogliosa,
illeggibile, gelosa della sua invisibilita”: «Non si sente pil il corpo che si ¢ appena
lasciato e che vi assicurava nei suoi limiti, in compenso ci si sente molto piu felici
di appartenere all’illimitato che non a se stessi, perché si capisce che quel che era

se stessi ¢ provenuto dalla testa di quell’illimitato, I’Infinito, e che lo si vedra. Ci

'® Pier Vittorio Tondelli, Postoristoro, in Altri libertini, cit., p. 65.
7 Cfr. Elena Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel,
Ravenna 1999, pp. 52-54.
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si sente come in un’onda gassosa e che sprigiona ovunque un incessante crepitio.
Cose come uscite fuori da quel che era la vostra milza, il vostro fegato, il vostro
cuore o 1 vostri polmoni si sprigionano instancabilmente e scoppiano in
quell’atmosfera che esita tra il gas e I’acqua, ma sembra chiamare a sé le cose e
ordinar loro di riunirsi»'®.

Anche nei personaggi di Altri libertini la suggestione degli effetti
provocati dall’assunzione delle droghe ¢ legata al passaggio a un altro “mondo”,
quello nel quale tutto cid che accade ¢ separato da qualsiasi sensazione
utilitaristica e la percezione si trasforma nell’essenza delle cose: «Cosi il fumo
viene deviato nel primo tubicino, transita per 1’ansiolin, si raffredda, torna su
nell’antro eppoi in panza nostra, olé. La droga prende bene e subito e comincia
dalle gambe e poi sale sale e prende lo stomaco che ti senti come dopo un pranzo
di famiglia e poi la testa e finalmente sballi e allora son tutte rose e fiori, davvero,
no problem, no cry»19.

Il risultato sono racconti caratterizzati da uno stile metaforico, spesso
allucinatorio, molto vicino alla tecnica cinematografica e all’intensificazione
psichedelica di cui parla Michaux: «Estremamente potrebbe essere il suo nome, il
suo nome vero. Un estremamente che ¢ inafferrabile, un sovrabbondante
estremamente, un intensificante estremamente, un terrificante estremamente,
motore di tutto, che lancia ogni cosa verso ogni dove, accelerando, accelerando,
accelerando, spalancando immagini a ventaglio, mostrando per la prima volta le
parole come certamente sono, parole di multipla valenza, e dis-coprendo le idee,
le idee onniconcatenate»=".

I significati sembrano emergere cosi da una sorta di ‘montaggio a scatti’

dei materiali, che vuole rendere permanente “l’esperienza estatica iniziale e

'8 Cfr. Ugo Leonzio, op. cit., pp. 205-206.
19 Pier Vittorio Tondelli, Senso contrario, in Altri libertini, cit., p. 134.
 Henry Michaux, L’infinito turbolento (1957), tr.it., Feltrinelli, Milano 1967, p. 135.
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passeggera dell’iniziazione sciamanica, cio¢ strutturarla nel vissuto come parte
fondamentale di esso”*': & un’ esperienza che si lega a quella liberatoria del
viaggio, come stile di vita che fugge ogni costrizione territoriale e identitaria.

Tiziana Villani parla dell’ “agire nomadico” innescato dalle droghe
leggere, come pratica dell’erranza che presuppone uno stato modificato di
coscienza e pone il problema del limite come meta immaginale, in cui si aprono
risorse che 1’opacita del quotidiano spesso non permette di cogliere: la possibilita
di “smarrirsi [...] per essere in grado di rigenerare le proprie capacita percettive,
rinnovare lo sguardo con il quale si ¢ soliti afferrare quanto si ritiene conosciuto”
¢ ben differente dal meccanismo della fuga, “figura circolare [...] data
dall’impossibilita di sottrarsi completamente a quelle stesse istanze che 1’hanno
determinata”, “movimento coatto che si sviluppa intorno a un fantasma”*.

In Autobahn il nomadismo si rivela un programma esistenziale carico di
possibilita utopiche: «Ah, che due maroni questa Italia, i0 ci ho fame amico mio
una gran fame di contrade e sentieroni, di ferrate, di binari, di laghetti, di frontiere
e di autostrade, ok? Senti amico mio bisogna gettarsi nelle strade senza tante
scene o riflettori, bisogna cercare soltanto una frontiera e un limite da scavalcare,
bisogna gettare le nostalgie e i retro, anco riflussi e regressioni, via gli interni i
teatri e gli stabilimenti. Si dovranno invece ricercare periferie. Ghetti e
marciapiedi, viali lampioni e cantinette, anco pero sottoscale soffitte e sottotetti,
ok?2»%.

L’agire nomadico da luogo a saperi sul corpo e sul mondo diversi da quelli

della cultura dominante, che portano con sé approcci diversi: ¢ ancora Tiziana

Villani a dirci che “straniero e nomade ¢ colui che si apre al dialogo con se stesso,

2 Cfr. Mircea Eliade, Lo sciamanesimo e le tecniche dell’estasi, Edizioni Mediterranee, Roma
1991, p. 110.

22 Cfr. Tiziana Villani, I cavalieri del vuoto. Il nomadismo nel moderno orizzonte urbano,
Mimesis, Milano 1992, pp. 15-16 e pp. 23-24.

 Pier Vittorio Tondelli, Autobahn, in Altri libertini, cit., p. 189.
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che accoglie le proprie domande e la diversita delle risposte possibili”24. Nello
smarrimento ¢ insita una forte carica “euristica”, oltre alla possibilita di rigenerare
le proprie capacita percettive.

Come sapere che alimenta I’immaginario e che, a sua volta, si alimenta
dell’immaginario, 1’agire nomadico ¢ rinnovamento della materia sociale: in
termini sartriani, se ‘“un’ immagine non pud esistere senza un sapere che la
costituisca”, e poiché il sapere ¢ il vissuto, 'immagine si presenta come ‘‘sintesi
dell’affettivita e del sapere”, quindi I’immaginazione non & un potere empirico e
sovraggiunto della coscienza, ¢ la coscienza tutta intera in quanto realizza la
propria liberta”, per cui “ogni situazione concreta e reale della coscienza nel
mondo ¢ gravida d’immaginario in quanto si presenta sempre come un
superamento del reale™.

Il sapere ¢ quindi un sapere dei vissuti del corpo, un intreccio di sapere
filogenetico e ontogenetico, che si manifesta anche nella transe e nelle sue risorse
di utopia: poiché il corpo custodisce in sé la possibilita di sperimentare nuovi
percorsi e grandi trasformazioni, si tratta di imparare a guardarsi dentro per
trasformare anche 1’esterno. E un sapere del desiderio, perché per immaginare &
necessario desiderare: 1 desideri muovono dal corpo e I’'immaginario non ¢
separabile dal corpo, una connessione analoga a quella, altrettanto fondamentale,
tra utopia e materia messa in luce da Bloch riferendosi alla materia incompiuta
che “pud costituire la base della speranza” in quanto “rappresenta anche 1’apertura
di un vasto orizzonte, delle vaste prospettive dell’essere—in—possibilité”%.

Le droghe leggere sono vitali quando instaurano connessioni dinamiche tra

I’individuo e il mondo, aprendo nuove possibilita espressive e alimentando

* Cfr. Tiziana Villani, op. cit., p. 18.

2 Cfr. Jean-Paul Sartre, Immagine e coscienza.Psicologia fenomenologia dell’ immaginazione
(1948), tr.it., Einaudi, Torino 1960 p. 96, p. 17 e pp. 286-287.

% Cfr. Ernst Bloch, Gli strati della categoria della possibilita, in AA. VV., Filosofi tedeschi
d’oggi, 11 Mulino, Bologna 1967, p. 54.
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trasformazioni polivoche nell’individuo: ¢ la peirciana “comprensione e
ricognizione agapica o simpatetica™’ di cui si fa veicolo la scrittura tondelliana,
nella sua volonta di farsi estensione del corpo.

Peirce concepisce la conoscenza stessa, in quanto innovazione e inventiva,
non come un processo puramente e freddamente teoretico: essa presuppone
sempre la partecipazione etica, I’atteggiamento di rispondenza all’altro, che 1’1o
ascolta nella sua alterita di altro da sé e di altro di sé. Perché ci sia un segno ci
vuole I'interpretante di cui esso sia I’interpretato, anche quando si ha a che fare
con il segno conoscitivo in senso stretto, poiché il segno in quanto segno ¢ altro, si
caratterizza per la sua strutturale apertura all’altro e quindi in quanto dialogo con
I’altro.

Ci0 implica che I’identita del segno ha a suo modo il valore di alterita: di
conseguenza la conoscenza, i saperi si situano in una condizione segnica che in
ultima analisi € votata all’altro, € ascolto dell’altro.

L’identita conoscitiva ¢ quindi soggetta all’altro e, in quanto tale, ¢
continuamente messa in crisi dall’irrequietezza dei segni che 1’appello dell’altro
inesorabilmente provoca.

Per riferirsi al corpo, Peirce spesso ricorre all’espressione ‘“‘carne e
sangue”, che serve a marcare il corpo fisiologico nella differenziazione dal corpo
semiotico. Sulla stessa linea, Tondelli profila in Un weekend postmoderno uno
stretto legame tra corpo e sentimento, finendo per abbracciare un’idea di
letteratura come letteratura interiore, in cui “non si svolgono plot, non si mettono
in scena i popoli o i grandi avvenimenti della storia, ma dove gli eventi interiori

assumono una potenza catastrofica””.

2 Cfr. Charles Sanders Peirce, Semiotica: i fondamenti della semiotica cognitiva, Einaudi, Torino
1980, p. 123-126 (¢ la traduzione parziale dei Collected papers, voll. 1-8, a cura di C. Hartshorne,
P. Weiss e A.W. Burks, Cambridge (Mass.), The Bellknap Press of Harvard University Press,
1931-58)

28 pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 284.
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Lo scrittore fa proprie le parole dell’attrice Marion D’ Amburgo, cogliendo
il legame strettissimo tra corpo e sentimento, tra “pensare” e “sentire”: «Il mio
corpo ha bisogno di vibrare, di arrivare a quel punto in cui si crea un’intermittenza
nel cervello, in cui tutto salta, tutto diventa pil leggero, tutto diventa possibile. E
un odore di caccia e di sangue, c’¢ piu ossigeno nel cervello, non esiste il tempo.
Qui, e ora, brucero la mia carne, il dopo non conta, non esiste”?’.

Se nel linguaggio sistematico dei codici il corpo si lascia esprimere dalla
razionalita, nel linguaggio simbolico e nell’eccedenza fluttuante che lo connota il
corpo esprime la sua e-motivita, cio che lo muove, e in cui trova una buona
“ragione” per essere al mondo. Non essendo sistematica, 1’emotivita non potra
mai costituirsi in un linguaggio compiuto e autosufficiente: debordando dai segni
e slittando sui significati, esa non ha altra possibilita di espressione se non
nell’eccedenza semantica che scivola ai confini dei codici, anche se non ¢ la
razionalita a far vivere i codici ma il fenomeno emotivo. Non basta infatti un
sistema di segni perché vi sia senso: il senso ¢ sempre immesso da un referente
emotivo, che puo essere anche la paura per la decodificazione parziale o totale.

La scrittura tondelliana si avvicina alla singolarita del linguaggio
primitivo, che usa metafore organiche per esprimere le emozioni, parla del cuore,
dello stomaco e in generale degli organi corporei come sede delle reazioni
emotive, trasferendo poi questi organi fuori di sé per nominare le cose del
mondo:«Cosi me ne corro e quanti di pensieri che tengo nella mia crapa o
piuttosto pensieri di stomaco, la testa ronza solamente come il monoscopio della
tivl; nella pancia invece ¢ li che ci tengo tutti 1 miei fumamenti come bussolotti
del lotto, dite un numero vi guardo dentro che pensiero ci sta»”".

Il corpo e le sue parti non diventano il codice di tutti i codici, ma cio che

traduce un codice nell’altro, un sentimento in un organo, un organo nella cosa del

¥ Ibidem, p. 467.
*1d., Autobahn, in Altri libertini, cit., p. 182.
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mondo. Cosi il corpo puo abitare il mondo: la fluttuazione dei codici, che non ¢
operata dalla ragione, ma dall’emozione che sente e promuove sotterranee
parentele e affinita simboliche, ¢ ci0 che consente un dialogo ininterrotto tra il
corpo e il mondo.

Questa condizione “primitiva”, molto vicina a quella dello stato di transe,
¢ propria di quello che Lapassade chiama “individuo neotenico”: « Se I’'individuo
¢ un adolescente che si ¢ sostituito all’adulto, il progresso evolutivo non & piu
conseguenza di un perfezionamento continuo delle forme adulte. Al contrario: una
nuova specie puo nascere da un’infanzia che viene conservata come tale, e che
subentra alla maturita»>".

Mostrando la relativita della categoria di adulto, la neotenia permette un
nuovo approccio all’essere umano, in quanto risorsa che rende possibili
trasformazioni plurali, € non pil unidirezionali, innanzitutto in quanto ci libera
dall’idea di uno sviluppo lineare dei soggetti, concezione tipica, tra 1’altro, del
pensiero moderno, e ci propone altre possibilita, non meccanicamente lineari, di
sviluppo, per salti, per ritorni.

La neotenia si presenta dunque come una sorgente di prassi polimorfe,
deomologanti e creative, come possibilita disponibile in ogni corpo per liberarsi
dalla omologazione al dogma identitario®*: & ’effetto di un foucaultiano pensiero
del dentro, di un cogito de transe, cio¢ di una “lucidita interna alla transe che &
comune al sogno lucido, all’esperienza psichedelica, alla transe esomatica (uscita
dal proprio corpo), all’esperienza di prossimita alla morte e all’orgasmo™™.

Per 1 giovani personaggi di Altri libertini, 1’alterazione delle proprie

capacita fisiche e psichiche attraverso le droghe e 1’alcol, oltre a costituire la

3 Georges Lapassade, Il mito dell’adulto. Saggio sull’ incompiutezza dell’uomo, Guaraldi, Bologna
1971, p. 42.

32 Cfr. anche Georges Lapassade, Saggio sulla transe, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 216-217.

3 Cfr. Georges Lapasade, Gli stati modificati di coscienza, Coop. Alfasessanta, Padova 1990, pp.
101-132.
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difesa da una realta in cui non riescono a rispecchiarsi, diventa lo strumento per
recuperare questo stato neotenico e raggiungere la dimensione pil autentica del
proprio essere: € un’esperienza estatica che realizza “un’attenuazione o abolizione
dell’io cosciente cui si accompagna nello stesso tempo il senso di un
inglobamento, di un’immersione o dissoluzione in uno stato altro, piu grande o
pil bello e pitt vero dell’io stesso™”.

Come nota Tagliaferri, si delinea “la fisionomia di una nuova utopia, di un
sogno in cui la dimensione soggettiva e quella collettiva diventano interconnesse
al punto di condizionarsi a vicenda™.

Direttamente connessa all’esperienza delle droghe “leggere” ¢
I’immersione estatica nella musica, che fa crescere ed “espandere” il corpo,
liberando una istintualita che cancella tutte le barriere “sociali” e da forma ai
contenuti dell’immaginario: come nota Piana, la musica restituisce all’individuo
“la sua piena essenza fantomatica sciogliendolo dai vincoli che lo integrano nel
contesto del reale™ .

Questa fuoriuscita dal contesto reale ¢ pero al tempo stesso allocazione in
uno spazio “musicale” : qui siamo fuori dal mondo, solo se per mondo intendiamo
la totalita, I’identico, 1’essere cosi e non altrimenti. Si puo parlare, come fa Piana,
di “annientamento del mondo” e dire che “il suono si manifesta in un mondo
obliato”. Ma se per “mondo” intendiamo la risultante complessiva di un processo
di modellazione che riorganizza lo spazio-tempo secondo il movimento dell’ opera
(Lévinas), cioe irreversibilmente dall’identico verso 1’altro, dal tempo continuo,
indiscreto, sincronico della presenza dell’identita a quello discontinuo, discreto,

diacronico dell’alterita, dalla totalita verso la particolarita, dall’attenzione per la

realta a quella per la sua ombra, dall’essere, dall’ontologia, verso 1’altrimenti che

3 Cfr. Elvio Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989, p. 102.
3 Cfr. Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, in “Panta”, 9, 1992, p. 14.
3% Cfr. Giovanni Piana, Filosofia della musica, Guerini e Associati, Milano 1991, p. 76.
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essere, allora possiamo anche dire che effettivamente un mondo si costituisce: pil
che di “annientamento”, si deve parlare di decostruzione e ricostruzione di un
mondo.

L’associazione tra la droga e la musica ¢ spesso riferibile a una
ricostruzione della realta e delle strutture percettive, come dimostrano anche le
riflessioni di Beringer sulla mescalina, che indicano la possibilita di una coscienza
cosmica, in cui non esiste piu distinzione tra cido che una cosa ¢ e cio che essa
significa37.

La “musicalita” materica, corporea, della scrittura di Altri libertini, ¢
mossa dal principio dell’eccedenza, della fuoriuscita, della dépense, del dare
senza ritorno: ¢ superamento della logica dell’identita, regolata dalla legge
dell’amore “‘creativo”, vale a dire una procedura argomentativa a carattere
agapistico, per dirla sempre con Peirce, in cui si manifesta la particolare
“attenzione creaturale™® di Tondelli.

Nel segno di quella che Waldenfels chiamerebbe una logica responsiva,
che va al di l1a di ogni intenzionalita e riguarda il nucleo piu autentico dei
comportamenti cognitivi e pratici>, per Tondelli il testo “emotivo” si apre a una
“circolarita di lettura, a una trasmissibilita orale”: «Il testo emotivo € 1’unico testo
che si pu0 parlare. L’unico che si pud cantare e ballare. L’unico che si pud
dolcemente cullare nella propria gola e fischiettare nel proprio cervello. Il testo
emotivo fotte I’inconsolabile solitudine di essere al mondo»*.

La parola ¢ una estensione del corpo con la quale, echeggiando Bachtin,
potremmo dire che essa getta un ponte tra il proprio corpo e quello degli altri: in

questa intercorporeita, sempre nel segno di Waldenfels e quindi di Merleau-Ponty,

3 Cfr. Ugo Leonzio, 1l volo magico. Storia generale delle droghe, cit., pp. 210-211.
3 Cfr. Enrico Palandri, Altra Italia, in “Panta”, 9, 1992, p. 24.
% Bernhard Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo, Raffaele Cortina Editore, Milano 2005, p.
54.
0 Cfr. Pier Vittorio Tondelli, Colpo d’oppio, cit., p. 782.
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99 ¢

il corpo diventa “luogo di transizione”, “non soltanto nel senso che agire e patire,
cultura e natura sconfinano 1’uno nell’altro, bensi anche nel senso che ¢ il proprio
a tramutarsi in estraneo e I’estraneo in proprio”™'. E il momento di una “estraneita
insopprimibile” che Waldenfels chiama estraneita estatica: «lo finisco fuori di
me, non per caso, per malattia o debolezza, bensi in quanto sono quello che
sono»“.

Su questo terreno, oltre a incrociare la teorizzazione di Peirce, lo scrittore
rivela un’affinita di vedute con Cage: i suoi testi musicali sono mossi dal principio
dell’amore ‘“‘creativo”, inteso come ricerca dell’altro e non come conferma e
autocompiacimento dell’identico, in virti della continuita del pensiero e della
relazionalita, del mentale e del fisico.

I racconti di Altri libertini tematizzano questo rapporto apparentemente
paradossale tra singolarita, autonomia e solitudine, da una parte, e socialita,
partecipazione e comunanza dall’altra (pensiamo soltanto alla “stanza di
Annacarla” nel racconto Altri libertini): anche per Cage il rapporto con 1’altro ¢
tanto piu realizzato all’insegna dell’alterita, come rapporto di altro ad altro,
quanto piu esso non ¢ un rapporto di subordinazione e di dipendenza, di
ripetizione passiva di clichés®.

In Cage, come in Tondelli, la questione si pone soprattutto in termini etico-
sociali, nell’ambito delle “modalita collettive” di socializzazione che valorizzano
il corpo contro ogni regime precostituito di significati: entrambi vivono tuta la
solitudine, tutto il silenzio e la chiusura della contemporaneita, e per questo
cercano di aprirla a uno spazio-tempo diverso, destrutturato, che non sia quello
della solitudine identitaria, ma dell’ascolto dell’altro “dell’altro”, nel doppio senso

di genitivo soggettivo e oggettivo.

41 Cfr. Bernhard Waldenfels, op. cit., p. 98 e p. 103.

2 Ibidem, p. 103.

8 Cfr. soprattutto John Cage, Silenzio. Antologia su Silence e A Year from Monday (1967), tr.it.,
Feltrinelli, Milano 1971 e Id., Lettera a uno sconosciuto (1987), tr.it., Socrates, Roma 1996.
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Lo spazio musicale creato dalla “scrittura emotiva” si realizza in una
dimensione “cinetica”, ¢ “viaggio”, “azione”, si configura come apertura verso
I’alterita, come movimento, senza ritorno, verso 1’altro: «[...] i personaggi sono
intensita emotive, sono cortocircuiti di sound; i personaggi vivono nel racconto, lo
parlano: il racconto emotivo non esiste senza i personaggi, perché i personaggi
sono la produzione del discorso emotivo; i personaggi sono derive discorsive nella
corrente fluxus del linguaggio; i personaggi sono rapsodie di un parlato che si
muove; 1 personaggi sono azioni ritmiche; in sostanza, i personaggi sono i sax
mobili e vagabondi della scrittura emotiva»**.

L’ospitalita musicale ¢ inseparabile dall’ascolto e 1’ascolto come
accoglienza ¢ inseparabile dalla spazialita musicale: nella “scrittura ad alta voce”
di Altri libertini, che concretizza quel “misto erotico di timbro e di linguaggio” di
cui parla Barthes®, si traduce anche la volonta di sfondare la “quarta parete” del
linguaggio e inaugurare un nuovo rapporto, intercorporeo, col lettore, perché per
Tondelli, come per Barthes, lo stile ¢ il sistema biologico di un individuo, la
profondita insondabile della propria personalita.

Il “corpo condiviso” assume nella ‘“‘scrittura emotiva” una funzione
eucaristica: la via di uscita dall’ossessione identitaria ¢ un materialismo
dell’alterita, che ha origine nel limite del corpo, nel linguaggio dell’ “anima-
carne”.

Tondelli assume la “frantumazione del tempo e della sostanza sonora” che,
secondo Imberty46, caratterizza la musica contemporanea: troviamo lo stesso

sforzo di “disorganizzazione organizzata” per uscire dalla presenza, dalla durata,

dalla sincronia del tempo dell’identita, muovendosi secondo I’esperienza della

* Pier Vittorio Tondelli, Colpo d’oppio, cit., pp. 781-782.
4 Cfr. Roland Barthes, La musica, la voce, la lingua, in L’ovwvio e [’ottuso. Saggi critici IV (1982),
tr.it., Einaudi, Torino 1985, p. 268.
* Cfr. Michel Imberty, Le scritture del tempo. Semantica psicologica della musica, Ricordi
Unicopli, Milano 1990, p. 36.
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diacronia, dell’assenza, dell’inquietudine del tempo dell’altro. La musica
contemporanea traduce questa esperienza del tempo non lineare, non cumulativo,
non produttivo e riproduttivo dell’identita.

E proprio una vocazione agapistica a caratterizzare lo “scrivere rock”, allo
stesso tempo rotto e fluido, a-sintattico e sgrammaticato, di Tondelli, riflesso di un
tempo altrettanto discontinuo, fratto, discreto, infunzionale: in esso, infatti, “i
pensieri e le emozioni procedono non tanto seguendo la dittatura del significato,
quanto 1’associazione dei sentimenti e delle emozioni”, realizzando cosi
I’amplificazione delle percezioni corporee e del flusso del desiderio.

Come il rock, anche la scrittura di Tondelli teatralizza il rapporto col
corpo, assumendo la trasgressivita dell’estasi e diventando “meccanismo di
infinita”: «La scrittura emotiva ¢ spigolosa, ¢ forte, ¢ densa, si tocca con il corpo,
ci si fa all’amore, entra dentro, ti prende, ti penetra, ti suona, canta: ecco la forza
della lettaratura»"*’.

Tondelli vuole ricreare nei suoi racconti un ritmo che parli al nostro corpo
e trasformi la materia in energia, in maniera non stereotipata ma spontanea,
abbattendo le barriere tra I’Io e il mondo esterno: «[...] finché c’¢ swing dura, non
finisce. Per questo il racconto ¢ il miglior tempo della narrazione emotiva, la
quale finisce quando ¢ ora di finire: non una battuta in pili, non una riga»48.

Il testo diventa una “questione di ritmo”, ¢ il barthesiano “testo di piacere:

quello che soddisfa, appaga, da euforia™*’

perché entra nella pelle, trasformandosi
in una performance multisensoriale: «Goditi dunque occhio mio il ramingar
contando stelle, goditi queste montagne che paiono ostriconi arribaltati, goditi il
canto del ronzinante, dei pistoni e dei cilindri, il traballio lucente e mercuriato

dell’ Adige, ora a sinistra dopo un ponte d’ansia e a destra, ma dritto 1’asfalto, ah

7 Pier Vittorio Tondelli, Colpo d’oppio, cit., p. 781.
* Ibidem.
* Cfr. Roland Barthes, Il piacere del testo (1971), tr.it., Einaudi, Torino 1975, p. 13.
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chi ci fermera? Alla faccia del cazzo e della mia visione, brutta fatina che volevi
arrestarmi! Alla faccia vostra vado finché ho benzina vado, porci scoramenti che
bollite in pancia ora vi centrifugo dal muscoletto mio, fuori fuori che sto correndo
addosso alla mia felicita»’.
Nella tensione verso la musica, cosi come nelle risorse di immaginazione
utopica e di destrutturazione identitaria scatenate dalle droghe leggere, c’¢ in
Tondelli, come in Guattari, la volonta di fondare una nuova “logica del senso”,
“non duplice bensi triplice, multipla, polivoca, [...] che possa condurre a
costituire qualcosa, a collegare altre componenti, a far scivolare un buco nero
rispetto a un altro, a introdurre nuove materie espressive”SI.
Facendo affiorare alla superficie del testo il corpo, la droga e la musica, la
“scrittura emozionale” di Altri libertini rivaluta le ‘passioni mute’: sono passioni
tradizionalmente prive di linguaggio, considerate suscettibili di mettere in
discussione e far vacillare il potere della razionalita e dei dogmi identitari, subdole

perché autistiche, intense, magmatiche, e dunque ancor pit incontrollabili.

%0 Pier Vittorio Tondelli, Autobahn, in Altri libertini, cit., p. 187.
> Cfr. Félix Guattari, Le droghe significanti, cit., p. 18.
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