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L'appartenenza dei corpi alla scrittura in Camere separate

di Francesca Giglio

Il corpo fisico in Camere separate, ultimo romanzo di Tondelli, dalla lingua perfetta e
dall’andatura elegante e musicale, ¢ sulla via del proprio disfacimento. Come una perfetta
scultura di Giacometti, esso ¢ ridotto a un grumo di materia intorno a un filo invisibile,
proiezione della paura di morire. Il corpo malato e annodato nello spasimo di Thomas ¢&
bloccato da una malattia che non gli consente di essere al mondo, di gettarsi nell’intimita
festosa e consuetudinaria con 1’amato Leo ed esaurisce, attraverso una convalescenza senza
uscita, persino I’esperienza di Leo nel mondo.

Leo infatti, si riconosceva in Thomas; realizzava una scoperta continua della propria
identita attraverso 1’altro e il corpo dell’altro che lo accoglieva nel suo mondo, facendogli
emergere 1’intenzionalita della propria coscienza.

La precisa, ai limiti della pedanteria, descrizione del corpo moribondo di Thomas,
ridotto ormai a scheletro vivente, richiama il fopos degli scapigliati italiani della fine
dell’Ottocento, molto debitori di Baudelaire, che insistevano sulla caducita e sulla morte

celate dalla realta della bellezza.

Leo — si legge nel romanzo — non si sarebbe mai aspettato di trovarlo cosi sfiancato.
Dimagrito in modo osceno, quasi mummificato. Il volto scavato, tirato sugli zigomi. Le labbra
quasi scomparse, ridotte a un esile filo di pelle che non riesce a ricoprire i denti. I capelli rasati a
zero. Le braccia e le gambe simili a quelle di un bambino denutrito. E quel ventre enorme, rivoltato
e squartato."

Nonostante il logorio raccapricciante dell’organismo che rivela tutta la sua materialita,
Thomas mostra ancora una straordinaria passione e conferma la possessivita dell’io di Leo
attraverso lo sguardo. Esso diventa I’unico ponte tra la coscienza e la corporeita disfatta, fino

ad assumere un valenza quasi rassicurante, dal momento che ¢ I’unico elemento capace di far

U PVT, Camere separate in OPERE Romanzi, teatro, racconti, Bompiani 2000, p. 938. A partire dalla nota successiva
indichero il romanzo di Tondelli con ’abbreviazione CS.
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sentire I’'uomo «coscienza guardata-guardante», fornendogli una testimonianza incoraggiante
della reciprocita d’affetto che ancora si concretizza nel gioco degli sguardi fra innamorati.

L’io, attraverso gli occhi, si coglie come tale in rapporto a un altro che non gli ¢ estraneo
anzi intimamente legato: lo sguardo rende visibile un legame, un epos condiviso, mio e non
soltanto mio.

Gli occhi disperanti e disperati del ragazzo agonizzante raccontano a Leo la fine del
fluire della sua interiorita nell’alterita amata. Sono metro di una ancora possibile visibilita di
soggetto relazionale: ¢ 'ultima volta che Thomas, guardandolo, gli rivela la sua coscienza
pensabile in legame con lui. L’alienazione fisica finisce per essere comune e lo sguardo che
inseriva Leo nella vita gli ¢ negato; deve pertanto negarsi sebbene sin dall’inizio abbia fatto in
modo di non far corrispondere 1’Altro al tutto e abbia inteso il loro rapporto come

un’appartenenza reciproca piu che un possesso:

Per questo chiamava il loro amore “camere separate”. Lui viveva il contatto con Thomas
come sapendo, intimamente, che prima o poi si sarebbero lasciati. Le separazione era una forza
costitutiva della loro relazione e ne faceva parte analogamente all’idea di attrazione, di crescita, di
desiderizo sessuale. Era una consapevolezza che se non impediva 1’abbandono, lo rendeva piu
umano.

Dopo la morte del compagno di viaggio nonché di vita, deve reincarnarsi nella storia
personale, come gia gli ¢ capitato a vent’anni quando per la prima volta ha guardato da vicino
la propria morte, intesa in senso spirituale, in compagnia di un’allucinante disperazione, dopo
che «mangiatori di loto» lo avevano corrotto, approfittando della sua curiosita e del suo
bisogno di raccontare storie. In quella circostanza aveva perso traccia di sé, sfuggendo in
maniera destabilizzante alla propria originaria innocenza e aveva deciso di intraprendere un
viaggio mentale del tutto metaforico per diventare una persona nuova nell’incombente
maturita e abbandonare 1’adolescente Leo, una sorta di ‘Altro da sé’, nella tenerezza di una

gioventu perduta, macchiata dal destino.

2 Tvi, p. 999.
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Aveva compreso come solo le parole gli avrebbero fatto per sempre compagnia,
andandogli incontro nella restituzione del senso («come ogni uomo lui aveva solo quelle per
restare sulla terra. La loro terapia lo avrebbe salvato. Pregd che non lo lasciassero»”).

Con il «lutto profondo e sacro» di Thomas, 1’equilibrio raggiunto ¢ di nuovo messo in
gioco ed ¢ obbligato a un feroce corpo a corpo: deve cominciare il percorso della solitudine,
accettando di scoprirne il senso, e reincarnarsi in una nuova vita ma non in un nuovo amore
(«E dell’amore e della sessualita potra farne a meno in nome di un valore piu grande, quello
della sua sopravvivenza»").

Il corpo di Leo tenta di affrancarsi dalla solitudine per tornare gioiosamente nel fluire
assoluto del proprio mondo contingente verso l’esterno; la sua relativita gli viene
continuamente ricordata dall’esistenza degli altri che sono presenti contrariamente all’amante
il quale, seppure in absentia, ugualmente definisce - anzi piu di tutti gli altri - la propria
fatticita, soggiogandolo. Thomas tuttavia non appare piu sullo sfondo del suo mondo: non puo
pitt né guardarlo né coglierlo direttamente; la sua fatticita ¢ in realta implicita, esplicita solo

se immaginata.

Sente il corpo sofferente e incancrenito di Thomas incollato al suo, proprio attaccato alla sua pelle,
inchiodato. La femmina di un animale che si trascina appresso il cadavere del figlio, che si rifiuta
di abbandonare quella carcassa ancora calda e sanguinante.’

La corporalita di Leo ¢ stata impercettibilmente espropriata da quella di Thomas nel
legame originale che si sono creati; egli ormai riesce a percepire ‘metafisicamente’ il proprio
corpo quale non ¢ per lui, ma per 1’altro, non puo piu dargli una forma e un atteggiamento
personali, servirsene come di uno ‘strumento nel mondo’, in un mondo in cui Thomas ¢
scomparso. Qualsiasi tentativo Leo compia per riappropriarsi del proprio corpo ¢ fuori
portata; estraniato dal sé, fatica persino ad incontrare sessualmente un Altro che non sia
Thomas, il quale, come amante, aveva preteso di essere tutto il mondo, verificandosi in tal
modo [D’esperienza, tanto schivata dal Tondelli scrittore, di una soggettivita isolata,

inconsolabile.

3 Tvi, p. 950.
4Tvi, p. 1004,
5 Tvi, p. 980.
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L’amante, Leo, si ¢ reso prigioniero dell’esigenza di essere amato e pertanto la sua
liberta si ¢ alienata. Nel progetto di farsi amare come oggetto dall’amato, ha ceduto se stesso
fluendo nel corpo dell’altro.

In camere volutamente distanti, le coscienze, in cui ciascuno conservi la propria alterita
per fondare I’altro, sono idealmente fuse sotto il valore ‘amore’, ma concretamente restano
‘separate’ «da un nulla insuperabile che ¢ insieme negazione interna dell’una da parte
dell’altra e nulla di fatto tra le due negazioni interne. L’amore ¢ uno sforzo contraddittorio per
superare la negazione di fatto, conservando la negazione interna.°

Piu ¢ amato, piu Leo perde il proprio essere; in senso quasi masochistico, sino a quel
momento, ha progettato di farsi assorbire dall’altro nella cui soggettivita si € perso
sbarazzandosi della propria. L’ impossibilita, da amanti, di farsi esistere ciascuno per sé porta

Leo all’esasperazione e alla richiesta disperante di vivere, metaforicamente e non, in Camere

separate.

[...] la piccola frase che si trovd a scrivere in una di queste lettere fu “camere separate”. E
spiego a Thomas che avrebbe voluto, con lui, un rapporto di contiguita, di appartenenza ma non di
possesso. Che preferiva restare solo, ma nello stesso tempo, pensava a lui come all’amante
prediletto, al favorito di un fidanzamento perenne. Che non dovevano temere della loro solitudine,
anzi viverla come il frutto pitt completo del loro amore perché, in fondo, pur nella separatezza,
loro si appartenevano e continuavano ad amarsi. Che ogni anno avrebbero trascorso la primavera e
I’estate insieme, viaggiando, e che ognuno, durante I’inverno, avrebbe lavorato ai propri progetti.
Che era una scelta difficile, soprattutto diversa, ma che, in cuor suo, Leo non si sentiva di fare
altrimenti. Che, infine, a “camere separate” lui sarebbe stato fedele fino alla morte.’

Nel corso del romanzo Leo dovra tentare di riprendere in mano la coscienza di sé,
riancorarsi ad essa ed essere fedele a se stesso nonostante tutto, rischiando talvolta di
sprofondare e toccare il baratro. L’indubitabilita e la necessita dell’incontro con 1’altro erano
in realta reclamate dalla propria coscienza, adesso profondamente disorientata. 11 mondo
continua ad esserci con le sue possibilita anche dopo la fine di un rapporto originale («Niente
¢ piu banale che dire: la vita continua. Ma lui ora sente proprio questo, perché conosce, nel
mondo, delle persone che continuano»®) e Leo deve mantenere un’apertura vitale a seguito di

un doloroso scavo interiore di cui dovra occuparsi da solo. La narrazione estremamente

¢ Jean Paul Sartre, I essere ¢ i/ nulla, 11 Saggiatore, Milano 1997, p. 426.
TPVT, CS, p. 1071.
8 Ivi, p. 1104.

4
Seminario Tondelli, ottava edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 19 dicembre 2008.
Intervento di Francesca Giglio: L’appartenenza dei corpi alla scrittura in Camere Separate.



VlﬂOVZO | COMUNE DKCORREGGIO

2

s Provincia pi REGG1o Emvivia

la lettura, la scrittura

Regione EmiliaRomagna
Istituti Culturali del Comune di Correggio Palazzo dei Principi, C.so Cavour, 7 » 42015 Correggio (RE)
tel. 0522/693.296 - 691.806 e fax 0522/641.105 ¢ e-mail: biblioteca@comune.correggio.re.it
musicale diventa canto di Orfeo snodato in tre movimenti, spontaneo, genuino e
sentimentale.” Una persona sola, contemplativa, riflette molto sul suo passato e sul futuro,
scopre il sacro nei rapporti dallo spessore umano, recupera se stesso attraverso i ricordi e
anche i silenzi, ripensa, quasi ravvivandola, alla propria adesione al cristianesimo come passo
obbligato nella ricerca intrapresa di un’interiorita svanita.

Il religioso ha avuto molto a che fare infatti, con la sensibilita e soprattutto 1’educazione
di Tondelli.

Leo intende riesumare il senso consapevole della religiosita e della sacralita («Avverte
la presenza del sacro come qualcosa di tangibile nella realta, qualcosa su cui il suo sguardo si
posa con devozione»lo) ritrovandolo nell’amore, nel dolore, nella morte, nei nuovi legami ma
per approfondire piuttosto lo scavo nella coscienza e i «turbamenti di un’anima», per
comprendere cosa il cristianesimo abbia dato a sé e alla storia e le motivazioni profonde del
proprio senso di colpa e dell’infelicita della madre a causa sua. L’unico senso che Leo trova ¢
quello di una ricerca da asceta e il confronto con la religione, in cui il suo o ¢ cresciuto,
diventa irrinunciabile.

Aveva abbandonato in passato la religione, e non Dio, per I’inconciliabilita della sua
vita con il misticismo, sdilinquente rispetto alle proprie passioni feconde.

Leo — Tondelli intende approfondire il cristianesimo da un punto di vista intellettuale
per addentrarsi in una ricerca, mai smessa, lunga quanto la sua vita e non in vista di un ritorno
all’adesione confessionale.

Tondelli ha abbandonato la fede per coerenza benché irresistibilmente attratto dalla sua
purezza, dalla situazione, che gli avrebbe offerto, di salvezza e dalla sua avventura metafisica
di esaltazione della nullita che siamo. Ha preso sempre tutto troppo alla lettera Tondelli € non
si ¢ permesso di rivisitare una religione, della quale le contingenze hanno voluto si permeasse
sin da bambino, uniformandola alla propria condotta, non di rigore ma di sensi, scendere con

ipocrisia a ignobili compromessi.

? «Sarebbe difficile dite qual ¢ il tema di Pao Pao e ancor di piu quello di Camere separate. Questo lo dico perché nelle
recensioni uscite si punta piu sull’aspetto della storia d’amore, mentre c’¢ anche altro e non ¢ secondario: il dolore, la

madre, il rapporto con le figure parentali, con la citta in cui si € nati e anche con il cimitero in cui si finira...», Ibidem.
10 PVT, CS, pp. 995-6.
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Nella smania di ritrovarsi e incontrare se stesso € non piu 1’alterita, il protagonista
scopre la volonta della scrittura, della costruzione di un corpo scritto che tragga la propria vita
dal rapporto con I’esterno. La realta viene direttamente immagazzinata nel corpo scritto, di
natura obbligatoriamente materica, poiché sostitutivo di un corpo fisico e concreto, che prima
o poi conosce il proprio deterioramento, di gran lunga meno garante, rispetto al primo, di un
ancoramento duraturo al mondo.

Scoprendo sul corpo di venticinque anni di Thomas la vulnerabilita, Leo
improvvisamente non si sente pit immortale («Nello stesso momento, a centinaia di
chilometri di distanza, uno costretto nel suo letto di ospedale e I’altro impietrito sulla rigida
seggiola di un tinello, sono entrambi ragazzi che hanno una paura indicibile di morire»'") e si
rifugia nella certezza della scrittura, avidamente bisognosa di esperienze che le diano
nutrimento. L’inesauribile tensione della corporeita di Leo di aprirsi alle alterita (prima fra
tutte quella che amava), si riversa adesso nel corpo scritto, mettendosi alla ricerca ambiziosa
delle leggende dei giovani con il desiderio di viverle «sempre da una posizione allontanata,
come un pulsante cuore separat0>>12. Il protagonista ¢ ossessivamente geloso di quanto scrive
poiché la scrittura coincide con il suo corpo esibito. Prova vergogna al pensiero che i lettori
sorprendano la sua nudita tra le righe. Un grande libro presuppone un’avventura esistenziale
che si racconti da sé nella pagina dopo essere stata letteralmente strappata dalla ‘pelle’ 3 dello
scrittore e che, in virtu della sua veridicita, si materializzi in senso corporeo. Qualsiasi
esperienza del mondo, infatti, a maggior ragione se interiorizzata nei propri «circuiti
mnemonici» e preservata per raccontarla in un libro, si riversa sensitivamente sul corpo,
prendendo la forma di un odore, di un contatto o di una voce inconfondibile e 1’incontro con

I’altro, ripensato nella scrittura, &€ conoscenza sensibile, altrettanto insinuata nella coscienza,

1 Tvi, pp. 954-5.

12 Tvi, p. 1032.

13 In una lettera ad Aldo Tagliaferri, datata Milano, 19 aprile 1988, quand’era ancora in corso la stesura, da parte
dell’autore, del romanzo, si legge: «Sto partendo per gli Stati Uniti dove restero fino all’8 maggio. Dopo mi dedichero
esclusivamente al nuovo libro che da oltre un anno sto scrivendo sulla mia pelle e sui miei nervi (e nei miei diari)»; in
un’altra, datata Milano, 9 settembre 1988, stavolta destinata a Francois Wahl: «Sto lavorando a Camere separate,
strappandolo letteralmente dalla mia pelle. Ci sono pagine che ho orrore di scrivere e che batto sui tasti del mio
computer urlando come sotto tortura...», PVT, Note ai testi in OPERE, Romanzi, teatro, racconti, op. cit., pp. 1212-3.
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del suo corpo anche se soltanto in un secondo momento, altrimenti la relazione sarebbe
meramente esteriore. Tondelli ha la conferma della profondita d’essere del suo corpo come
insieme dei sensi che, rifugiandosi in una pagina similmente materica, apertamente racconta il
suo ‘di dentro’ piu intimo pur di condividere la propria fatticita con gli altri; in tal modo
I’onnipresenza del lettore o in ogni caso del ‘corpo dell’altro’” diventa fondamentale.

La pura contingenza di un corpo scopre di esistere per gli altri e di potersi mescolare a
un infinito di contingenze nella condizione privilegiata di scrittore, mai indelicato e
preferibilmente invisibile, curioso dell’altrui corporalita, ciascuna con il proprio punto di
vista e con un’esistenza il piu delle volte diversa.

Attraverso la scrittura Tondelli sperimenta un’esperienza ontologica privilegiata per il
proprio corpo, autoconvincendosi dell’esistenza del sé€, conosciuto dagli altri nella sua stessa
fatticita, rivelata senza riserve. Esiste a titolo di corpo e auspica per s€ e per i personaggi
delle sue storie una visibilita fisica non pit nullificata nell’esistente ma valorizzata
nell’ «essere —in — mezzo — al mondo», legittimamente e intensamente, nell’urto dell’incontro
con altri corpi. In definitiva, un anonimo corpo con il suo misero e semplice vissuto si
prolunga nei corpi degli altri, si ripercuote — sfuggendo in tal modo a qualsivoglia freno
inibitorio — nell’esistenza contingente e insieme assoluta degli altri cui non si richiede
nient’altro che un’accoglienza intima, devota, premurosamente pietistica.

La pagina scritta come ‘corpo’, che egregiamente mascheri la propria artificiosita,
rivive gli incontri originali che un corpo concreto ed esistente realmente ha fatto quando,
alienandosi, ¢ svanito piacevolmente nel mondo degli altri che, al di fuori della sua
soggettivita, hanno modellato la stessa a loro discrezione.

Lo scrittore invisibile dietro «occhiali di tartaruga» bada ai corpi degli altri, tanto
meglio se ‘corpi in situazione’ di ragazzi disinvolti nella loro intraprendenza, anche quando
sembrerebbe impossibile formarsi un punto di vista sulla fatticita globale a partire da quel
dato d’osservazione. Il ‘corpo’ ¢ valorizzato in quanto fatto puro, rappresentativo della

presenza degli altri nel proprio mondo, tradotto in seguito nella scrittura non a caso corporea.

Il corpo d’altri ¢ il significante del mondo: lo denota immediatamente come suo segno
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espressivo ed ¢ totalita delle relazioni. La necessita che lo scrittore avverte ¢ di un punto di
vista concreto sul mondo, rivelatosi in funzione della sua presenza silenziosa, espresso nella
scrittura, esistenza a sua volta contingente che racconti i corpi e si faccia corpo.

Il libro va dove vuole portandosi anche in zone che lo scrittore non vorrebbe pur avendo
accettato di concedersi e vendersi: questo ¢ dopotutto il prezzo — dal gr. Piprasko (=vendo) —
da pagare, pattuito con se stesso, per portarlo a compimento in senso oneroso € onesto, per
raggiungere un’appartenenza totale alle pagine scritte e la sensazione di un impossessamento
corporeo, da parte loro.

La voce dello scrittore accede alla quintessenza, rinvenendo le motivazioni profonde per
il protagonista, e in fondo anche per sé, dell’amare e dello scrivere, dell’eros e del linguaggio,
della religiosita confinata piu nello spazio della ricerca che in quello della verita. Il romanzo
sembrerebbe un passo obbligato per crescere, dopo il trentesimo anno di eta, come opera
letteraria e profondo percorso dell’interiorita, come opportunita per salutare il proprio Io
arrivato a un punto anagrafico cruciale, scrutarlo completamente e rinnovarlo, recuperare 1’Io
ormai straniero, che si era lasciato alle spalle, passato attraverso una solitudine
autodisperante. Nell’ebbrezza delle sue pagine migliori, dopo aver raccolto non poche idee
intorno alla vita, Leo/Tondelli rivive e riscrive il passato, si riappropria con un ultimo gesto
sereno del proprio Io in fuga verso I’altro e della fedelta alla sua diversita.

Il libro dal quale il nostro esce a pezzi, ‘scrive’ lo scrittore € non viceversa mostrando
territori reconditi, scrutando visceralmente lo spazio interiore e doloroso di amanti,
omosessuali con dignita e sobrieta, da cui con fatica Tondelli pud chiamarsi fuori.
Stilisticamente il linguaggio ¢ maturo come il suo autore e da I'impressione di voler
suggellare, prima di un definitivo e ‘profetizzato’ congedo, una confidenza ai lettori che dura
dai tempi del primo libro, una comunicazione intima e segreta, con 1’ansia di farsi conoscere
in senso narrativo, raccontando qualcosa che non sia affatto facile da raccontare, in cui
riconoscersi fino in fondo.

Il romanzo di crisi, nostalgia, maturita, impotenza, grandezza, dalle istanze velatamente

romantiche, ¢ gremito di fatti, incontri e temi (I’infanzia, la religione, la madre, il
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viaggio,ecc.), rotanti intorno a due in particolare, [’eros e la scrittura, sullo sfondo di
un’ossessione di assoluto. La scrittura come un incontro sessuale frantuma I’interiorita in
maniera irrefrenabile, scivola dalle mani e la si pu0 recuperare solo nei momenti di lucida
inattivita. L’io tondelliano, in un brillante libro, € maturato nei confronti dell’ Altro che, sulla
problematica soglia dei trent’anni, lo ha lasciato in balia di un progresso discutibilmente
beatificante della coscienza e nei confronti dei lettori, I momento di dire addio € arrivato,
ahinoi, troppo presto per un profondo conoscitore di situazioni umane, indagate a livello
esistenziale e anche metafisico senza pretese compiaciuto nell’assistere all’amicizia
improvvisata tra corpi che esprimevano, commossi ed entusiasti, la loro insopprimibile voglia

di stare insieme, in tutti gli angoli del mondo, immediatamente e senza formalita.
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