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Una Rilettura Fenomenologica di Camere Separ ate:
Appunti per un'Ermeneutica dell' Abbandono fra
Malinconia e Nostalgia.

Di Federica Bianchi

“ ... Awengono miracoli, se slamo disposti a
chiamare miracoli

quegli spasmodici trucchi di radianza.

L' attesa € ricominciata,

la lunga attesa dell' angelo

di quellasuarara,

rarefatta discesa...”

SilviaPlath

L' Abbandono puo essere considerato intrinseco ala pratica della scrittura, cosi com'é intesa
evissutain Camere Separate da Leo, che non la concepisce semplicemente come un transfert, una
emanazione del sé, ma proprio come |'abbandono, se vogliamo, del suo stesso corpo offerto in
pasto attraverso la parola. Un' abbandono che ha a che fare con I'esibizione della propria nudita
del proprio intimo, in un atto che e al tempo stesso sfiancante e “perversamente appagante” , e che
collima nel confine ambivalente di cio che e scelta di dono ed a tempo stesso espropriazione,
ostentazione e vergogna, candore ed esuberanza, risposta e domanda, guizzo poetico che ricava
colore dal bianco e nero e bianco e nero attraverso il colore. Leo appare, in questo suo “mestiere di
scrittore” , “separato” poiché gioca la sua sentimentalitg la sua sessualitanon con un'‘altra persona,
come spesso ha finito per pensare “rompendosi |a testa,ma con il corpo a corpo con un testo che
ancora non c'€” ; dungue “teso a dire in termini di scrittura quel che gli altri sono ben contenti di
tacere” , e “ separato” perché dislocato in una zona “altra’, quella della letteratura,che gli permette
di sopravvivere nonostante “il senso di una sottrazione primaria” da cui forse proprio si origina
guella dimensione - ancora a sua volta - 'separata’ e chiamata arte, dai confini indefiniti e sempre
rinnovantesi, fuga e approdo, sintesi e scissione, aderenza e srappo. Separata in quanto a di ladi
ogni linguaggio che pretenda di confinarla entro una definizione esaustiva, in quanto differita da
ogni significato letterale ed autoevidente, segno rinviante ad una ricorsivita possibile di sensi
ulteriori.

La temati ca dell'abbandono percorre dunque interstizialmente Camere Separate, con accenti
talvolta piu eclatanti ed espliciti, talvolta piu lievi ed impliciti, ma non percio meno indicativi.
Narrativamente il momento pit pregnante in termini abbandonici e forse quello instaurato dalla
morte di Thomas, ma altri eventi e situazioni recano comungue in sé la traccia reiterata e dolorosa
dell'Abbandono.

Pier Vittorio Tondelli scrive: “[...]JE come vedi,anche tu sel venuto a far parte di questa
intimita prova che quel gran male anche metafisico, I'Abbandono, € stato in una piccola misura
attraversato. Oggi ho una consapevolezza in piu ed € proprio questa nuova coscienza sorta
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dall'attraversamento di quegli spazi di fuoco e di nulla che vorrei regalare ate e agli altri comeil piu
sincero augurio per il prossmo anno.” (in F. Panzeri, In piu intimo volo, in Biglietti, p.116 - in
riproduzione del dattiloscritto originale - e pp.128-129). (1).

Il titolo originariamente pensato per Biglietti agli Amici era proprio “Appunti per una
fenomenologia dell' Abbandono”, termine che nel passo appena citato compare con tanto di lettera
maiuscola ed € connotato come “ quel gran male anche metafisico.”

Il risvolto empirico dell'’Abbandono - gran male metafisico - potrebbe ironicamente venirci
offerto dagli ‘ Abbandonati’, e, perché no, dagli ‘ Abbandonanti’, anche se appare plausibilmente e
ridicolmente riduttivo pensare per dicotomia, per rigida suddivisione, queste due ‘class’ di
esistenti, I'una declinata all'attivo e I'dtra al passivo. L'Abbandono sembra anzi poter proprio
interdire queste due tendenze e commistionarle in maniera a tratti non differenziabile.

Esso non € soltanto questo o quell' Abbandono determinato o determinabile, ma &, appunto,
scritto e pensato da Tondelli - nella sopra citata circostanza - non a caso con la lettera maiuscola,
poiché evento paradigmatico dell'esistenza umana, attuantesi e ripetentesi nelle diverse storie degli
uomini, di quelle migliaia di “individualitache soffrono nel divenire”, per dirlacon Tondelli.

L' Abbandono si esplica come una sorta di ‘identitanella diversita, ogni esistenza umana e
differente dalle circostanti, dalle passate e dalle future, ma nella sua intrinseca unicita e quindi
diversita non puod prescindere dall'essere caratterizzata da fratture abbandoniche.

Nell' evento dell'’Abbandono sembra infatti incarnarsi, non un costante e cocciuto accidente
storico, reiterato e comungue eventuale, ma bensi un archetipo, un 'quid' che s redizza e s attua
necessariamente nella storia, ma che, secondo la mirabile definizione di K. Kereny “riceve un'
impronta da un versante piu originario di quello della storia” .(2)

In quanto archetipo I'Abbandono s definisce pertanto come modello astoricamente
plasmato, come condizione strutturale e apriori, e quindi ineliminabile dell'esi stenza umana.

E I'Archetipo, matrice atemporale, nel suo storicizzarsi, nel suo incarnarsi nel tempo e farsi
storia, offre alle successive determinazioni contingenti e occasionali se stesso come eidos formale,
configurandosi come un ‘universale’ che giunge a sostanziarsi sempre e soltanto nel ‘particolare’.

A questo riguardo Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes, considerato da
Tondelli una sorta di Bibbia, potrebbe esser considerato un veicolo esegetico privilegiato,
riproponente figure-chiave, topos dell'indagine e dell'esperienza amorosa, oltre che della peculiare
esperienza dell' Abbandono.

Barthes per0 definisce il “ 'discursus amoroso come non dialettico: esso - afferma -
funziona come un calendario perpetuo, come un' enciclopedia della cultura affettiva; nessuna
logica lega tra loro le figure, né determina la loro contiguita, e figure sono fuori sintagma, fuori
racconto, sono delle Erinni, si agitano, cozzano tra loro, si chetano, ritornano, s allontanano senza
avere piu ordine di un nugolo di zanzare” . Prosegue Barthes: “in termini linguistici, s direbbe che
le figure sono distribuzionali, senza pero essere integrative; esse restano sempre allo stesso livello:
I" innamor ato parla mediante gruppi di frasi, ma non le integra ad un livello superiore, a un' opera;
il suo e un discorso orizzontale: nessuna trascendenza, nessuna salvezza, nessun romanzo” .

Se, con una certa plausibilitg € rintracciabile e pertanto, di fatto, ricostruibile un ‘percorso
fenomenologico dell' abbandono’ , le figure fenomenol ogicamente individuabili di Camere Separate
Nnon possono pero essere tacciate di mera distribuzionalitg poiché il romanzo, di per sé, le prospetta
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in una trama narrativa, quindi in una struttura che le “integra - per I'appunto - ad un livello
superiore, ad un'opera’.

Proprio tale itinerario fenomenol ogico puo essere ricostruito attraverso le tappe fondamentali che lo
svelano e lo manifestano rilette nell’ ottica di momenti archetipici dalla valenza universae: figure-
chiave quali I' incontro, la distanza, la separatezza-separazione, la malattia, la perdita, la
solitudine, la morte e la stessa elaborazione del lutto. Camere Separate ci offre pass dens di
suggestioni evocative proprio a questo riguardo: “Man mano che la festa procede i due creano un
linguaggio fra i propri corpi, un codice che nessuno pud a momento decifrare poiché non ne
conosce la parola chiave, attrazione. Fra Leo e Thomas € ormai sorta, e incomincia a crescere, di

minuto in minuto, una energia che trae forza solo da se stessa, da quei contatti fintamente casuali,
da quegli sguardi muti. Non s sono ancora parlati. Le parole non sono contemplate in questo
momento per entrambi primordiale, arcaico, in cui lavita chiama la vita attraverso la piu profonda
energia della specie. Le parole, nella loro sofisticatezza biologica, potrebbero solo confondere un
momento che non s esprime attraverso alcun linguaggio se non quello, ficcato nel piu profondo
della corteccia cerebrale, della lotta per lavita’ (pag. 21). L' attrazione non si profila solo in quanto
parola chiave del codice creato frai corpi di Leo e Thomas, ma s pone a tempo stesso come
figura-chiave perché momento archetipico consustanziale al' esperienza umana dell'amore;
Tondelli stesso infatti lo definisce un “momento per entrambi primordiale, arcaico”, non
esprimibile e dunque a di qua “della sofisticatezza biologica delle parole” con impressionanti

analogie descrittive rispetto ala connotazione junghiana di archetipo come “istinto auto-riprodotto”

(3). Ed ancora leggiamo in Camere Separate: “Leo ha visto adtre volte quello sguardo. Lo sguardo
di un bambino palestinese che sta per essere ucciso. Di un piccolo negro agonizzante accanto a

corpo della madre squarciato dalle bombe, [...] di un piccolo indio dell’Amazzonia di fronte allo

sterminio della sua razza. Lo sguardo di chi sta morendo e implora senza fiducia un aiuto che non
gli verradato.” (pag. 36).

Lo sguardo del Thomas-bambino, entita storicizzata, unica e irripetibile, peculiare e
specifica, € “lo sguardo di chi sta morendo”: eil chi sottintende tutta la sua drammatica portata
universale: e lo sguardo di-tutti-coloro-che-muoiono, da sempre e per sempre; Thomas infatti
declina in maniera del tutto personale, particolare uno sguardo “umano troppo umano”, che nella
sua contingenza irreversibile segna paradigmaticamente una qualitd un tono, una matrice comune
allo Sguardo di tutti coloro che muoiono implorando un aiuto che non potraesser |oro concesso.

Cosi il tornare bambino di fronte alla morte, il riacquisirei tratti dell' infanzia, (e ancor piu
“di una materia infantile precocemente formata e nostalgica della quiete del nulla’) come in una
sorta di viaggio a ritroso verso l'origine, sembra assurgere a condizione caratterizzante la specie,
['umano, eripetersi con la puntualitadi un archetipo che si storicizza.

Come osserva Natoli: “la non sostituibilita nel dolore come nella morte consente all'uomo
(universale) di costituirsi integralmente come individuo per la semplice ragione che nessuno
(universale-particolare) é sostituibile nel proprio dolore, cosi come non lo é nella propria morte.”
(4). L'esperienzaindividual e sembra dungue plasmarsi originalmente in base a moduli archetipici in
unadialetticadi costanti e reciproci rimandi fra particolare e universale.

Ancorain Camere Separate leggiamo: “Penso a sua madre e pianse. Penso alla madre di sua
madre, e ala madre della madre di sua madre. E si senti abbandonato. Pianse di nuovo. Si vedeva
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come un feto abortito shalottato da un utero al'altro attraverso milioni di anni. Non era piu
Nessuno e Nulla. Era una individualita che soffriva nel divenire. Poi pensd che tutte queste
immagini di madri, di grembi e quindi di linguaggi che aveva appreso altro non erano che le figure
di unaincarnazione. Pensd che stava tornando a casa e questo gli diede fiducia.” (pag. 49-50).

Le “figure di unaincarnazione” di cui parla Tondelli sembrano pertinentemente chiamare in
causal' incarnazione dell' archetipo nel flusso magmatico della Storia e dell' esistenza individuata:
il divenire.

E frai poli dialettici di Vitae Morte cheil divenire si instaura dando adito all'effettivitadella
Storia, e la possibilitastessa dell' abbandono é sancita dalla frammentazione temporale propria del
divenire.

Ogni fenomenologia dell' Abbandono dunque appare alora incontrovertibilmente,
necessariamente legata a tempo: la sua propria origine € occasionata dal tempo, dal movimento
dellatemporalizzazione.

Il destino, in quanto Storia, scriveil filosofo rumeno Cioran, “ & la conseguenza della perdita
dell' Eden” (5). E “la caduta nel tempo’(6) a determinare un destino per gli uomini, e, piu
specificatamente, anche un incoercibile destino intessuto di abbandoni: dal punto di vista della
nostra tradizione di pensiero occidentale nel paradiso terrestre Adamo potrebbe - nell' abisso della
sua liberta - “evadere dal destino delle cose che, nella loro datitg sono soggette ad esaurirsi e
morire, per restare in comunione con Dio, senza dover passare attraverso la dimensione del labor,
del patior,dello shabbat e infine dellamorte” (7). Dentro la responsabilitaetica ed ontologica cheiil
divieto gli impone egli cade e giunge ad esistere secondo I'essere del mondo, costitutivamente,
ontologicamente impastato di finitezza e caducita é da questa sostanza dell' essere del mondo che
prende formal'essere dell' Abbandono.

Come ha ben osservato Spadaro, I'opera tondelliana sembra proporre la dimensione della
finitezza e la conseguente sua esplorazione come una delle sue cifre essenziali, ed € proprio la
finitezza il presupposto dell'accadere dell'’Abbandono, del suo verificars.

Nel nostro percorso fenomenologico, la cui ricostruzione consta del movimento del
ripercorrere le tappe delle successive manifestazioni abbandoniche, I'incontro e la perdita s
esplicano come ‘momenti dialettici’ imprescindibili: I'incontro (occasione di potenziale conoscenza
dell'Alteritd sembrarecare in sé la possibilitd meglio, la necessitadella perdita: s tratta infatti di
due figure dallo strettissimo legame dialettico, che si presuppongono reciprocamente, per cui I'unaé
pensabile solo in relazione all'altra.

Quanto alla connotazione della distanza e della separazione in Camere Separate, essa s
presenta in maniera estremamente complessa e delicata, pluralmente sfaccettata.

L a separazione non sembra sempre e necessariamente, in Camere Separate, dovers definire
come una implicazione conseguente all'abbandono, distanza e separazione, in un primo momento
infatti, non s rivelano antitetiche all'esperienza amorosa, ma, anzi, ad essa funzionali. Il loro terreno
non s definisce come assenza dala dialettica amorosa, ma come input che la fonda. “La
separazione era una forza costitutiva della loro relazione e ne faceva parte analogamente al'idea di
attrazione, di crescita, di desiderio sessuale” (pag. 101). Essa sfuma e passa, al'interno della
parabola narrativa del romanzo, da una connotazione semantica piu morbida, quale quella di una
separatezza consapevol mente e volontariamente scelta ad una ben pit estrema e dolorosa vibrazione
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di significato che le diviene intrinseca: ladove infatti la separazione non s esplica come prodotto
intenzionale, ma come implicazione di un evento che la determina, I'accento semantico che la
caratterizza sembra aprirsi al tragico goethianamente inteso come “cio che non risulta passibile di
conciliazione” e s pone dungque come iato, frattura, dissociazione. Anche la relazione di Leo con
Hermann & connotata dall'abbandono. E proprio Leo ad affermare infatti di “ aver sofferto come solo
un abbandonato puod soffrire” nonostante fosse stato egli stesso a prendere la decisione, che appare
coatta e inevitabile, di separarsi da Hermann.

Altrettanto inevitabile appare la morte inattesa, imprevista di Thomas. Leo s ritrova
“vedovo” di un compagno che ha profondamente amato e con cui “ha imparato a soffrire e
donare” . Barthes, nel “Frammenti...” caratterizzal'assenza come “prova di abbandono” (8).

In Camere Separate con la morte di Thomas, tale ‘prova d'abbandono’ si declina in quanto

[utto, infatti “1'altro, dall'assenza, - direbbe Barthes - & piombato bruscamente nella morte.” (9).
Il lutto di Leo appare di dolorosissima rielaborazione: una condizione di difficolta ulteriore &
costituita dall'omosessualitg che in quanto modalitadi rapporto non riconosciuta e non legittimata
ufficiamente in termini sociali, confina il dolore di Leo in una zona non suscettibile di aperta
manifestazione: Tondelli stesso connota cio antropol ogicamente, definendo Leo come portatore di
un ‘lutto bianco’ distinto dal ‘lutto burocratico’. Nella ricomposizione parentale che s compie
dinanzi al letto estremo della camera separata di Thomas il dolore di Leo é apparentemente quello
“di un insignificante ragazzo estraneo.” (Antropologicamente e psicanaliticamente “i riti funerari
hanno la funzione di sugellare con il crisma dell’ ufficialita (I'io societd il topos che funge da
supporto percettivo di vincolamento dell’immagine del defunto fintantoché i legami libidici con
essa non siano alentati e sciolti” (10).)

L' alone offuscante e avvolgente del lutto, “ sacro e profondo” investe Leo in maniera tanto
intensa da non renderlo piu in grado di percepirsi come vivente. Leo tratteggia il suo legame con
Thomas come “ un comune destino” , ma quell’* unita armonica a nome ‘Leo-e-Thomas'” viene ad
essere interrotta dalla morte: (Leo afferma di doversi cibare delle spoglie mortali di Thomas
distruggendo a poco a poco tale unitd) I'unitg come |'armonia, consta di opposti approdati
dialetticamente ad una sintesi: la sopravvivenza di Leo a fronte della morte di Thomas apre, a
posto della sintesi, un dualismo di portata ontologica, fra chi € vivo e chi e morto, fral'esser-ci del
vivente e il non esser-ci di chi ha cessato di vivere. Per questo Leo, ad un certo punto, affermadi
dover procedere “ ad un disimpasto fra chi € vivo e chi € morto” : la distinzione (dialettica) vita-
morte, la sua apparente dicotomia, ha perso per Leo, intriso di dolore, qualsias traccia di scontata
ovvieta vita e morte, allegoricamente intese, risultano una annodata condizione intersecantes,
lacerata, sincretica in cui non € possibile operare nette distinzioni, ma anche tra chi vive, tra il
singolo esistente, e chi € morto, nella sua specificitairriducibile di singolo individuo, non sembra
sussistere una chiara, lampante differenziazione: vita e morte rappresentano una commistione da cui
Leo e pienamente investito. (Montale direbbe: “Ed io non so chi va/ e chi resta”) (11).

La percezione dell'evento-morte somiglia quasi ad un lavoro di estrazione g tratta infatti di
separarla da un dolore che la serba e la trattiene in sé, e soltanto dopo essa sembra assumere le
sembianze dell'evento, come figura nuova che si distacca dallo sfondo della propria sofferenza.

Scrive Gomez Davila: “Amare e sentire la pressione di un corpo assente contro il nostro”
(12): nella ‘barthesiana’ prova d'abbandono irriducibile che e la morte, la pressione del desiderio
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non puo trovare pit pace “ nell'amorosa quiete delle braccia dell'altro” (“sogno di un unione totale
con |'essere amato”in cui ‘barthesianamente’ “niente si esaurisce, niente si desidera poiché tutti i
desideri sono aboliti in quanto sembrano essere definitivamente appagati”) (13), e la metafisica
pressione del corpo martoriato di Thomas assume simbolicamente, soteriologicamente, i tratti di
quello del Cristo sulla Croce durante la processione nel borgo natale di Leo. Proprio tale pressione
sembra proiettarsi ed introiettarsi nel (rimasto) solo corpo di Leo: nella sua solitudine (che sarebbe
una figura ed un elemento tematico a cui dedicare un'ampia analisi a sé stante) Leo avverte infatti
“il corpo di Thomas inchiodato alla sua pelle’ e s paragona ala femmina di un animale che
trascinadietro di sé la carcassa sanguinante del proprio figlio.

Carnero sottolinea come s tratti di un dolore ferino, bestiale, in cui la metafora scelta da
Tondéelli rivela un nodo di paternitdmaternita che sembra dominare in profondita la vicenda di
Camere Separate (14). La paternita a questo proposito richiamata, oltre a porsi evocativamente
come il riecheggiare, di nuovo, di una questione archetipica, sembra poter afferire non ad una mera
sfera biologica-riproduttiva, ma alle capacita generative (anche drammaticamente) proprie della
relazionalitaintrinseca alla dialettica amorosa: “Leo e Thomas hanno partorito, con dolore, almeno
un figlio. E questo figlio espulso nel mondo, che pensa e agisce, € oggi il trentatreenne Leo.”
(pag.204)

Il sentimento di colpa per la morte di Thomas pervade Leo proprio in questa nota e il padre
ottantenne che riportain aereo il cadavere del figlio morto di cancro e che Leo incontra rappresenta
guella “ perduta integrita e mancata fedelta al proprio ideale” che specularmente si tramuta in
sentimento di colpa per |'essersi mantenuti in vita.

Tondelli affermera che “anche I' innocente, impastato della sua sola propria bonta,
contribuisce al dolore del mondo” .

Ma il sentimento di colpa per la morte di Thomas va a saldarsi ad un altro analogo sentire
radicato in termini ancora piu originari: quelli del bambino-Leo che con orrore e spavento, dinanzi
alla proiezione di un film sui campi di sterminio, avverte se stesso ‘colpevole di quegli
abominevoli delitti; come se la contingenza storica, I'episodio storicamente datato, allegoricamente,
e non solo, disivelassero una insanabile ferita dell'essere, uno ‘ scempio ontologico’ operato dalla
datitadell'agire umano, che richiama a sé, come principio responsabilitg e quindi specularmente,
come senso di colpa, ogni esistente. (Viene anche in mente il Nietzsche che si lancio su un cavallo
in corsa per riparare a quello sfregio dell'essere che aveva compiuto chi I'aveva atrocemente
frustato).

Ma la ferinitae la bestialita suggestivamente chiamate in causa evocano I'impossibilitg per
Leo, di esprimere razionalmente il proprio estremo, azzerante dolore mediante il logos, il fars
linguaggio della ragione: il dolore € bestiale e in quanto tale affida la propria carica espressiva
al'immagine: forma anamnestica che evoca e concentra in sé cio che non é traducibile
razional mente.

Il parallelo fra Leo e lafemmina di un animale presenta la forza espressiva di unimmagine
di pregnanza mitica, ladove il mito venga inteso come “ manifestazione di veritainoggettivabili,
che si rivelano solo occultandosi e che solo in questo modo si possono dire” (15).

Proprio il dolore pare a tratti “inoggettivabile’, non passibile di essere detto, di essere
afferrato attraverso lalimitatezza intrinsecaal linguaggio, e dunque raccontabile soltanto attraverso
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il medium dell' immagine che in sé racchiude l'eccedenza di senso del proprio referente;
un'eccedenza non detta, e tuttavia espressa attraverso la potenza ssmbolica che le é propria. Leo
infatti afferma di “ tergiversare, sublimare, ideologizzare, ma di non arrivare mai, scrivendo, al
centro del proprio dolore”: il dolore € una nuditadel sentire che a sua volta mette a nudo, scortica,
apre “crepe e abiss” nel senziente poiché come afferma Leo “ solo il dolore estremo puo fare
impazzire” .

Come ha puntualmente osservato Spadaro: “ |I' essere separato da sé stesso per Leo ha anche
una precisa connotazione fisica: la perdita della ‘dimensione del corpo’, il non riuscire a misurare
larealta i rapporti spaziali traséeil mondo.” (16).

La coscienza necessariamente sembra incarnarsi nel corpo. Il fenomeno del corpo si pone
come via d'accesso privilegiata dell'uomo a mondo. Nella “ Fenomenologia della percezione” di
Maurice Merleau-Ponty si legge: “ Il corpo proprio € nel mondo come il cuore nell'organismo:
mantiene continuamente in vita lo spettacolo visibile, lo anima e o alimenta internamente, forma
con esso un sistema” (17).

Merleau-Ponty non denota il corpo come un semplice oggetto nello spazio: fa tutt'uno
con |'essere al mondo, quindi con la struttura di significazione del soggetto umano. Mediante il
corpo, nel fenomeno della visione, I'oggetto percepito s rivela come inerente a un mondo, ad un
campo pratico aperto ad infinite possibilita (La morte distrugge la possibilita e in quanto tale
sembralasciar sfiorire, a partire dall'istante del suo accadere, ogni possibile stagione dell'amore).

Oltre che nella visione, il corpo rivela la sua aderenza al soggetto nei fenomeni della
sessualitae del linguaggio; (centrali nel rapporto fra Leo e Thomas:. durante la corrispondenza che
hanno nella lontananza-separatezza |'approdo ala plasmazione di un linguaggio proprio del loro
amarsi, di un loro codice linguistico li conduce ai bordi dell'epico) in tal modo il soggetto viene
sottratto ad ogni tipo di chiusura solipsistica e rivela il carattere intersoggetivo dell'esistenza
umana.

Nella riflessione merleaupontiana, illuminante riguardo a certe pagine tondelliane,
I'esperienza dell'altro riposa anch'essa sul corpo proprio. L'atro € un cogito incarnato che co-
percepisco sullo sfondo dell'esperienza percettiva del mondo . Il corpo non esiste nello spazio in
guanto oggetto, ma abita lo spazio mediante o schema corporeo: e |'unita pre-logica che
permette a mio corpo di essere indirizzato verso dei compiti, di “abitare” |o spazio ambiente (18).

In Tondelli il corpo dell'abbandonato, come ancora rileva acutamente Spadaro, € un corpo
sofferente: “Si trova a soffrire di vertigini, a urtare con i gomiti, i fianchi, le gambe, la testa contro
gli oggetti di casa. Ogni azione gli diviene ostile, le cose se ne vanno via.” (pag. 192). Ed €, a
tempo stesso, un corpo che cerca la sofferenzac “Anche ora, sul lettino di quella specie di
ambulatorio della perversione, lui avverte lo stesso senso del limite oltre il quale c'e solo, se Dio
vorrg la perdita di coscienza. |l disagio e tutto nel suo corpo, in ogni cellula del suo sangue, ma e
gualcosa che lui non vuole abbandonare come se finalmente tutto il dolore che da anni sta
provando, da quando Thomas & morto, da quando lui, Leo, € nato, si concretasse su quel lettino, in
quel corpo serrato, a testicoli e dla gola, da un morso di cuoio. Incapace di avanzare o
indietreggiare, bloccato li, sospeso tra la vita e la morte, tra il piacere delle pratiche esperte di un
onesto torturatore e il dolore di un corpo che ancora non conosce, come invece il suo cervello, il
proprio punto di rottura.” (pag. 160).
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Fabio Dei, in “ Antropologia della violenza” annota come : “ Per gli asceti cosi come per i
sadomasochisti il dolore non sia semplicemente un mezzo che pud essere misurato e giudicato
€ccessiVo o gratuito in relazione al suo fine: il dolore non € azione, ma passione” (19).

La sofferenza come passione, questa baudelairiana “ volutta di soffrire” , non é ricercata da
Leo ala stregua di un compiacimento masochistico, ma con |'attenziore e la volontadi affinare il
proprio “sguardo aperto su se stesso” , la propria ricerca introspettiva. Da passione essa, attraverso
la contemplazione e la meditazione, diviene pietas, compassione: “Mantiene la sua capacitad'amare
investendola non piu su w'altra persona, ma su cio che caratterizza la specie a cui appartiene”
(pag.202). Leo infeatti, dopo lamorte del proprio compagno, “ inizia la suaronda di notte” e sceglie
di partire, di* scappare attraverso |I'Europa dall’' orrore della perdita di Thomas.” L'abbandono s
esplica attraverso tuttala sua caricasimbolica: il viaggio €“ una spedizione oltrei confini del corpo
di Thomas’, allegoricamente Leo s lascia ale spalle, migrando verso Londra “un continente in via
di distruzione. Thomas era la Storia; il suo paese e la sua lingua gli scenari della guerra’ (pag.69).
La malattia ha operato sul corpo di Thomas uno scempio pari a quello compiuto da una guerrain un
paese. ha aperto una frattura orrenda e atroce nel Thomas-Storia. Ma la spedizione € oltrei confini
del corpo di Thomas, e un tale “ oltre” si pone come tentativo di trascendenza, di superamento, di
raggiungimento di un'ulteriorita

L'abbandono assume allora la consistenza simbolica di una soglia, di una condizione
liminare, di passaggio; di un luogo di transizione che in quanto limen rinvia alla concreta possibilita
dell'attraversamento, di un cammino redentivo di ricapitolazione e rielaborazione.

“Ogni dolore che non si distacca € un dolore perduto. Nulla di piu orribile; deserto freddo,
anima che s dissecca. Ovidio. Schiavi di Plauto” scrive Simone Weil ne L'OMBRA E LA GRAZIA
(20). Leo afferma di dovere “ abbandonare Thomas al proprio destino di morte”: e in un tae
abbandonare s ritrova la sfumatura semantica di un “lasciar essere” quel destino, quasi a far s
“che cessi di essere ostile” (21).

L'abbandono non presenta la caratterizzazione temporale di una contingenza, di un “hinc et
nunc”, (“quante volte, durante il giorno, Thomas sta morendo?’ s chiede Leo), ma in quanto
percorso di aftraversamento S costituisce come esperienza, intesa nella sua potenziale radice
etimologica di “ex-per-ire” = “venire da per passare attraverso”, diventando cosi ‘movimento’ di
allocazione di senso, e permettendo a tempo di svolgersi e sovrapporsi nelle sue tre estasi: esser
stato, presentazione ed ad-venire (22). Scrive Heidegger: “Il limite non € cio in cui qualcosa cessa,
ma quello da cui qualcosa comincia’ (23). Il limite del corpo di Thomas, la sua dimensione di
fintezza, diventa |I' istanza di un superamento, di un ‘oltre’ da realizzare, ma anche di un' altra
riconsiderazione del vuoto e dell'assenza. Echi del Tao orientale pervadono quest'approccio alla
dimensione lacunare del vuoto, e sappiamo quanto Tondelli fosse attento alla sensibilitaed ala
religiositaorientale. In un testo a lui molto caro, “ Il libro tibetano dei morti”, (24) leggiamo: “[...]
Questo Vuoto non & mera negazione, la sua essenza che fa paura a solo pensarla, € lo Stato della
Coscienza primordiale, pura consapevolezza e chiarezza [...] Vuoto e chiarezza non sono separati:
I'essenza del Vuoto e Chiarezza, I'essenza della Chiarezza € il Vuoto.” “[..] Lo Stato della
Coscienza primordiale che & Chiarezza e V uoto inseparabili, & adesso puro e manifesto nella propria
condizione oltre |'azione [...] L'energia propria di questa condizione non ostacolata e ininterrotta
sorge ovunque nella sua nudita[...] Osservain questo modo senza distrarti. Non ti distrarre! Questa
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e la linea di demarcazione che separa gli illuminati dagli esseri senzienti. E un momento molto
importante, se ti distrai adesso allontanerai ancora il tempo della liberazione, rimanendo impigliato
nella palude dell'eterna sofferenza. IN UN ISTANTE SONO SEPARATI IN UN ISTANTE LA
COMPLETA ILLUMINAZIONE. Se adesso ti distrarrai di nuovo, la corda della compassione si
spezzeraefinirai in un luogo senza possibilitadi liberazione.” E di una grande suggestione notare la
presenza di numerose affinitafra questi passi e cio che Tondelli scrive: “il lutto per la morte di
Thomas lo sta soverchiando, tutto in lui € in viadi distruzione, meglio, di eliminazione” (pag. 87),
una eliminazione che appare una ininterrotta catarsi, poiché Leo: “ha trasformato la sua ossessione
in uno sguardo aperto su se stesso, da quando Thomas € morto la sua sensibilitasi € come purificata
e ora cerca di andare verso l'essenziale” (pag. 96) un ammutolire e ascoltare quasi sfogliando la
realtg nella sua sete di comprensione, per renderla scevra dalle affezioni del superfluo: “Continuaa
dormire tantissimo [...] come se, steso su quel letto solitario e separato, lui dovesse ricapitolare tutto
guanto il suo passato per rinascere.” (pag. 86). “Gli interessa vedere e cercare di capire in nome di
Thomas” (pag. 80), poiché, “nelle sue complicate introiezioni e introspezioni € ormai I'illuminato, il
trapassato”.

L'Abbandono sembra aver tracciato una linea di demarcazione fra Thomas, “I'illuminato”,
(ormai affrancatos dalla finitezza attraverso il vincolo del corpo) e Leo, “il senziente’, (immerso
invece in quella attraverso il suo proprio corpo sensibile) trafitto senza sosta, nel suo sentire, dal
proprio dolore. Per Leo tentare di liberare il proprio dolore, espellerlo, diventa “portare in sé la
traccia inestinguibile dell'amore di due persone che sono esistite e la cui presenza lui culla,
teneramente, nel profondo del suo cuore” (pag. 203), assistere alla crescita di “ quel seme di vita
sepolto nella propria mortalitd’ e con esso a sua volta crescere senza “ restare impigliato nella
palude dell'eterna sofferenza” .

L'asces di Leo (come “atto” contemplativo, meditativo, redentivo) s attua in una
dimensione mondana: “dovrebbe digiunare e flagellarsi con un cilicio” (pag. 90), ma il suo
“peregrinare da un pub ad un altro, da una discoteca al' altra’, “altro non € che una ininterrotta
preghiera’, un capire e comprendere in nome di Thomas. “Tutti dicono di amare”’, afferma Leo, ma
forse soltanto I'eremita, scrive Tondelli “é colui che davvero ama” poiché tende a “non confinare
Eros nell'ossessione della genitalitd (e quindi dell'oggettualita della pulsione, del possesso), ma,
come Leo, in un certo qual modo, a sua volta, si pone “in un atteggiamento di attesa, di ascolto delle
cose e degli uomini, in una ininterrotta preghiera che celebra come liturgia la vita stessa’ e si tiene
teso lungo quella corda della compassione, nel tentativo di saldarsi a quel viaggio che conduce
verso la sacralitadell'umano.

E proprio in quest'orizzonte tematico che come corollari “ossimoricamente ipotetici” s
inscrivono i sentimenti di nostalgia e malinconia nella costellazione fenomenologica
dell'abbandono. Essi potrebbero forse apparire, in Camere Separate, come appendici del romanzo
che abitano quel margine metafisico di unione fra autore e lettore. Lo sguardo di Leo € infatti cosi
terso e affilato, teso verso le interstiziali e abissali profondita dell'animo, che proprio |'esperienza
diventa il sé esperito e la scrittura, lama che affonda e passa attraverso il dolore, ne assume il peso
lasciando nascere un canto di pura, rarefatta pregnanzalirica.

La Nostalgia e la malinconia, come |'abbandono, appaiono irriducibilmente legate al tempo,
prendono forma in quanto conseguenza della caducita dell'esistenza. Le tematizzazioni a questo
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riguardo potrebbero essere multiple, numerosissime, ne € stata qui prediletta una, certamente
parziae e non esaustiva, di stampo prettamente romantico in cui la nostalgia “HEIMWEH” (25),
male, cioé desiderio “del ritorno” ad una felicita posseduta 0 almeno nota e determinabile, sembra
legarsi ala definizione del medico Hoffer che nel 1866 a Basilea ne conio il termine prendendo
spunto dalle valenze etimologiche greche di “ nostos’ ed “ algos’ , e dando cosi vita all'accezione di
“dolore per I'impossibilitadel ritorno” (26), cosi che I'oggetto della nostalgia appare determinarsi
I'interfuit, “il noto e il determinabile di cido che e accaduto”. Non possiamo non limitarci a
ravvisare in Camere Separate il serpeggiare di una‘nostalgia dell'origine’ intesa come desiderio “ di
cio che non € mai stato dimenticato, poiché mai appreso coscientemente” (27), ma anche di una
carducciana “ nostalgia dell'infinito” (28), e ognuna di queste accezioni meriterebbe uno sviluppo
piu articolato e appropriato darealizzare (A).

La malinconia risulta tematizzabile, in questa prospettiva romantica, come “ nostalgia che
ignora il proprio oggetto” e sembra proporsi, nello struggimento del proprio ignorare e sulla scia
dello streben di stampo romantico, come ricerca e inquietudine dell'assoluto, quindi come apertura
ala trascendenza, anelito religioso (in tale itinerario, 0 meno, comunque teso) a superamento del
‘fatto bruto di esistere’. Essa sembra potersi connettere a quello “sgomento metafisico per il
creaturale” (29) caratterizzante la sensibilita tondelliana. Certo che qui s tratta di una
caratterizzazione parziale e limitata, passibile di uno sviluppo pit ampio, connotato anche in altri
direzioni. Ma € in questo anelito che I'apparente antinomia fra la corruttibilitadell'artista e I'Eterno
dell'Arte trova la sua conciliazione: attraverso una impercettibile fessura l'opera d'arte - infinita - si
manifesta nel finito.

| tre movimenti di Camere Separate - ha dichiarato Tondelli - sono “circolari, come nella
musica ambientale i motivi di sottofondo sembrano sempre gli stessi, ma alla fine quel che cambia é
proprio la partitura” . Allo stesso modo sembra definirs progressivamente, in Camere Separate,
una sorta di “Aufheben” (30), di ‘superamento dialettico’ da una condizione al'atra, pur non
trattandos certo di un superamento dialettico di natura logico-formale, e quindi necessaria, ma di
natura esistenziale, e quindi possibile: un “ Aufheben” che & impastato ed ha a che fare con “il
vegliare e il raccontare, con la musica, il pianto e la pietd’, affinché forse, come scrive Sandro
Penna, “ quel mondo che pare di catene tutto - riveli cosi d'esser - tessuto d'armonie profonde” (31).

Tondelli ha scritto che “il tributo piu vero che un uomo possa dare a un suo simile ¢ il
ringraziamento per avergli fatto toccare la poesia’. Oggi devo allora ringraziarlo del mio essere

qui.
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