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Una Rilettura Fenomenologica di Camere Separate: 
Appunti per un'Ermeneutica dell'Abbandono fra 

Malinconia e Nostalgia. 
 

Di Federica Bianchi 
 
“... Avvengono miracoli, se siamo disposti a 
chiamare miracoli 
quegli spasmodici trucchi di radianza. 
L' attesa è ricominciata, 
la lunga attesa dell' angelo 
di quella sua rara, 
rarefatta discesa...” 
Silvia Plath 
 

L' Abbandono può essere considerato intrinseco alla pratica della scrittura, così com'è intesa 
e vissuta in Camere Separate da Leo, che non la concepisce semplicemente come un transfert, una 
emanazione del sé, ma proprio come l'abbandono, se vogliamo, del suo stesso corpo offerto in 
pasto attraverso la parola. Un' abbandono che ha a che fare con l'esibizione della propria nudità, 
del proprio intimo, in un atto che è al tempo stesso sfiancante e “perversamente appagante”, e che 
collima nel confine ambivalente di ciò che è scelta di dono ed al tempo stesso espropriazione, 
ostentazione e vergogna, candore ed esuberanza, risposta e domanda, guizzo poetico che ricava 
colore dal bianco e nero e bianco e nero attraverso il colore. Leo appare, in questo suo “mestiere di 
scrittore”, “separato” poiché gioca la sua sentimentalità, la sua sessualità non con un'altra persona, 
come spesso ha finito per pensare “rompendosi la testa,ma con il corpo a corpo con un testo che 
ancora non c'è”; dunque “teso a dire in termini di scrittura quel che gli altri sono ben contenti di 
tacere”, e “separato” perchè dislocato in una zona “altra”, quella della letteratura,che gli permette 
di sopravvivere nonostante “il senso di una sottrazione primaria” da cui forse proprio si origina 
quella dimensione - ancora a sua volta - 'separata’ e chiamata arte, dai confini indefiniti e sempre 
rinnovantesi, fuga e approdo, sintesi e scissione, aderenza e strappo. Separata in quanto al di là di 
ogni linguaggio che pretenda di confinarla entro una definizione esaustiva, in quanto differita da 
ogni significato letterale ed autoevidente, segno rinviante ad una ricorsività possibile di sensi 
ulteriori. 

La tematica dell'abbandono percorre dunque interstizialmente Camere Separate, con accenti 
talvolta più eclatanti ed espliciti, talvolta più lievi ed impliciti, ma non perciò meno indicativi. 
Narrativamente il momento più pregnante in termini abbandonici è forse quello instaurato dalla 
morte di Thomas, ma altri eventi e situazioni recano comunque in sé la traccia reiterata e dolorosa 
dell'Abbandono. 

Pier Vittorio Tondelli scrive: “[...]E come vedi,anche tu sei venuto a far parte di questa 
intimità, prova che quel gran male anche metafisico, l'Abbandono, è stato in una piccola misura 
attraversato. Oggi ho una consapevolezza in più ed è proprio questa nuova coscienza sorta 
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dall'attraversamento di quegli spazi di fuoco e di nulla che vorrei regalare a te e agli altri come il più 
sincero augurio per il prossimo anno.” (in F. Panzeri, In più intimo volo, in Biglietti, p.116 - in 
riproduzione del dattiloscritto originale - e pp.128-129). (1). 

Il titolo originariamente pensato per Biglietti agli Amici era proprio “Appunti per una 
fenomenologia dell' Abbandono”, termine che nel passo appena citato compare con tanto di lettera 
maiuscola ed è connotato come “quel gran male anche metafisico.” 

Il risvolto empirico dell'Abbandono - gran male metafisico - potrebbe ironicamente venirci 
offerto dagli ‘Abbandonati’, e, perchè no, dagli ‘Abbandonanti’, anche se appare plausibilmente e 
ridicolmente riduttivo pensare per dicotomia, per rigida suddivisione, queste due ‘classi’ di 
esistenti, l'una declinata all'attivo e l'altra al passivo. L'Abbandono sembra anzi poter proprio 
interdire queste due tendenze e commistionarle in maniera a tratti non differenziabile. 

Esso non è soltanto questo o quell' Abbandono determinato o determinabile, ma è, appunto, 
scritto e pensato da Tondelli - nella sopra citata circostanza - non a caso con la lettera maiuscola, 
poiché evento paradigmatico dell'esistenza umana, attuantesi e ripetentesi nelle diverse storie degli 
uomini, di quelle migliaia di “individualità che soffrono nel divenire”, per dirla con Tondelli. 

L' Abbandono si esplica come una sorta di ‘identità nella diversità’, ogni esistenza umana è 
differente dalle circostanti, dalle passate e dalle future, ma nella sua intrinseca unicità, e quindi 
diversità, non può prescindere dall'essere caratterizzata da fratture abbandoniche.  

Nell' evento dell'Abbandono sembra infatti incarnarsi, non un costante e cocciuto accidente 
storico, reiterato e comunque eventuale, ma bensì un archetipo, un 'quid' che si realizza e si attua 
necessariamente nella storia, ma che, secondo la mirabile definizione di K. Kereny “riceve un' 
impronta da un versante più originario di quello della storia”.(2) 

In quanto archetipo l'Abbandono si definisce pertanto come modello astoricamente 
plasmato, come condizione strutturale e a priori, e quindi ineliminabile dell'esistenza umana. 

E l'Archetipo, matrice atemporale, nel suo storicizzarsi, nel suo incarnarsi nel tempo e farsi 
storia, offre alle successive determinazioni contingenti e occasionali se stesso come eidos formale, 
configurandosi come un ‘universale’ che giunge a sostanziarsi sempre e soltanto nel ‘particolare’. 

A questo riguardo Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes, considerato da 
Tondelli una sorta di Bibbia, potrebbe esser considerato un veicolo esegetico privilegiato, 
riproponente figure-chiave, topos dell'indagine e dell'esperienza amorosa, oltre che della peculiare 
esperienza dell' Abbandono. 

Barthes però definisce il “ 'dis-cursus' amoroso come non dialettico: esso - afferma - 
funziona come un calendario perpetuo, come un' enciclopedia della cultura affettiva; nessuna 
logica lega tra loro le figure, né determina la loro contiguità, le figure sono fuori sintagma, fuori 
racconto, sono delle Erinni, si agitano, cozzano tra loro, si chetano, ritornano, s' allontanano senza 
avere più ordine di un nugolo di zanzare”. Prosegue Barthes: “in termini linguistici, si direbbe che 
le figure sono distribuzionali, senza però essere integrative; esse restano sempre allo stesso livello: 
l' innamorato parla mediante gruppi di frasi, ma non le integra ad un livello superiore, a un' opera; 
il suo è un discorso orizzontale: nessuna trascendenza, nessuna salvezza, nessun romanzo”. 
Se, con una certa plausibilità, è rintracciabile e pertanto, di fatto, ricostruibile un ‘percorso 
fenomenologico dell' abbandono’ , le figure fenomenologicamente individuabili di Camere Separate 
non possono però essere tacciate di mera distribuzionalità, poiché il romanzo, di per sé, le prospetta 
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in una trama narrativa, quindi in una struttura che le “integra - per l'appunto - ad un livello 
superiore, ad un'opera”. 
Proprio tale itinerario fenomenologico può essere ricostruito attraverso le tappe fondamentali che lo 
svelano e lo manifestano rilette nell' ottica di momenti archetipici dalla valenza universale: figure-
chiave quali l' incontro, la distanza, la separatezza-separazione, la malattia, la perdita, la 
solitudine, la morte e la stessa elaborazione del lutto. Camere Separate ci offre passi densi di 
suggestioni evocative proprio a questo riguardo: “Man mano che la festa procede i due creano un 
linguaggio fra i propri corpi, un codice che nessuno può al momento decifrare poiché non ne 
conosce la parola chiave, attrazione. Fra Leo e Thomas è ormai sorta, e incomincia a crescere, di 
minuto in minuto, una energia che trae forza solo da se stessa, da quei contatti fintamente casuali, 
da quegli sguardi muti. Non si sono ancora parlati. Le parole non sono contemplate in questo 
momento per entrambi primordiale, arcaico, in cui la vita chiama la vita attraverso la più profonda 
energia della specie. Le parole, nella loro sofisticatezza biologica, potrebbero solo confondere un 
momento che non si esprime attraverso alcun linguaggio se non quello, ficcato nel più profondo 
della corteccia cerebrale, della lotta per la vita” (pag. 21). L' attrazione non si profila solo in quanto 
parola chiave del codice creato fra i corpi di Leo e Thomas, ma si pone al tempo stesso come 
figura-chiave perchè momento archetipico consustanziale all' esperienza umana dell'amore; 
Tondelli stesso infatti lo definisce un “momento per entrambi primordiale, arcaico”, non 
esprimibile e dunque al di qua “della sofisticatezza biologica delle parole” con impressionanti 
analogie descrittive rispetto alla connotazione junghiana di archetipo come “istinto auto-riprodotto” 
(3). Ed ancora leggiamo in Camere Separate: “Leo ha visto altre volte quello sguardo. Lo sguardo 
di un bambino palestinese che sta per essere ucciso. Di un piccolo negro agonizzante accanto al 
corpo della madre squarciato dalle bombe, [...] di un piccolo indio dell'Amazzonia di fronte allo 
sterminio della sua razza. Lo sguardo di chi sta morendo e implora senza fiducia un aiuto che non 
gli verrà dato.” (pag. 36). 

Lo sguardo del Thomas-bambino, entità storicizzata, unica e irripetibile, peculiare e 
specifica, è “lo sguardo di chi sta morendo”: e il chi sottintende tutta la sua drammatica portata 
universale: è lo sguardo di-tutti-coloro-che-muoiono, da sempre e per sempre; Thomas infatti 
declina in maniera del tutto personale, particolare uno sguardo “umano troppo umano”, che nella 
sua contingenza irreversibile segna paradigmaticamente una qualità, un tono, una matrice comune 
allo Sguardo di tutti coloro che muoiono implorando un aiuto che non potrà esser loro concesso. 

Così il tornare bambino di fronte alla morte, il riacquisire i tratti dell' infanzia, (e ancor più 
“di una materia infantile precocemente formata e nostalgica della quiete del nulla”) come in una 
sorta di viaggio a ritroso verso l'origine, sembra assurgere a condizione caratterizzante la specie, 
l'umano, e ripetersi con la puntualità di un archetipo che si storicizza. 

Come osserva Natoli: “la non sostituibilità nel dolore come nella morte consente all'uomo 
(universale) di costituirsi integralmente come individuo per la semplice ragione che nessuno 
(universale-particolare) è sostituibile nel proprio dolore, così come non lo è nella propria morte.” 
(4). L'esperienza individuale sembra dunque plasmarsi originalmente in base a moduli archetipici in 
una dialettica di costanti e reciproci rimandi fra particolare e universale. 

Ancora in Camere Separate leggiamo: “Pensò a sua madre e pianse. Pensò alla madre di sua 
madre, e alla madre della madre di sua madre. E si sentì abbandonato. Pianse di nuovo. Si vedeva 
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come un feto abortito sballottato da un utero all'altro attraverso milioni di anni. Non era più 
Nessuno e Nulla. Era una individualità che soffriva nel divenire. Poi pensò che tutte queste 
immagini di madri, di grembi e quindi di linguaggi che aveva appreso altro non erano che le figure 
di una incarnazione. Pensò che stava tornando a casa e questo gli diede fiducia.”(pag. 49-50). 

Le “figure di una incarnazione” di cui parla Tondelli sembrano pertinentemente chiamare in 
causa l' incarnazione dell' archetipo nel flusso magmatico della Storia e dell' esistenza individuata: 
il divenire. 

È fra i poli dialettici di Vita e Morte che il divenire si instaura dando adito all'effettività della 
Storia, e la possibilità stessa dell' abbandono è sancita dalla frammentazione temporale propria del 
divenire. 

Ogni fenomenologia dell' Abbandono dunque appare allora incontrovertibilmente, 
necessariamente legata al tempo: la sua propria origine è occasionata dal tempo, dal movimento 
della temporalizzazione. 

Il destino, in quanto Storia, scrive il filosofo rumeno Cioran, “è la conseguenza della perdita 
dell' Eden” (5). È “la caduta nel tempo”(6) a determinare un destino per gli uomini, e, più 
specificatamente, anche un incoercibile destino intessuto di abbandoni: dal punto di vista della 
nostra tradizione di pensiero occidentale nel paradiso terrestre Adamo potrebbe - nell' abisso della 
sua libertà - “evadere dal destino delle cose che, nella loro datità, sono soggette ad esaurirsi e 
morire, per restare in comunione con Dio, senza dover passare attraverso la dimensione del labor, 
del patior,dello shabbat e infine della morte” (7). Dentro la responsabilità etica ed ontologica che il 
divieto gli impone egli cade e giunge ad esistere secondo l'essere del mondo, costitutivamente, 
ontologicamente impastato di finitezza e caducità: è da questa sostanza dell' essere del mondo che 
prende forma l'essere dell' Abbandono. 

Come ha ben osservato Spadaro, l'opera tondelliana sembra proporre la dimensione della 
finitezza e la conseguente sua esplorazione come una delle sue cifre essenziali, ed è proprio la 
finitezza il presupposto dell'accadere dell'Abbandono, del suo verificarsi. 

Nel nostro percorso fenomenologico, la cui ricostruzione consta del movimento del 
ripercorrere le tappe delle successive manifestazioni abbandoniche, l'incontro e la perdita si 
esplicano come ‘momenti dialettici’ imprescindibili: l'incontro (occasione di potenziale conoscenza 
dell'Alterità) sembra recare in sé la possibilità, meglio, la necessità della perdita: si tratta infatti di 
due figure dallo strettissimo legame dialettico, che si presuppongono reciprocamente, per cui l'una è 
pensabile solo in relazione all'altra. 

Quanto alla connotazione della distanza e della separazione in Camere Separate, essa si 
presenta in maniera estremamente complessa e delicata, pluralmente sfaccettata. 

La separazione non sembra sempre e necessariamente, in Camere Separate, doversi definire 
come una implicazione conseguente all'abbandono, distanza e separazione, in un primo momento 
infatti, non si rivelano antitetiche all'esperienza amorosa, ma, anzi, ad essa funzionali. Il loro terreno 
non si definisce come assenza dalla dialettica amorosa, ma come input che la fonda. “La 
separazione era una forza costitutiva della loro relazione e ne faceva parte analogamente all'idea di 
attrazione, di crescita, di desiderio sessuale” (pag. 101). Essa sfuma e passa, all'interno della 
parabola narrativa del romanzo, da una connotazione semantica più morbida, quale quella di una 
separatezza consapevolmente e volontariamente scelta ad una ben più estrema e dolorosa vibrazione 
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di significato che le diviene intrinseca: là dove infatti la separazione non si esplica come prodotto 
intenzionale, ma come implicazione di un evento che la determina, l'accento semantico che la 
caratterizza sembra aprirsi al tragico goethianamente inteso come “ciò che non risulta passibile di 
conciliazione” e si pone dunque come iato, frattura, dissociazione. Anche la relazione di Leo con 
Hermann è connotata dall'abbandono. È proprio Leo ad affermare infatti di “aver sofferto come solo 
un abbandonato può soffrire” nonostante fosse stato egli stesso a prendere la decisione, che appare 
coatta e inevitabile, di separarsi da Hermann. 

Altrettanto inevitabile appare la morte inattesa, imprevista di Thomas. Leo si ritrova 
“vedovo” di un compagno che ha profondamente amato e con cui “ha imparato a soffrire e 
donare”. Barthes, nei “Frammenti...” caratterizza l'assenza come “prova di abbandono” (8). 

In Camere Separate con la morte di Thomas, tale ‘prova d'abbandono’ si declina in quanto 
lutto, infatti “l'altro, dall'assenza, - direbbe Barthes - è piombato bruscamente nella morte.” (9). 
Il lutto di Leo appare di dolorosissima rielaborazione: una condizione di difficoltà ulteriore è 
costituita dall'omosessualità, che in quanto modalità di rapporto non riconosciuta e non legittimata 
ufficialmente in termini sociali, confina il dolore di Leo in una zona non suscettibile di aperta 
manifestazione: Tondelli stesso connota ciò antropologicamente, definendo Leo come portatore di 
un ‘lutto bianco’ distinto dal ‘lutto burocratico’. Nella ricomposizione parentale che si compie 
dinanzi al letto estremo della camera separata di Thomas il dolore di Leo è apparentemente quello 
“di un insignificante ragazzo estraneo.” (Antropologicamente e psicanaliticamente “i riti funerari 
hanno la funzione di sugellare con il crisma dell’ufficialità (l’io società) il topos che funge da 
supporto percettivo di vincolamento dell’immagine del defunto fintantoché i legami libidici con 
essa non siano allentati e sciolti” (10).) 

L' alone offuscante e avvolgente del lutto, “sacro e profondo” investe Leo in maniera tanto 
intensa da non renderlo più in grado di percepirsi come vivente. Leo tratteggia il suo legame con 
Thomas come “un comune destino”, ma quell’“unità armonica a nome ‘Leo-e-Thomas’” viene ad 
essere interrotta dalla morte: (Leo afferma di doversi cibare delle spoglie mortali di Thomas 
distruggendo a poco a poco tale unità) l'unità, come l'armonia, consta di opposti approdati 
dialetticamente ad una sintesi: la sopravvivenza di Leo a fronte della morte di Thomas apre, al 
posto della sintesi, un dualismo di portata ontologica, fra chi è vivo e chi è morto, fra l'esser-ci del 
vivente e il non esser-ci di chi ha cessato di vivere. Per questo Leo, ad un certo punto, afferma di 
dover procedere “ad un disimpasto fra chi è vivo e chi è morto”: la distinzione (dialettica) vita-
morte, la sua apparente dicotomia, ha perso per Leo, intriso di dolore, qualsiasi traccia di scontata 
ovvietà: vita e morte, allegoricamente intese, risultano una annodata condizione intersecantesi, 
lacerata, sincretica in cui non è possibile operare nette distinzioni, ma anche tra chi vive, tra il 
singolo esistente, e chi è morto, nella sua specificità irriducibile di singolo individuo, non sembra 
sussistere una chiara, lampante differenziazione: vita e morte rappresentano una commistione da cui 
Leo è pienamente investito. (Montale direbbe: “Ed io non so chi va / e chi resta”) (11). 

La percezione dell'evento-morte somiglia quasi ad un lavoro di estrazione: si tratta infatti di 
separarla da un dolore che la serba e la trattiene in sé, e soltanto dopo essa sembra assumere le 
sembianze dell'evento, come figura nuova che si distacca dallo sfondo della propria sofferenza. 

Scrive Gomez Davila: “Amare è sentire la pressione di un corpo assente contro il nostro” 
(12): nella ‘barthesiana’  prova d'abbandono irriducibile che è la morte, la pressione del desiderio 
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non può trovare più pace “nell'amorosa quiete delle braccia dell'altro” (“sogno di un unione totale 
con l'essere amato”in cui ‘barthesianamente’ “niente si esaurisce, niente si desidera poiché tutti i 
desideri sono aboliti in quanto sembrano essere definitivamente appagati”) (13), e la metafisica 
pressione del corpo martoriato di Thomas assume simbolicamente, soteriologicamente, i tratti di 
quello del Cristo sulla Croce durante la processione nel borgo natale di Leo. Proprio tale pressione 
sembra proiettarsi ed introiettarsi nel (rimasto) solo corpo di Leo: nella sua solitudine (che sarebbe 
una figura ed un elemento tematico a cui dedicare un'ampia analisi a sé stante) Leo avverte infatti 
“il corpo di Thomas inchiodato alla sua pelle” e si paragona alla femmina di un animale che 
trascina dietro di sé la carcassa sanguinante del proprio figlio. 

Carnero sottolinea come si tratti di un dolore ferino, bestiale, in cui la metafora scelta da 
Tondelli rivela un nodo di paternità/maternità che sembra dominare in profondità la vicenda di 
Camere Separate (14). La paternità a questo proposito richiamata, oltre a porsi evocativamente 
come il riecheggiare, di nuovo, di una questione archetipica, sembra poter afferire non ad una mera 
sfera biologica-riproduttiva, ma alle capacità generative (anche drammaticamente) proprie della 
relazionalità intrinseca alla dialettica amorosa: “Leo e Thomas hanno partorito, con dolore, almeno 
un figlio. E questo figlio espulso nel mondo, che pensa e agisce, è oggi il trentatreenne Leo.” 
(pag.204) 

Il sentimento di colpa per la morte di Thomas pervade Leo proprio in questa nota e il padre 
ottantenne che riporta in aereo il cadavere del figlio morto di cancro e che Leo incontra rappresenta 
quella “perduta integrità e mancata fedeltà al proprio ideale” che specularmente si tramuta in 
sentimento di colpa per l'essersi mantenuti in vita. 

Tondelli affermerà che “anche l' innocente, impastato della sua sola propria bontà, 
contribuisce al dolore del mondo”. 

Ma il sentimento di colpa per la morte di Thomas va a saldarsi ad un altro analogo sentire 
radicato in termini ancora più originari: quelli del bambino-Leo che con orrore e spavento, dinanzi 
alla proiezione di un film sui campi di sterminio, avverte se stesso ‘colpevole’ di quegli 
abominevoli delitti; come se la contingenza storica, l'episodio storicamente datato, allegoricamente, 
e non solo, disivelassero una insanabile ferita dell'essere, uno ‘scempio ontologico’ operato dalla 
datità dell'agire umano, che richiama a sé, come principio responsabilità, e quindi specularmente, 
come senso di colpa, ogni esistente. (Viene anche in mente il Nietzsche che si lanciò su un cavallo 
in corsa per riparare a quello sfregio dell'essere che aveva compiuto chi l'aveva atrocemente 
frustato). 

Ma la ferinità e la bestialità suggestivamente chiamate in causa evocano l'impossibilità, per 
Leo, di esprimere razionalmente il proprio estremo, azzerante dolore mediante il logos, il farsi 
linguaggio della ragione: il dolore è bestiale e in quanto tale affida la propria carica espressiva 
all'immagine: forma anamnestica che evoca e concentra in sé ciò che non è traducibile 
razionalmente. 

Il parallelo fra Leo e la femmina di un animale presenta la forza espressiva di un'immagine 
di pregnanza mitica, là dove il mito venga inteso come “manifestazione di verità inoggettivabili, 
che si rivelano solo occultandosi e che solo in questo modo si possono dire” (15). 

Proprio il dolore pare a tratti “inoggettivabile”, non passibile di essere detto, di essere 
afferrato attraverso la limitatezza intrinseca al linguaggio, e dunque raccontabile soltanto attraverso 



 

11 
Seminario Tondelli, quinta edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 16 dicembre 2005. 

Intervento di Federica Bianchi: Una Rilettura Fenomenologica di Camere Separate: Appunti per 
un’Ermeneutica dell’Abbandono fra Malinconia e Nostalgia. 

il medium dell' immagine che in sé racchiude l'eccedenza di senso del proprio referente; 
un'eccedenza non detta, e tuttavia espressa attraverso la potenza simbolica che le è propria. Leo 
infatti afferma di “tergiversare, sublimare, ideologizzare, ma di non arrivare mai, scrivendo, al 
centro del proprio dolore”: il dolore è una nudità del sentire che a sua volta mette a nudo, scortica, 
apre “crepe e abissi” nel senziente poiché come afferma Leo “solo il dolore estremo può fare 
impazzire”. 

Come ha puntualmente osservato Spadaro: “l' essere separato da sé stesso per Leo ha anche 
una precisa connotazione fisica: la perdita della ‘dimensione del corpo’, il non riuscire a misurare 
la realtà, i rapporti spaziali tra sé e il mondo.” (16). 

La coscienza necessariamente sembra incarnarsi nel corpo. Il fenomeno del corpo si pone 
come via d'accesso privilegiata dell'uomo al mondo. Nella “Fenomenologia della percezione” di 
Maurice Merleau-Ponty si legge: “Il corpo proprio è nel mondo come il cuore nell'organismo: 
mantiene continuamente in vita lo spettacolo visibile, lo anima e lo alimenta internamente, forma 
con esso un sistema” (17). 

Merleau-Ponty non denota il corpo come un semplice oggetto nello spazio: esso fa tutt'uno 
con l'essere al mondo, quindi con la struttura di significazione del soggetto umano. Mediante il 
corpo, nel fenomeno della visione, l'oggetto percepito si rivela come inerente a un mondo, ad un 
campo pratico aperto ad infinite possibilità. (La morte distrugge la possibilità e in quanto tale 
sembra lasciar sfiorire, a partire dall'istante del suo accadere, ogni possibile stagione dell'amore). 

Oltre che nella visione, il corpo rivela la sua aderenza al soggetto nei fenomeni della 
sessualità e del linguaggio; (centrali nel rapporto fra Leo e Thomas: durante la corrispondenza che 
hanno nella lontananza-separatezza l'approdo alla plasmazione di un linguaggio proprio del loro 
amarsi, di un loro codice linguistico li conduce ai bordi dell'epico) in tal modo il soggetto viene 
sottratto ad ogni tipo di chiusura solipsistica e rivela il carattere intersoggetivo dell'esistenza 
umana. 

Nella riflessione merleaupontiana, illuminante riguardo a certe pagine tondelliane, 
l'esperienza dell'altro riposa anch'essa sul corpo proprio. L'altro è un cogito incarnato che co-
percepisco sullo sfondo dell'esperienza percettiva del mondo . Il corpo non esiste nello spazio in 
quanto oggetto, ma abita lo spazio mediante lo schema corporeo: esso è l'unità pre-logica che 
permette al mio corpo di essere indirizzato verso dei compiti, di “abitare” lo spazio ambiente (18). 

In Tondelli il corpo dell'abbandonato, come ancora rileva acutamente Spadaro, è un corpo 
sofferente: “Si trova a soffrire di vertigini, a urtare con i gomiti, i fianchi, le gambe, la testa contro 
gli oggetti di casa. Ogni azione gli diviene ostile, le cose se ne vanno via.” (pag. 192). Ed è, al 
tempo stesso, un corpo che cerca la sofferenza: “Anche ora, sul lettino di quella specie di 
ambulatorio della perversione, lui avverte lo stesso senso del limite oltre il quale c'è solo, se Dio 
vorrà, la perdita di coscienza. Il disagio è tutto nel suo corpo, in ogni cellula del suo sangue, ma è 
qualcosa che lui non vuole abbandonare come se finalmente tutto il dolore che da anni sta 
provando, da quando Thomas è morto, da quando lui, Leo, è nato, si concretasse su quel lettino, in 
quel corpo serrato, ai testicoli e alla gola, da un morso di cuoio. Incapace di avanzare o 
indietreggiare, bloccato lì, sospeso tra la vita e la morte, tra il piacere delle pratiche esperte di un 
onesto torturatore e il dolore di un corpo che ancora non conosce, come invece il suo cervello, il 
proprio punto di rottura.” (pag. 160). 
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Fabio Dei, in “Antropologia della violenza” annota come : “Per gli asceti così come per i 
sadomasochisti il dolore non sia semplicemente un mezzo che può essere misurato e giudicato 
eccessivo o gratuito in relazione al suo fine: il dolore non è azione, ma passione” (19). 

La sofferenza come passione, questa baudelairiana “voluttà di soffrire”, non è ricercata da 
Leo alla stregua di un compiacimento masochistico, ma con l'attenzione e la volontà di affinare il 
proprio “sguardo aperto su se stesso”, la propria ricerca introspettiva. Da passione essa, attraverso 
la contemplazione e la meditazione, diviene pietas, compassione: “Mantiene la sua capacità d'amare 
investendola non più su un'altra persona, ma su ciò che caratterizza la specie a cui appartiene” 
(pag.202). Leo infatti, dopo la morte del proprio compagno, “inizia  la sua ronda di notte” e sceglie 
di partire, di“scappare attraverso l'Europa dall' orrore della perdita di Thomas.” L'abbandono si 
esplica attraverso tutta la sua carica simbolica: il viaggio è “una spedizione oltre i confini del corpo 
di Thomas”, allegoricamente Leo si lascia alle spalle, migrando verso Londra “un continente in via 
di distruzione. Thomas era la Storia; il suo paese e la sua lingua gli scenari della guerra” (pag.69). 
La malattia ha operato sul corpo di Thomas uno scempio pari a quello compiuto da una guerra in un 
paese: ha aperto una frattura orrenda e atroce nel Thomas-Storia. Ma la spedizione è oltre i confini 
del corpo di Thomas, e un tale “oltre” si pone come tentativo di trascendenza, di superamento, di 
raggiungimento di un'ulteriorità. 

L'abbandono assume allora la consistenza simbolica di una soglia, di una condizione 
liminare, di passaggio; di un luogo di transizione che in quanto limen rinvia alla concreta possibilità 
dell'attraversamento, di un cammino redentivo di ricapitolazione e rielaborazione. 

“Ogni dolore che non si distacca è un dolore perduto. Nulla di più orribile; deserto freddo, 
anima che si dissecca. Ovidio. Schiavi di Plauto” scrive Simone Weil ne L'OMBRA E LA GRAZIA 
(20). Leo afferma di dovere “abbandonare Thomas al proprio destino di morte”: e in un tale 
abbandonare si ritrova la sfumatura semantica di un “lasciar essere” quel destino, quasi a far sì 
“che cessi di essere ostile” (21). 

L'abbandono non presenta la caratterizzazione temporale di una contingenza, di un “hinc et 
nunc”, (“quante volte, durante il giorno, Thomas sta morendo?” si chiede Leo), ma in quanto 
percorso di attraversamento si costituisce come esperienza, intesa nella sua potenziale radice 
etimologica di “ex-per-ire” = “venire da per passare attraverso”, diventando così ‘movimento’ di 
allocazione di senso, e permettendo al tempo di svolgersi e sovrapporsi nelle sue tre estasi: esser 
stato, presentazione ed ad-venire (22). Scrive Heidegger: “Il limite non è ciò in cui qualcosa cessa, 
ma quello da cui qualcosa comincia” (23). Il limite del corpo di Thomas, la sua dimensione di 
fintezza, diventa l' istanza di un superame nto, di un ‘oltre’ da realizzare, ma anche di un' altra 
riconsiderazione del vuoto e dell'assenza. Echi del Tao orientale pervadono quest'approccio alla 
dimensione lacunare del vuoto, e sappiamo quanto Tondelli fosse attento alla sensibilità ed alla 
religiosità orientale. In un testo a lui molto caro, “Il libro tibetano dei morti”, (24) leggiamo: “[...] 
Questo Vuoto non è mera negazione, la sua essenza che fa paura al solo pensarla, è lo Stato della 
Coscienza primordiale, pura consapevolezza e chiarezza [...] Vuoto e chiarezza non sono separati: 
l'essenza del Vuoto è Chiarezza, l'essenza della Chiarezza è il Vuoto.” “[...] Lo Stato della 
Coscienza primordiale che è Chiarezza e Vuoto inseparabili, è adesso puro e manifesto nella propria 
condizione oltre l'azione [...] L'energia propria di questa condizione non ostacolata e ininterrotta 
sorge ovunque nella sua nudità [...] Osserva in questo modo senza distrarti. Non ti distrarre! Questa 
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è la linea di demarcazione che separa gli illuminati dagli esseri senzienti. È un momento molto 
importante, se ti distrai adesso allontanerai ancora il tempo della liberazione, rimanendo impigliato 
nella palude dell'eterna sofferenza. IN UN ISTANTE SONO SEPARATI IN UN ISTANTE LA 
COMPLETA ILLUMINAZIONE. Se adesso ti distrarrai di nuovo, la corda della compassione si 
spezzerà e finirai in un luogo senza possibilità di liberazione.” È di una grande suggestione notare la 
presenza di numerose affinità fra questi passi e ciò che Tondelli scrive: “il lutto per la morte di 
Thomas lo sta soverchiando, tutto in lui è in via di distruzione, meglio, di eliminazione” (pag. 87), 
una eliminazione che appare una ininterrotta catarsi, poiché Leo: “ha trasformato la sua ossessione 
in uno sguardo aperto su se stesso, da quando Thomas è morto la sua sensibilità si è come purificata 
e ora cerca di andare verso l'essenziale” (pag. 96) un ammutolire e ascoltare quasi sfogliando la 
realtà, nella sua sete di comprensione, per renderla scevra dalle affezioni del superfluo: “Continua a 
dormire tantissimo [...] come se, steso su quel letto solitario e separato, lui dovesse ricapitolare tutto 
quanto il suo passato per rinascere.” (pag. 86). “Gli interessa vedere e cercare di capire in nome di 
Thomas” (pag. 80), poiché, “nelle sue complicate introiezioni e introspezioni è ormai l'illuminato, il 
trapassato”. 

L'Abbandono sembra aver tracciato una linea di demarcazione fra Thomas, “l'illuminato”, 
(ormai affrancatosi dalla finitezza attraverso il vincolo del corpo) e Leo, “il senziente”, (immerso 
invece in quella attraverso il suo proprio corpo sensibile) trafitto senza sosta, nel suo sentire, dal 
proprio dolore. Per Leo tentare di liberare il proprio dolore, espellerlo, diventa “portare in sé la 
traccia inestinguibile dell'amore di due persone che sono esistite e la cui presenza lui culla, 
teneramente, nel profondo del suo cuore” (pag. 203), assistere alla crescita di “quel seme di vita 
sepolto nella propria mortalità” e con esso a sua volta crescere senza “restare impigliato nella 
palude dell'eterna sofferenza”. 

L'ascesi di Leo (come “atto” contemplativo, meditativo, redentivo) si attua in una 
dimensione mondana: “dovrebbe digiunare e flagellarsi con un cilicio” (pag. 90), ma il suo 
“peregrinare da un pub ad un altro, da una discoteca all' altra”, “altro non è che una ininterrotta 
preghiera”, un capire e comprendere in nome di Thomas. “Tutti dicono di amare”, afferma Leo, ma 
forse soltanto l'eremita, scrive Tondelli “è colui che davvero ama” poiché tende a “non confinare 
Eros nell'ossessione della genitalità” (e quindi dell'oggettualità, della pulsione, del possesso), ma, 
come Leo, in un certo qual modo, a sua volta, si pone “in un atteggiamento di attesa, di ascolto delle 
cose e degli uomini, in una ininterrotta preghiera che celebra come liturgia la vita stessa” e si tiene 
teso lungo quella corda della compassione, nel tentativo di saldarsi al quel viaggio che conduce 
verso la sacralità dell'umano. 

È proprio in quest'orizzonte tematico che come corollari “ossimoricamente ipotetici” si 
inscrivono i sentimenti di nostalgia e malinconia nella costellazione fenomenologica 
dell'abbandono. Essi potrebbero forse apparire, in Camere Separate, come appendici del romanzo 
che abitano quel margine metafisico di unione fra autore e lettore. Lo sguardo di Leo è infatti così 
terso e affilato, teso verso le interstiziali e abissali profondità dell'animo, che proprio l'esperienza 
diventa il sé esperito e la scrittura, lama che affonda e passa attraverso il dolore, ne assume il peso 
lasciando nascere un canto di pura, rarefatta pregnanza lirica. 

La Nostalgia e la malinconia, come l'abbandono, appaiono irriducibilmente legate al tempo, 
prendono forma in quanto conseguenza della caducità dell'esistenza. Le tematizzazioni a questo 
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riguardo potrebbero essere multiple, numerosissime, ne è stata qui prediletta una, certamente 
parziale e non esaustiva, di stampo prettamente romantico in cui la nostalgia “HEIMWEH” (25), 
male, cioè desiderio “del ritorno” ad una felicità posseduta o almeno nota e determinabile, sembra 
legarsi alla definizione del medico Hoffer che nel 1866 a Basilea ne coniò il termine prendendo 
spunto dalle valenze etimologiche greche di “nostos” ed “algos”, e dando così vita all'accezione di 
“dolore per l'impossibilità del ritorno” (26), così che l'oggetto della nostalgia appare determinarsi 
l'interfuit, “il noto e il determinabile di ciò che è accaduto”. Non possiamo non limitarci a 
ravvisare in Camere Separate il serpeggiare di una ‘nostalgia dell'origine’ intesa come desiderio “di 
ciò che non è mai stato dimenticato, poiché mai appreso coscientemente” (27), ma anche di una 
carducciana “nostalgia dell'infinito” (28), e ognuna di queste accezioni meriterebbe uno sviluppo 
più articolato e appropriato da realizzare (A). 

La malinconia risulta tematizzabile, in questa prospettiva romantica, come “nostalgia che 
ignora il proprio oggetto” e sembra proporsi, nello struggimento del proprio ignorare e sulla scia 
dello streben di stampo romantico, come ricerca e inquietudine dell'assoluto, quindi come apertura 
alla trascendenza, anelito religioso (in tale itinerario, o meno, comunque teso) al superamento del 
‘fatto bruto di esistere’. Essa sembra potersi connettere a quello “sgomento metafisico per il 
creaturale” (29) caratterizzante la sensibilità tondelliana. Certo che qui si tratta di una 
caratterizzazione parziale e limitata, passibile di uno sviluppo più ampio, connotato anche in altri 
direzioni. Ma è in questo anelito che l'apparente antinomia fra la corruttibilità dell'artista e l'Eterno 
dell'Arte trova la sua conciliazione: attraverso una impercettibile fessura l'opera d'arte - infinita - si 
manifesta nel finito. 

I tre movimenti di Camere Separate - ha dichiarato Tondelli - sono “circolari, come nella 
musica ambientale i motivi di sottofondo sembrano sempre gli stessi, ma alla fine quel che cambia è 
proprio la partitura”. Allo stesso modo sembra definirsi progressivamente, in Camere Separate, 
una sorta di “Aufheben” (30), di ‘superamento dialettico’ da una condizione all'altra, pur non 
trattandosi certo di un superamento dialettico di natura logico-formale, e quindi necessaria, ma di 
natura esistenziale, e quindi possibile: un “Aufheben” che è impastato ed ha a che fare con “il 
vegliare e il raccontare, con la musica, il pianto e la pietà”, affinché forse, come scrive Sandro 
Penna, “quel mondo che pare di catene tutto - riveli così d'esser - tessuto d'armonie profonde” (31). 

Tondelli ha scritto che “il tributo più vero che un uomo possa dare a un suo simile è il 
ringraziamento per avergli fatto toccare la poesia”. Oggi devo allora ringraziarlo del mio essere 
qui. 
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