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Se almeno si vedesse l’autostrada, 

ci porterebbe senz’altro a una città, 

oppure proseguire ovunque vada, 

meglio che qua … 

(Daniele Silvestri – L’autostrada) 
 

 
 

La percezione del viaggio,  il  movimento  e  l’ incontro.   (Semplici riflessioni 
da “Autobahn” ). 

 
di Enea Conti 

 

 
 

1.   Autobahn in “Altri Libertini” 

 

 “Autobahn” è il racconto di chiusura di quella grande storia a episodi che   è l’opera prima di 

Pier Vittorio Tondelli.   Davvero tanti sono i personaggi che figurano in “Altri Libertini”: sono giovani 

contemporanei all’autore,  giovani che alla  fine degli anni settanta  vanno alla  ricerca  della  propria 

autodeterminazione, a volte ci riescono, a volte ci rinunciano sopraffatti, quasi sempre agiscono 

contestualmente ad un branco.   Sono personaggi   dei sotterranei,  diremmo oggi dell’underground , 

giovani che lottano, che si feriscono e poi guariscono, giovani che perdono l’orientamento,  che partono 

e ritornano a casa magari non definitivamente e che per questo non stanno mai fermi. Si muovono e 

devono  muoversi  perché  la  loro  travagliata  e a  volte  disorientata  ricerca  necessita  di  movimento, 

muovendosi si incontrano e si scontrano in maniera continua, muovendosi si imbattono in luoghi  e 

situazioni dove proprio il movimento è la regola  (necessaria per la sopravvivenza!). Questa grande storia 

attraversa eterogenea 7 episodi distinti aventi come protagonisti personaggi diversi che possiamo 

immaginare nativi della stessa regione (la nostra Emilia-Romagna) , e per questo inconsapevolmente 

coinvolti, accomunati da una scintilla di sentimento anche se non si conosceranno mai, non salteranno 

mai da un episodio all’altro. In ogni  libro c’è qualche capitolo o qualche episodio che più di ogni altro 

sentiamo vicino a noi, nel caso di “Altri Libertini” l’episodio cui io più mi sento vicino è proprio 

“Autobahn”. Spiego subito perché ho deciso di condividere questa mia “vicinanza”: chiunque abbia letto 

“Altri Libertini” sa che “Autobahn” è l’unico racconto inserito nell’opera esplicitamente proiettato verso 

il lettore. In secondo luogo, è uno ed uno solo il protagonista di   questo episodio, contrariamente a 

quanto accade  in quelli precedenti, trovo quindi che la sua unicità permetta veramente di comprendere il 
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senso e lo spirito dell’opera intera, una grande storia che si articola su tre momenti principali che sono il 

movimento, l’incontro e il viaggio. 

 

 

 

 

 

2.   Percezione del viaggio, spirito del viaggio 

 

Il viaggio, dunque,   che in “Autobahn” è declinato, in verità, come “percezione” o “sensazione” del 

viaggio. Possiamo anche parlare di   “spirito” del viaggio intendendone l’ “essenza”. Se ci dovessimo 

esprimere con parole spicciole e banali diremmo forse che “Autobahn” è un racconto che parla di un 

ragazzo stufo di tutto e di tutti che prende la sua macchina e parte, rendendo forse omaggio ad una facile 

tentazione tanto in voga oggi, spesso abusata, che tutti noi abbiamo provato spinti dalle motivazioni più 

svariate,   dalla politica, dalla cosiddetta crisi dei valori, dalla mancanza di occupazione, passando per 

qualsiasi tipo di delusione. Poi ci accorgeremmo che “Autobahn” scava più in profondità. Certo il 

protagonista parte per l’altrove ma la sua partenza è una ricerca, è uno straniamento nella percezione del 

viaggio. E’ un personaggio che osserva, cerca un appagamento che a volte trova e sa trovare nello 

stupore con cui prova a distaccarsi dalla noiosa vita di provincia (che certamente è un topos letterario 

frequente), vita di provincia  che cristallizza ogni suo momento di impasse, anzi, per dirla con il nostro 

eroe protagonista, di “scoramento”. Ebbene lo stupore scioglie ciò che la routine cristallizza, lo stupore 

che origina dall’osservazione che a sua a volta è percezione. Il nostro eroe corre sull’autostrada, osserva 

la cime di monti e fiumi della nostra penisola (nella sua parte nordorientale) ma in cuor suo corre verso il 

Mare del Nord, quel mare di cui percepisce e pregusta l’odore. Sembra un ‘esperienza pianificata quindi, 

quanto a intenzioni, ma il nostro eroe è squattrinato,   si affida al caso, sa che la macchina potrebbe 

lasciarlo da un momento all’altro, deve fare i conti con le cose che lo ancorano alla sua cittadina 

(vedremo meglio questo aspetto quando parleremo degli “incontri”).  Il nostro eroe guarda da lontano in 

quella sorta di terra di mezzo che è l’autostrada, guarda da lontano e correndovi sopra si lascia alle spalle 

quello che ha appena osservato. Nel suo abitacolo può pensare, sfogarsi, star male , decidere di fermarsi 

(anche questo, e non è un caso, lo approfondiremo parlando di “incontri”). E’ un “esperienza” che porta 

noi lettori a comprendere il lato interiore del viaggio, il suo spirito, la sua essenza. Proprio perché 

l’autostrada è l’ambientazione naturale di questo racconto. 
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3.   Parlando di ambientazione spingendoci  al di là del racconto: l’autostrada e il movimento 

 

Nell’autostrada il movimento realizza il suo dominio assoluto. L’autostrada è un luogo ben preciso, 

blindato da regole ferree. Guai ad andare troppo veloci, guai ad andare troppo lenti, vietato fermarsi, 

vietato esserci a piedi o esserci in sella ad una bicicletta. Quando pensiamo ai momenti in cui ci siamo 

fermati in un’autostrada,   ci ricordiamo che in realtà ci siamo fermati sempre   a ridosso   di essa,   e 

quindi, seppur nella sua orbita, nel suo campo magnetico,  comunque al di fuori del suo tracciato. 

Naturalmente riprenderemo la marcia sulla stessa autostrada, non utilizzeremo strade alternative, come 

dopo una serata passata fuori casa, inaugurata sulla statale e congedata dopo un ritorno fatto su strade 

sterrate di campagna per  motivi  diversi  da persona a persona, che lascio immaginare a  chi  legge. 

Sappiamo che in autostrada è obbligatorio muoversi sempre e comunque. Se proprio non ci si può 

muovere vuol dire che abbiamo un problema: la nostra macchina si è rotta, si è verificato un incidente, 

forse grave, oppure l’autostrada è troppo affollata.  Ammettiamo che è una delle situazioni che più ci 

innervosiscono,   pensandoci bene, una delle poche volte che bramiamo con tutto il vostro fegato il 

movimento. Succede anche sulle strade di città di non potersi fermare, dove in altri momenti ci è tuttavia 

consentita la sosta anche per salutare un amico, ma in autostrada ammetteremo di aver paura di dover 

fare i conti ancora più duramente con un’ingannatrice ansia da non-luogo (definizione in realtà troppo 

abusata, quella di -non luogo-, ai giorni nostri). Dovremmo  dimenticarci di questo  e cominciare a 

pensare che l’autostrada è un luogo, senza troppi ricami filosofici per i pensatori, ansiogeni per noi? 

Penso che non acquieterebbe le nostre ire, ma potremmo provare a immaginare  l’autostrada come un 

luogo  quasi  romantico  per  cercare  di  consolarci  almeno  un  po’.  Ad  esempio,  il  protagonista  di 

“Autobahn”   scorge le luci dell’autostrada come se queste fossero le luci di scena di un teatro, 

nell’autostrada intravede un tramite insensibile a dogane e caselli, un filo diretto per il Mare del Nord 

che proprio nel suo essere “mare” si ingrossa, va incontro alla terra, con la fantasia invade le strade, 

incontra l’autobahn (che sa tanto in realtà di Via Emilia, la storica Via Emilia) e arriva nel piccolo paese 

di provincia italiano, e non è solo una questione di mare, qui, ma di “mondo”. Ma appena il nostro eroe 

si ferma, a ridosso anche lui dell’autostrada, gli equilibri cambiano, seppur per poco tempo non è più 

solo, e quell’odore “marino” scompare, rimane in sospensione per poi ripresentarsi con inaudita 

veemenza. 
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4.   Incontri 

 

Primo incontro (sospensione del movimento) 

 

Il nostro eroe ferma la sua cinquecento a ridosso dell’autostrada, entra in una stazione di servizio, ordina 

un fernet. Rimane colpito da una ragazza molto giovane con cui poi fa conoscenza. La ragazza lo induce 

a  raccontarsi, ma il nostro eroe ci dice che non sono le parole ad essere il cuore palpitante di questo 

primo incontro:  si susseguono  istanti goduti con baci e carezze e prima dei baci e delle carezze c’erano 

state solo un po’ di  chiacchiere, un po’ vere e un po’ meno, sulla sua vita. Poca empatia  nel dialogo, 

molta  attrazione,  ed  il  ragazzo,  cresciuto  a  Correggio,     esclama  dentro  di  sé,  ma  rivolgendosi 

mentalmente alla sua nuova amica: <<te ti han mandato i correggesi>>.  E’ un inganno?  Si chiede. E’la 

coscienza che riporta con i piedi per terra? E’ la paura di doversi smentire e tornare quindi indietro? E la 

certezza che se si è convinti di partire e andarsene, in realtà bisogna sempre confrontarsi con la necessità 

di scoprire in nostra casa qualcosa che ancora ci è oscuro , per quanto effimero? Il nostro eroe, votato 

alla partenza, si ferma, incontra, e in virtù dell’incontro riflette, tramuta in tentazione da scacciare lo 

stesso incontro e quindi riparte, in cuor suo supera un ostacolo. 
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Secondo incontro (ricomparsa del movimento) 

 

Ripresa la corsa,   segue subito una seconda sosta. Fuori da un’altra stazione di servizio il ragazzo in 

fuga, il nostro eroe,   inciampa su quello che lui crede essere un masso, si accorge che in realtà  a 

ostacolarlo è un ragazzo come lui e credendo stesse dormendo, sicuro di averlo svegliato, provvede 

immediatamente a scusarsi. Risponde subito, il nuovo amico: <<Ma sei proprio tonto, dice 

l’autostoppista,  mica  dormo  non vedi  che sto  girando un film?  Ecco l’Arriflex  tienla  in  mano>>. 

Risposta piccata, sì,   ma anche un po’ amichevole, visto che si conclude con un richiesta di cortesia. 

Risposta piccata perché il ragazzo, il “cinematografaro”,   non sta dormendo affatto, non sta fermo o 

perlomeno lo è solo apparentemente: sta girando il suo corto ed è nel pieno del suo straniamento, come 

poi ci dirà, ed quindi  in  movimento, un movimento poco fisico ma non meno inquieto, ed è da questo 

movimento , da questa inquietudine che si origina la conversazione dei due personaggi, la loro empatia e 

addirittura,  successivamente,  il  loro  netto  distacco,  pacifico  ma  comunque legato  ad una  necessità 

volitiva (sempre quella del protagonista). Da una parte il nostro ragazzo della cinquecento bianca, che è 

alla ricerca della propria identità da recuperare e disegnare cogliendo in contemporanea lo spirito del 

viaggio su quella che lui stesso chiama  “l’autostrada che bella che c’è”, dall’altra  un altro ragazzo che 

come lui cerca se stesso, o meglio cerca di definire il suo stare al mondo con la rappresentazione delle 

immagini sui fotogrammi, cerca quello che il protagonista chiama “il suo odore” filmando “le luci e i 

colori dell’autostrada ”, convinto, con la sua opera, di andare al di là di ogni strada battuta e ribattuta nel 

passato  dall’arte  e dalla  creatività  altrui.  I  due personaggi  si  incontrano  in  movimento,  una  volta 

incontratisi si  muovono assieme parlando  della  loro  evasione,  salvo poi separarsi e ricominciare a 

muoversi ognuno per conto loro. Perché se il “cinematografaro” gli chiede di accompagnarlo nel suo 

personale percorso,  il ragazzo della cinquecento bianca deve proseguire il suo viaggio - la sua scalata 

percettiva - per proprio conto, deve tornare in quell’ autostrada che il suo amico stava filmando, deve 

egli stesso farne parte. Prima di farlo è colto da un momentaneo malessere fisico che egli stesso fa 

combaciare con la fine del suo malessere mentale e noi lettori intendiamo che il ragazzo non può che 

essere grato al suo ultimo incontro, quell’incontro che ancora credeva essere  una “trappola” dei suoi 

concittadini  correggesi  volta  a  farlo tornare  indietro:   ancora  una  volta  si  decide a  ripartire,  anzi, 

entrambi i personaggi ripartono,   sulla cinquecento bianca il nostro eroe,  in autostop, a bordo di un tir, 

l’altro, il cinematografaro.  
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Se il primo incontro era un “ostacolo”, il secondo è una “conferma”:  la scelta è stata fatta, bisogna 

proseguire il viaggio, l’avventura, la percezione, quella che il nostro chiama la ricerca del proprio 

odore. Questa conferma passa proprio attraverso la sicurezza di aver visto queste esigenze empaticamente 

riflesse nell’altro, esigenze che quindi diventano un po’ più vere, quasi oggettivabili, tangibili. Ed è così 

che il nostro caro eroe,  nel finale del racconto e del romanzo, gira al lettore il suo consiglio, quello di  

“cercarsi il proprio odore”, percorrere la propria autobahn, fosse anche, nelle intenzioni della metafora, lo 

stagnante “odore delle paludi”. 


