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LEGGE DEL DESIDERIO E DESIDERIO DELLA LEGGE IN 

CAMERE SEPARATE. 

 

Di Camere separate (1989) ho voluto analizzare un duplice aspetto: Legge 

del desiderio e desiderio della Legge.   

 

In questa opposizione si ritrova uno dei concetti fondamentali della 

psicanalisi, quello, appunto, di Legge del Desiderio. 

Mi sono dunque servita, nella mia analisi, di una “lente” rappresentata da 

Massimo Recalcati, seguace di Jacques Lacan. 

 

1.1. Godimento e Desiderio in Psicanalisi 

In psicanalisi v’è una distinzione fondamentale tra godimento e desiderio.   

 

Il Godimento è autoriferito, cioè è un godimento che non prende in 

considerazione l’Altro e che è rivolto esclusivamente a sé, per cui si può 

parlare di godimento dell’Uno. A questo Godimento è associato il 

desiderio sessuale. 

Infatti il Godimento dell’Uno, così come il desiderio sessuale, prevede la 

fede feticistica nell’oggetto, e “feticistica” nel senso che non può fare a 

meno della presenza e del possesso dell’oggetto, cioè  del corpo-oggetto (o 

di un “pezzo” di quest’ultimo) avente valore erotico. 

L’oggetto erotico dovrebbe dare soddisfazione: dico però “dovrebbe” 

perché ogni corpo-oggetto, una volta posseduto, appare deludente, non 

appagante: questo significa che non esiste a rigore un oggetto 

soddisfacente, o, in altre parole, significa che il godimento  si spinge al di 

là di ogni oggetto presente, a disposizione.  

Così si finisce per ritrovare l’oggetto del Godimento nella variazione 

continua di un oggetto universale, seriale, indistinto, nello Stesso -però 

insoddisfacente- oggetto e di conseguenza ci si sposta da un oggetto 

all’altro (da un partner all’altro) senza mai trovare la soddisfazione qui ed 

ora.  
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Ma per l’uomo irrinunciabile è la ricerca di Godimento, anzi essa è così 

insita, così radicata nell’essere umano da non tenere conto di nulla se non 

della possibilità di appagamento.  

Di qui due considerazioni, tra loro collegate: per prima cosa, le ricerca di 

Godimento porta l’uomo a oltrepassare i limiti della razionalità e della 

moderazione e lo spinge a godere, paradossalmente, al di là del suo 

naturale istinto di conservazione della vita, al di là del proprio Bene come 

piacere edonistico e utilitaristico, come benessere, come potenziamento 

della vita stessa; in  secondo luogo, il soggetto, nel suo tentativo di placare 

il desiderio sessuale e quindi nella sua spinta al consumo continuo dello 

Stesso –inappagante- corpo-oggetto, cade nella compulsione a ripetere lo 

stesso insoddisfacente Godimento, cade cioè nella ripetizione del suo 

Male: il Godimento stesso si delinea allora come compulsione eccessiva, 

sregolata, senza Legge, indifferenziata, sempre possibile, senza fine e, 

proprio perché illimitata, portatrice di dissipazione inutile, di rovina, e 

dunque di morte.  

 

In questo discorso riconosciamo da un lato logica di Sade, il quale, 

annullata la soggettività delle sue vittime, ridotte a corpi-oggetto, fa 

diventare continuo, infinito, assolutizzato il Godimento, ponendosi contro 

ogni Legge, o, altrimenti,  facendo del Godimento l’unica Legge possibile; 

dall’altro lato riconosciamo la logica della società capitalista e consumista, 

la quale, nel suo culto dell’Io autonomo, prova a cancellare l’esperienza 

più propria dell’inconscio, cioè il Desiderio, per sostituirla col Godimento 

dell’Uno, nel tentativo di trasformare il soggetto in una “macchina del 

godimento” (e, proprio in quanto macchina, immortale, eterno).  

 

 

Quanto al Desiderio, esso è, come appena detto, “l’esperienza più propria 

dell’inconscio”: questo significa che il desiderio comporta un 

indebolimento, quando non un’assenza, della coscienza del soggetto; 

dunque il desiderio è una forza di rottura dell’equilibrio, un eccesso, un 

superamento dei limiti imposti dalla ragionevolezza e dalla volontà 

personali e sociali.  
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Il Desiderio è poi una “mancanza ad essere”, cioè si desidera ciò che non 

si ha, si desidera quando si sente la mancanza di un oggetto, il quale ha la 

natura di soggetto nel caso del Desiderio dell’Altro. 

Ora, il desiderio, così come concepito dalla psicanalisi di matrice 

lacaniana, è sempre desiderio dell’Altro, è cioè un desiderio relazionale, 

dialogico.  

Cos’è, in cosa consiste questo  Desiderio dell’Altro? Desiderio dell’Altro è 

desiderio di essere desiderati dal desiderio dell’Altro; è volere che l’Altro 

senta la mia mancanza (visto che dove c’è mancanza c’è desiderio); è 

esigere la presenza del desiderio e dell’amore da parte dell’Altro, il quale, 

attraverso la sua parola d’amore (cioè dicendomi “sei il mio amore”), mi 

deve riconoscere come l’oggetto del suo desiderio. 

Ed è in questa parola d’amore, in questo riconoscimento o “ammissione” 

dell’amore provato dall’Altro, che si ha la soddisfazione del proprio 

Desiderio dell’Altro. 

 

Nel Desiderio dell’Altro permane poi un’eteronomia di fondo, una 

discontinuità tra i due soggetti; al contrario una continuità, 

un’indistinzione  tra i due soggetti significherebbe l’annullamento, e 

quindi la morte, di entrambi:siamo dunque agli antipodi del mito platonico 

e romantico della fusione delle due anime.  

Infatti, nella dinamica del Desiderio dell’Altro, ciascuno dei due soggetti 

coinvolti è e rimane un Singolare Assoluto, cioè un soggetto unico, 

irripetibile e insostituibile, differente da tutti gli altri soggetti e quindi 

irriducibile allo Stesso (diversamente da quanto accade per l’oggetto del 

Godimento). 

 

Il desiderio dell’Altro è associato al desiderio amoroso o, più 

semplicemente, “amore”: infatti l’amore è sempre amore per il particolare, 

e cioè amore per un Singolare Assoluto, amore per l’Altro nella sua 

singolarità unica e irripetibile. 
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 Il desiderio dell’Altro necessita poi di una regola, di una Legge che renda 

possibile lo slancio, lo scambio e la generazione.  

Infatti il desiderio (diversamente da quanto sosteneva Bataille in 

L’Erotismo) non è mai semplice infrazione trasgressiva della Legge: al 

contrario, per Recalcati, il desiderio diventa esso stesso l’elemento 

fondativo di una nuova Legge, una Legge altra rispetto a quella censoria 

della coscienza e della ragione: la Legge del Desiderio.  

Quest’ultima, allontanandosi dalla morale classica che prevede il peccato e 

il sacrificio del proprio desiderio, pone una nuova Etica in cui l’unica 

colpa è rinunciare al proprio Desiderio (pena, la nevrosi).  

Per contro, in questa nuova Etica, la sola, vera responsabilità è riconoscere 

e realizzare il proprio desiderio: compito, questo, che deve essere assunto 

nonostante il fatto che il desiderio sia una forza inconscia, incontrollabile, 

che mi trascende, e della quale tuttavia, anzi paradossalmente, sono 

responsabile. 

Inoltre il proprio desiderio come Desiderio dell’Altro deve sussistere e 

resistere anche a prescindere dall’Altro: bisogna cioè conservare il 

desiderio di avere un proprio, particolare, differenziato desiderio, affinché 

il riconoscimento dell’Altro non diventi un’esigenza esasperata, affinché il 

soggetto possa desiderare e quindi essere anche senza passare attraverso il 

desiderio provato dall’Altro. 

Solo in questo modo infatti si può resistere all’omologazione e alla 

consumazione di se stessi e dell’Altro in quanto oggetto del desiderio, 

riaffermando la singolarità assoluta di ciascuno. 

 

 

1.2. Camere separate tra Desiderio e Legge 

Adesso proviamo a guardare Camere separate attraverso la “lente Lacan-

Recalcati”. 

 

Dunque, la psicanalisi insegna essenzialmente che il nostro desiderio 

proviene dall’Altro e si dirige verso l’Altro e in questo, si è detto, si 
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presuppone il mantenimento di un’eteronomia di fondo, di una non-fusione 

tra i due soggetti. 

Analogamente, Tondelli scrive che “La separazione [è] una forza 

costitutiva”
1
 in un rapporto amoroso poiché essa impedisce quella fusione 

in cui un carnefice ci spossessa crudelmente del sé, del proprio essere un 

Singolare Assoluto.  

E se in  psicanalisi il desiderio amoroso è sempre amore per il particolare, 

cioè amore per l’Altro nella sua singolarità unica e irripetibile, in modo 

simile Tondelli dice che al protagonista Leo, suo alter ego, “Espressioni 

come ‘amore per l’umanità’ o ‘amore per gli altri’ gli sembravano prive 

di senso poiché a lui era impossibile amare gli altri come entità astratta. 

Lui voleva amare uno solo, una certa, definita, storicizzata, esclusiva 

presenza nel mondo […]”
2
. 

 

Se poi la psicanalisi associa il desiderio dell’Altro all’amore e il 

godimento dell’Uno alla pulsione sessuale, invece con Tondelli e con 

Camere separate approdiamo ad un Desiderio dell’Altro che non toglie 

alcun valore all’erotismo: infatti per l’autore il confronto dei corpi nell’atto 

erotico rappresenta una “prova estrema”
3
 e necessaria attraverso cui 

l’uomo può affermare la propria soggettività all’interno del suo rapporto 

con l’Altro, “[…] nel piacere di essere accolto, finalmente, nel mondo di 

un altro”
4
.  

Si tratta quindi di una sessualità affatto basata su “l’idea del possesso e del 

dominio sull’altro”
5
 e vissuta “in un senso di gratitudine e pienezza”

6
, 

“con una devozione castissima, addirittura verginale”
7
.  

Una sessualità così delineata rientra allora anche nella propria e personale  

ricerca di Dio, allontanando per contro “Una religione senza sesso per 

uomini che hanno paura delle passioni e della forza dell’amore.”
8
. 

                                                           
1
 Pp. 101, Camere separate, P.V. Tondelli, Tascabili Bompiani, Milano, 1989 

2
 Pp. 144-145 

3
 Pp. 33,  

4
 Pp. 34 

5
 Pp. 99 

6
 Pp. 99 

7
 Pp. 98 

8
 Pp. 98 
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Ma, nel romanzo in cui si afferma la necessità di vivere in “camere 

separate”, v’è una separazione definitiva: quella indotta dalla morte di 

Thomas, l’uomo amato dal protagonista. 

Per chi resta -Leo- l’elaborazione del lutto diventa occasione per una 

riflessione su di sé, un sé che deve essere ricostruito per potersi riaffermare 

nel mondo. 

In Leo la ricostruzione di sé non può che essere lenta e dolorosa: infatti 

essa deve partire dal vuoto lasciato dalla mancanza dell’Altro, deve fare i 

conti con la diversità per essere omosessuale e scrittore e con la 

conseguente solitudine, deve superare la precarietà del quotidiano nella 

consapevolezza della fragilità della giovinezza, deve poter permettere di 

ritrovare un giorno sia “l’amore [che] è totalità e pienezza”
9
 sia la 

soddisfazione per il proprio lavoro di letterato.  

E d’altra parte la sterilità amorosa e quella lavorativa appaiono collegate: 

infatti in Leo da un lato vi è una “mancanza di desiderio per le parole. E 

conseguentemente per le cose”
10

, dove il desiderio per le parole è bloccato 

anche dalla paura di star invecchiando, dall’altro lato è la difficoltà di 

giungere al centro della sua angoscia per l’amore perduto che impedisce la 

scrittura, la quale è da sempre per Leo espressione della sua diversità 

interiore e sessuale. 

 

Ora, nella ricerca di sé, nel viaggio verso se stesso che Leo intraprende, 

l’Altro gioca un ruolo fondamentale, anzi di riconoscimento della sua 

stessa esistenza. 

In primo luogo, Leo “accetta di scoprire il senso della propria 

solitudine”
11

 e così “[…] si spinge ad indagare altre solitudine perché gli 

insegnino come debba comportarsi”
12

: ma proprio l’esempio degli altri fa 

capire a Leo come la solitudine “In alcuni divent[i] vera e propria 

tirchieria, in altri essenzialità, in altri ancora frugalità o nevrosi di ordine, 

                                                           
9
 Pp. 30 

10
 Pp. 94  

11
 Pp. 106 

12
 Pp. 139 
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pulizia, attenzione maniacale per la disposizione abituale delle cose e dei 

sentimenti […] in modo che qualsiasi sentimento o oggetto nuovo abbia un 

percorso prestabilito, all’interno, per vagare senza arrecar danno”
13

. 

Invece in Leo la solitudine vuole essere essenzialmente conquista della 

conoscenza di se stesso e conseguente capacità di vivere in modo 

autonomo, senza per questo irrigidirsi in un ideale di assoluto ma, al 

contrario, accettando il cambiamento, anche qualora questo sia sofferenza, 

come fonte di arricchimento, come elemento che permetta a tutti i “nuovi 

Leo” di accumularsi per formare un quadro sempre più completo dell’io.  

  

In secondo luogo, la preghiera -che per Leo è “qualcosa che ha a che fare 

con il suo stesso modo di essere”
14

, che è un’idea di “devozione verso la 

vita”
15

, che è un elemento essenziale ed esistenziale perché espressione di 

quella sua “vocazione religiosa […] irrinunciabile”
16

 al pari di un 

“bisogno biologico”
17

-, la preghiera, dunque, consiste essenzialmente 

nell’invocare la presenza dell’Altro, nella consapevolezza della propria 

insufficienza: dice infatti Tondelli che la “[…] preghiera, altro non è che 

un atteggiamento di ascolto delle cose e degli uomini, un osservare e 

contemplare […]”
18

. 

 

In terzo luogo, pur convinto che la propria “[…] libertà non de[bba] essere 

giudicata dalla coscienza altrui”
19

 e nonostante il fatto che 

Leo “Era in se stesso che traeva valore e legge”
20

, tuttavia l’alter ego di 

Tondelli sa che “[…] l’amore ha bisogno del mondo per potersi 

affermare”, cioè ha bisogno del riconoscimento degli altri e di essere 

espresso pubblicamente.  

 

                                                           
13

 Pp. 144 
14

 Pp. 97 
15

 Pp. 75 
16

 Pp. 98 
17

 Pp. 100 
18

 Pp. 97  
19

 Pp. 100 
20

 Pp. 66 
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Di qui il desiderio della Legge, e cioè il desiderio di vedere approvata, 

accettata e protetta la diversità dell’unione omosessuale come un “valore 

sociale fondamentale”. 

La celebrazione della coppia gay arriva per Leo nell’aula universitaria 

tedesca dove tiene una conferenza e dove Thomas gli è accanto in qualità 

di compagno e traduttore: dice Tondelli “[…] quell’aula universitaria era 

piena di studenti che lo avevano applaudito per qualche interminabile 

minuto, picchiando, secondo la loro abitudine, i pugni sui banchi di legno. 

[…] Quei giovani che stavano buttando giù l’aula erano dalla sua parte. 

Leo si voltò verso la lunga cattedra alla quale sedevano le autorità e vide, 

con sorpresa, che anche loro battevano i pugni sul tavolo e lo guardavano 

con un sorriso bonario e soddisfatto. […] persino la Legge avrebbe 

picchiato i pugni sul banco dimostrando che lui aveva ragione.”
21

. 

Ma il desiderio, compreso quello della Legge, non sempre trova la sua 

completa realizzazione: è il caso di quando Leo, visitando all’ospedale 

Thomas morente, si scontra con la contrarietà alla loro unione da parte dei 

genitori dell’amato e si rende conto che “Non c’è posto per lui”
22

 nella 

famiglia di Thomas, anzi che addirittura è “come se [Leo] avesse sempre 

vissuto in una zona separata della società”. Adesso “ I padri e le madri, la 

chiesa, lo stato, gli uffici d’anagrafe ristabilivano il loro possesso[su 

Thomas]. Riordinavano, seppellivano, consegnavano tutto alla polvere 

azzerante degli archivi, Tutto meno l’insignificante dolore di un ragazzo 

estraneo.”
23

  

Legge del desiderio come desiderio dell’Altro e desiderio della Legge si 

coniugano così in Camere separate, rompendo la superficie del tabù 

dell’omosessualità maschile, un tabù che, dopo secoli di indifferenza 

sociale, censure e silenzi, può finalmente riemergere nei suoi molteplici e 

problematici aspetti e porsi al centro dell’attenzione grazie ad un potente 

mezzo: la scrittura di Tondelli. 

 

                                                           
21

 Pp. 65 
22

 Pp. 37 
23

 Pp. 37 


