LEGGE DEL DESIDERIO E DESIDERIO DELLA LEGGE IN
CAMERE SEPARATE.

Di Camere separate (1989) ho voluto analizzare un duplice aspetto: Legge
del desiderio e desiderio della Legge.

In questa opposizione si ritrova uno dei concetti fondamentali della
psicanalisi, quello, appunto, di Legge del Desiderio.

Mi sono dunque servita, nella mia analisi, di una “lente” rappresentata da
Massimo Recalcati, seguace di Jacques Lacan.

1.1. Godimento e Desiderio in Psicanalisi
In psicanalisi v’¢ una distinzione fondamentale tra godimento e desiderio.

Il Godimento ¢ autoriferito, cioe ¢ un godimento che non prende in
considerazione 1’ Altro e che ¢ rivolto esclusivamente a s€, per cui si puo
parlare di godimento dell’Uno. A questo Godimento ¢ associato il
desiderio sessuale.

Infatti il Godimento dell’Uno, cosi come il desiderio sessuale, prevede la
fede feticistica nell’oggetto, e “feticistica” nel senso che non puo fare a
meno della presenza e del possesso dell’oggetto, cioe del corpo-oggetto (o
di un “pezzo” di quest’ultimo) avente valore erotico.

L’oggetto erotico dovrebbe dare soddisfazione: dico pero “dovrebbe”
perché ogni corpo-oggetto, una volta posseduto, appare deludente, non
appagante: questo significa che non esiste a rigore un oggetto
soddisfacente, o, in altre parole, significa che il godimento si spinge al di
l1a di ogni oggetto presente, a disposizione.

Cosi si finisce per ritrovare 1’oggetto del Godimento nella variazione
continua di un oggetto universale, seriale, indistinto, nello Stesso -pero
insoddisfacente- oggetto e di conseguenza ci si sposta da un oggetto
all’altro (da un partner all’altro) senza mai trovare la soddisfazione qui ed
ora.



Ma per ’uomo irrinunciabile ¢ la ricerca di Godimento, anzi essa ¢ cosi
1nsita, cosi radicata nell’essere umano da non tenere conto di nulla se non
della possibilita di appagamento.

Di qui due considerazioni, tra loro collegate: per prima cosa, le ricerca di
Godimento porta I’uomo a oltrepassare 1 limiti della razionalita e della
moderazione e lo spinge a godere, paradossalmente, al di la del suo
naturale istinto di conservazione della vita, al di 1a del proprio Bene come
piacere edonistico e utilitaristico, come benessere, come potenziamento
della vita stessa; in secondo luogo, il soggetto, nel suo tentativo di placare
il desiderio sessuale e quindi nella sua spinta al consumo continuo dello
Stesso —inappagante- corpo-oggetto, cade nella compulsione a ripetere lo
stesso insoddisfacente Godimento, cade cioe nella ripetizione del suo
Male: il Godimento stesso si delinea allora come compulsione eccessiva,
sregolata, senza Legge, indifferenziata, sempre possibile, senza fine e,
proprio perché illimitata, portatrice di dissipazione inutile, di rovina, e
dunque di morte.

In questo discorso riconosciamo da un lato logica di Sade, il quale,
annullata la soggettivita delle sue vittime, ridotte a corpi-oggetto, fa
diventare continuo, infinito, assolutizzato il Godimento, ponendosi contro
ogni Legge, o, altrimenti, facendo del Godimento 1’unica Legge possibile;
dall’altro lato riconosciamo la logica della societa capitalista e consumista,
la quale, nel suo culto dell’lo autonomo, prova a cancellare 1’esperienza
piu propria dell’inconscio, cioe il Desiderio, per sostituirla col Godimento
dell’Uno, nel tentativo di trasformare il soggetto in una “macchina del
godimento” (e, proprio in quanto macchina, immortale, eterno).

Quanto al Desiderio, esso ¢, come appena detto, “l’esperienza piu propria
dell’inconscio”: questo significa che il desiderio comporta un
indebolimento, quando non un’assenza, della coscienza del soggetto;
dunque il desiderio ¢ una forza di rottura dell’equilibrio, un eccesso, un
superamento dei limiti imposti dalla ragionevolezza e dalla volonta
personali e sociali.



Il Desiderio ¢ poi una “mancanza ad essere”, cioe si desidera ci0o che non
st ha, s1 desidera quando si sente la mancanza di un oggetto, il quale ha la
natura di soggetto nel caso del Desiderio dell’ Altro.

Ora, il desiderio, cosi come concepito dalla psicanalisi di matrice
lacaniana, ¢ sempre desiderio dell’ Altro, ¢ cioe un desiderio relazionale,
dialogico.

Cos’e, in cosa consiste questo Desiderio dell’ Altro? Desiderio dell’ Altro e
desiderio di essere desiderati dal desiderio dell’ Altro; e volere che 1’ Altro
senta la mia mancanza (visto che dove ¢’¢ mancanza c’¢ desiderio); ¢
esigere la presenza del desiderio e dell’amore da parte dell’ Altro, il quale,
attraverso la sua parola d’amore (cioe dicendomi “sei il mio amore”), mi
deve riconoscere come 1’oggetto del suo desiderio.

Ed ¢ in questa parola d’amore, in questo riconoscimento o “ammissione”
dell’amore provato dall’ Altro, che si ha la soddisfazione del proprio
Desiderio dell’ Altro.

Nel Desiderio dell’ Altro permane poi un’eteronomia di fondo, una
discontinuita tra 1 due soggetti; al contrario una continuita,
un’indistinzione tra i due soggetti significherebbe 1’annullamento, e
quindi la morte, di entrambi:siamo dunque agli antipodi del mito platonico
e romantico della fusione delle due anime.

Infatti, nella dinamica del Desiderio dell’ Altro, ciascuno dei due soggetti
coinvolti € e rimane un Singolare Assoluto, cioe un soggetto unico,
irripetibile e insostituibile, differente da tutti gli altri soggetti e quindi
irriducibile allo Stesso (diversamente da quanto accade per I’oggetto del
Godimento).

Il desiderio dell’ Altro ¢ associato al desiderio amoroso o, piu
semplicemente, “amore”: infatti I’amore ¢ sempre amore per il particolare,
e cioe amore per un Singolare Assoluto, amore per 1’ Altro nella sua
singolarita unica e irripetibile.



Il desiderio dell’ Altro necessita poi di una regola, di una Legge che renda
possibile lo slancio, lo scambio e la generazione.

Infatti 1l desiderio (diversamente da quanto sosteneva Bataille in
L’Erotismo) non ¢ mai semplice infrazione trasgressiva della Legge: al
contrario, per Recalcati, il desiderio diventa esso stesso I’elemento
fondativo di una nuova Legge, una Legge altra rispetto a quella censoria
della coscienza e della ragione: la Legge del Desiderio.

Quest’ultima, allontanandosi dalla morale classica che prevede il peccato e
il sacrificio del proprio desiderio, pone una nuova Etica in cui I'unica
colpa ¢ rinunciare al proprio Desiderio (pena, la nevrosi).

Per contro, in questa nuova Etica, la sola, vera responsabilita ¢ riconoscere
e realizzare il proprio desiderio: compito, questo, che deve essere assunto
nonostante 1l fatto che il desiderio sia una forza inconscia, incontrollabile,
che mi trascende, e della quale tuttavia, anzi paradossalmente, sono
responsabile.

Inoltre 1l proprio desiderio come Desiderio dell’ Altro deve sussistere e
resistere anche a prescindere dall’ Altro: bisogna cioe conservare il
desiderio di avere un proprio, particolare, differenziato desiderio, affinché
il riconoscimento dell’ Altro non diventi un’esigenza esasperata, affinché il
soggetto possa desiderare e quindi essere anche senza passare attraverso il
desiderio provato dall’ Altro.

Solo in questo modo infatti si puo resistere all’omologazione e alla
consumazione di se stessi e dell’ Altro in quanto oggetto del desiderio,
riaffermando la singolarita assoluta di ciascuno.

1.2. Camere separate tra Desiderio e Legge
Adesso proviamo a guardare Camere separate attraverso la “lente Lacan-
Recalcati”.

Dunque, la psicanalisi insegna essenzialmente che il nostro desiderio
proviene dall’ Altro e si dirige verso I’ Altro e in questo, si ¢ detto, si



presuppone il mantenimento di un’eteronomia di fondo, di una non-fusione
tra 1 due soggetti.

Analogamente, Tondelli scrive che “La separazione [€] una forza
costitutiva”" in un rapporto amoroso poiché essa impedisce quella fusione
in cui un carnefice ci spossessa crudelmente del sé, del proprio essere un
Singolare Assoluto.

E se in psicanalisi il desiderio amoroso ¢ sempre amore per il particolare,
cioe amore per 1’ Altro nella sua singolarita unica e irripetibile, in modo
simile Tondelli dice che al protagonista Leo, suo alter ego, “Espressioni
come ‘amore per ['umanita’ o ‘amore per gli altri’ gli sembravano prive
di senso poiché a lui era impossibile amare gli altri come entita astratta.
Lui voleva amare uno solo, una certa, definita, storicizzata, esclusiva

presenza nel mondo | .. .]”2.

Se poi la psicanalisi associa i1l desiderio dell’ Altro all’amore e il
godimento dell’Uno alla pulsione sessuale, invece con Tondelli e con
Camere separate approdiamo ad un Desiderio dell’ Altro che non toglie
alcun valore all’erotismo: infatti per 1’autore il confronto dei corpi nell’atto
erotico rappresenta una “prova estrema’™ e necessaria attraverso cui
I’uomo puo affermare la propria soggettivita all’interno del suo rapporto
con I’ Altro, “[...] nel piacere di essere accolto, finalmente, nel mondo di
un altro™.
Si tratta quindi di una sessualita affatto basata su “I’idea del possesso e del
dominio sull’altro™ e vissuta “in un senso di gratitudine e pienezza”6,
“con una devozione castissima, addirittura verginale”7.

Una sessualita cosi delineata rientra allora anche nella propria e personale
ricerca di Dio, allontanando per contro “Una religione senza sesso per

uomini che hanno paura delle passioni e della forza dell ‘amore.”®.

! Pp. 101, Camere separate, P.V. Tondelli, Tascabili Bompiani, Milano, 1989
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Ma, nel romanzo in cui s1 afferma la necessita di vivere in “‘camere
separate”, v’¢ una separazione definitiva: quella indotta dalla morte di
Thomas, I’'uomo amato dal protagonista.

Per chi resta -Leo- I’elaborazione del lutto diventa occasione per una
riflessione su di s€, un sé che deve essere ricostruito per potersi riaffermare
nel mondo.

In Leo la ricostruzione di sé non puo che essere lenta e dolorosa: infatti
essa deve partire dal vuoto lasciato dalla mancanza dell’ Altro, deve fare 1
conti con la diversita per essere omosessuale e scrittore e con la
conseguente solitudine, deve superare la precarieta del quotidiano nella
consapevolezza della fragilita della giovinezza, deve poter permettere di
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ritrovare un giorno sia “I’amore [che] e totalita e pienezza
soddisfazione per il proprio lavoro di letterato.

E d’altra parte la sterilita amorosa e quella lavorativa appaiono collegate:
infatti in Leo da un lato vi € una “mancanza di desiderio per le parole. E
conseguentemente per le cose”', dove il desiderio per le parole ¢ bloccato
anche dalla paura di star invecchiando, dall’altro lato ¢ la difficolta di
giungere al centro della sua angoscia per I’amore perduto che impedisce la
scrittura, la quale ¢ da sempre per Leo espressione della sua diversita

interiore e sessuale.

Ora, nella ricerca di sé€, nel viaggio verso se stesso che Leo intraprende,

I’ Altro gioca un ruolo fondamentale, anzi di riconoscimento della sua
stessa esistenza.

In primo luogo, Leo “accetta di scoprire il senso della propria
solitudine”"" e cosi “[...] si spinge ad indagare altre solitudine perché gli
insegnino come debba comportarsi”lzz ma proprio I’esempio degli altri fa
capire a Leo come la solitudine “In alcuni divent[i] vera e propria
tirchieria, in altri essenzialita, in altri ancora frugalita o nevrosi di ordine,




pulizia, attenzione maniacale per la disposizione abituale delle cose e dei
sentimenti [...] in modo che qualsiasi sentimento o oggetto nuovo abbia un
percorso prestabilito, all’interno, per vagare senza arrecar danno”".
Invece in Leo la solitudine vuole essere essenzialmente conquista della
conoscenza di se stesso e conseguente capacita di vivere in modo
autonomo, senza per questo irrigidirsi in un ideale di assoluto ma, al
contrario, accettando il cambiamento, anche qualora questo sia sofferenza,
come fonte di arricchimento, come elemento che permetta a tutti 1 “nuovi

Leo” di accumularsi per formare un quadro sempre piu completo dell’io.

In secondo luogo, la preghiera -che per Leo ¢ “qualcosa che ha a che fare
. . 14 N . . .
con il suo stesso modo di essere” ", che ¢ un’idea di “devozione verso la

vita”

, che ¢ un elemento essenziale ed esistenziale perché espressione di
quella sua “vocazione religiosa |...] irrinunciabile™® al pari di un
“bisogno biologico””—, la preghiera, dunque, consiste essenzialmente
nell’invocare la presenza dell’ Altro, nella consapevolezza della propria
insufficienza: dice infatti Tondelli che la “[...] preghiera, altro non e che
un atteggiamento di ascolto delle cose e degli uomini, un osservare e

contemplare | .. .]”18.

In terzo luogo, pur convinto che la propria “[...] liberta non de[bba] essere
giudicata dalla coscienza altrui”"® e nonostante il fatto che

Leo “Era in se stesso che traeva valore e legge”zo, tuttavia I’alter ego di
Tondelli sa che “[...] [’amore ha bisogno del mondo per potersi
affermare”, cioe ha bisogno del riconoscimento degli altri e di essere
espresso pubblicamente.

Pp. 144
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Di qui il desiderio della Legge, e cioe il desiderio di vedere approvata,
accettata e protetta la diversita dell’unione omosessuale come un “valore
sociale fondamentale™.

La celebrazione della coppia gay arriva per Leo nell’aula universitaria
tedesca dove tiene una conferenza e dove Thomas gli ¢ accanto in qualita
di compagno e traduttore: dice Tondelli “[...] quell’aula universitaria era
piena di studenti che lo avevano applaudito per qualche interminabile
minuto, picchiando, secondo la loro abitudine, i pugni sui banchi di legno.
[...] Quei giovani che stavano buttando giu I’aula erano dalla sua parte.
Leo si volto verso la lunga cattedra alla quale sedevano le autorita e vide,
con sorpresa, che anche loro battevano i pugni sul tavolo e lo guardavano
con un sorriso bonario e soddisfatto. [...] persino la Legge avrebbe
picchiato i pugni sul banco dimostrando che lui aveva mgione.”21

Ma il desiderio, compreso quello della Legge, non sempre trova la sua
completa realizzazione: ¢ il caso di quando Leo, visitando all’ospedale
Thomas morente, si scontra con la contrarieta alla loro unione da parte dei
genitori dell’amato e si rende conto che “Non c¢’e posto per lui”** nella
famiglia di Thomas, anzi che addirittura ¢ “come se [Leo] avesse sempre
vissuto in una zona separata della societa”. Adesso *“ I padri e le madri, la
chiesa, lo stato, gli uffici d’anagrafe ristabilivano il loro possesso[su
Thomas]. Riordinavano, seppellivano, consegnavano tutto alla polvere
azzerante degli archivi, Tutto meno l’insignificante dolore di un ragazzo

23
estraneo.”

Legge del desiderio come desiderio dell’ Altro e desiderio della Legge si
coniugano cosi in Camere separate, rompendo la superficie del tabu
dell’omosessualita maschile, un tabu che, dopo secoli di indifferenza
sociale, censure e silenzi, puo finalmente riemergere nei suoi molteplici e
problematici aspetti e porsi al centro dell’attenzione grazie ad un potente
mezzo: la scrittura di Tondelli.




