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Pier Vittorio Tondelli — La letteratura ‘‘cuore a cuore” degli

scarti

di Antonella Lattanzi

Qual ¢ I’idea di scrittura, o meglio di scrittore, che emerge dall’articolo Gli scarti, punto
geometrico da cui ebbe inizio non solo ’esperienza di Under 25, ma una diversa
concezione della letteratura in Italia? A partire da Under 25 1, il mercato editoriale italiano
assunse connotati profondamente differenti. L’apertura ai giovani, la “democratizzazione”
della scrittura, lo scardinamento del linguaggio paludato, un nuovo modo di guardare ai
classici e di intraprendere e interpretare la difficile, meravigliosa operazione di “scrivere”,
I’introduzione del sound nella pagina scritta — non solo come colonna sonora musicale ma,
pilt in profondo, come studio delle parlate, delle inflessioni, dei tic verbali dei personaggi’
—, I'irruzione di postmoderno e postmodernismo in letteratura® ¢ molto altro cominciarono
proprio da Ii*. Da un articolo intitolato Gli scarti (che scarto non &, ma il suo contrario),
apparso per la prima volta su Linus nel 1985, in cui Tondelli dichiarava di non voler
scrivere un qualunque pezzo da “tuttologo” sui giovani, ma proponeva (€ proprio questo il
verbo che usa: “propongo”) ai giovani stessi di raccontarsi. Non di parlare di sé, ma di
creare delle storie.

Si e detto tanto su Under 25 e tra I’altro che, nonostante di Giovani blues, Belli e

perversi e Papergang Pier Vittorio non fosse autore, ma ideatore e curatore, pure ¢

' Come nota Elisabetta Mondello ne In principio fu Tondelli, 1 Saggiatore, Milano 2007
> Cid si nota in particolare in Pao pao in cui, trovandosi davanti un ventaglio davvero eccezionale di
inflessioni e parlate regionali, I’io narrante non perde occasione di innamorarsi o disamorarsi de, e in ogni
caso di registrare mentalmente e annotare sulla pagina, i differenti “sound” — e cio¢ qualcosa di piu
dell’accento regionale, o del modo di parlare, ma I’animus stesso nascosto in ogni parola pronunciata — delle
persone che incontra, provenienti da tutta Italia. Tondelli, in merito al sound del parlato, dice di volerlo
rendere, per esempio nel progetto di Weekend postmoderno, con “una lingua molto cantata, quasi poematica,
molto mischiata, con i dialoghi inseriti senza virgolettature nel testo, con una lingua abbastanza strana...” (F.
Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, Tascabili Bompiani RCS Libri, Milano, 2001, pag. 64)
3 e conseguente senso della fine con venature da party da fine del mondo, come si vede chiaramente, per
esempio, in Rimini.
* Di tutto quanto appena detto, e di molto altro, parla Elisabetta Mondello ne In principio fu Tondelli (op. cit.)
e in Elisabetta Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Meltemi, Roma 2004.
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possibile reperire una grande quantita di informazioni sul Tondelli-scrittore a partire
proprio da queste tre raccolte’. E moltissimo, io credo, si pud imparare dal primo degli
articoli che presenta il progetto, o meglio la proposizione dello stesso: Gli scarti.

Scomponendo i primi due blocchi di quest’articolo — che, per la loro forma “circolare”,
possono considerarsi una sorta di microtesto conchiuso nel macrotesto tondelliano — e
mettendo sotto esame le singole parole, lo stile, i moduli espressivi adoperati, mi propongo
nel testo che segue di ricavare indizi relativi alla “poetica” di Tondelli tout-court. A
dimostrare che Gli scarti pud considerarsi un vero e proprio manifesto informale di tutta la
scrittura tondelliana, in cui Tondelli apre ai lettori il proprio laboratorio di scrittore, un
“manifesto” redatto in una lingua altra’® che — come vedremo — fa reagire 1’alto col basso, il
prezioso col quotidiano. Un “manifesto” che — non trincerandosi in una presunta aura di
Letterarieta e proponendo 1’idea di uno scrittore non rinchiuso nella “torre d’avorio” — si
fonda su un dialogo, costante quanto produttivo, con ogni giovane, € ogni uomo, cui ¢
destinato.

Partiamo dall’incipit, di matrice lirica e allo stesso tempo narrativa’ in cui Pier Vittorio
Tondelli chiarisce subito il primo — ma non unico — destinatario di questo suo testo (i
“giovani”), ribadisce il concetto di letteratura “democratica” (“come i giovani di tutti 1
tempi e di ogni paese anch’io”) e, allo stesso tempo, sfata con otto parole uno degli
attributi che pit gli veniva allora (e gli verra in seguito) attribuito, e cio¢ quello di

“generazionale”. Penso infatti che Tondelli intendesse in tutta la sua opera, piu che

3 Si vedano, in merito, R. Carnero, Lo spazio emozionale (Interlinea, 1998), alcuni articoli apparsi su Panta —
Pier Vittorio Tondelli (Bompiani, Sonzogno, 1992) e ciod che dice Tondelli stesso in F. Panzeri, G. Picone,
Tondelli. Il mestiere di scrittore (op.cit.). Per uno studio approfondito sull’opera tondelliana, e soprattutto su
Tondelli come “classico della modernita” e come “padre” delle scritture anni Novanta, si vedano inoltre:
Elisabetta Mondello, In principio fu Tondelli (op. cit.), ed Elisabetta Mondello (a cura di), La narrativa
italiana degli anni Novanta (op. cit.).
® Come nota Elisabetta Mondello
7 Si noti I’iperbato (“come i giovani di tutti i tempi e di ogni paese anch’io” e non “anch’io, come i giovani di
tutti 1 tempi e di ogni paese”), che perfonde tutto il testo di un ritmo lirico e di un andamento quasi musicale.
E inoltre importante notare come, sin dalla prima parola, Tondelli non solo sottolinei e dichiari
immediatamente il soggetto-mittente del suo articolo (i “giovani”, appunto, qui primo sostantivo in assoluto),
ma infonda allo stesso tempo in questa stessa parola (“‘giovani”’) un senso come di poesia, di liricita, di
affezione e, infine, come si dichiari, in maniera non esplicita ma per questo ancor pil incisiva, guida e
fratello della stessa gioventu cui ¢ destinato il suo testo.
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dipingere un quadro generazionale, parlare di sensazioni, situazioni, sentimenti, pensieri
che sono di tutti, in tutti i tempi e in tutti i luoghi®. E del resto proprio lui che ha detto:
Anche quando ho fatto discorsi molto individuali li ho sempre messi in relazione a un
intero universo, all’inizio giovanile, poi esterno, molto ricco di immagini, di suoni, di
citazioni, di pensieri.’. Nei giovani malinconici, disperati, disillusi di Altri libertini
(Bildungsroman polifonico composto di piu quadri, pit scene), come nello scrittore maturo
che guarda sull’orlo dell’abisso e nell’abisso cerca I'immagine, il contenuto di se stesso'’
di Camere separate (romanzo della maturita, dell’amore, ma anche del dolore e della
riflessione, della “pietas” come universale umano“), come nel romanzo-critico Weekend
postmoderno, 10 vedo, piu che vari affreschi di una generazione, un romanzo unico'?: il
romanzo dell’'umanita. Di certo, Pier Vittorio Tondelli ha particolari qualita di
determinazione, di caratterizzazione, di creazione: i suoi personaggi non sono tipici, sono
veri. Anche quando appaiono di sfuggita sul palcoscenico dei suoi romanzi, respirano,
mangiano, crescono, muoiono. Spesso risorgono. Pure, mi sembra che Tondelli parli di
esseri umani “di tutti i tempi e di ogni paese” e decida, per farlo — cosi come prescrive ne
Gli scarti alla riscossa —, di “creare sulla carta qualcosa che parta dal [suo] mondo, ma che
diventi poi il mondo di tutti”. In Tondelli mi sembra di riscontrare lo stesso progetto che
D’ Annunzio si proponeva nella stesura delle sue tre trilogie (in realta mai completate), e
ciod rappresentare “I’evoluzione intera di uno spirito moderno”". Lo scrittore correggese,
di certo, ha parlato di una generazione, di un luogo, di un mondo: il suo. Perché era cio che
conosceva. Era proprio lui a prescriverlo ai giovani under 25: Parlate di ci0 che conoscete.

N

Ma ha parlato a tutti noi, di tutti noi. Perché questo era il suo “dono”, la sua “facolta” quasi

8 Si veda in merito, ad esempio, Alessandro Tamburini, Una storia di tutti in Panta — Pier Vittorio Tondelli
(op. cit., pp. 129-36)

°F, Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore (op.cit.), pag. 66

19 “ecco un momento di sospensione attorno all’abisso...” (parlando di Weekend postmoderno in F. Panzeri,
G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, op.cit., pg. 64)

1'§i veda in merito F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, op.cit., pag. 73

'2 Non &, questa, una mia intuizione: la maggior parte dei critici parla infatti di romanzo unico per quanto
riguarda Altri libertini, Pao Pao, Rimini, Camere separate. Io credo che perd questa continuita si possa
estendere, in un certo qual modo, anche a tutti i progetti curati da Tondelli, tra cui Under 25, «Panta», la
collana Mouse to Mouse

B G.De Angelis, S. Giovanardi, Storia della narrativa italiana, vol. 1, Feltrinelli, Milano, 2004, pag. 46
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medianica. Non si spiegherebbe altrimenti la straordinaria eco che Tondelli ha tutt’oggi — o
ancor pit oggi che ieri'* — non solo tra i giovani, ma tra uomini e donne di tutte le etd, gli
orientamenti sessuali, le religioni, appunto esseri umani “ di tutti i tempi e di ogni paese”.

Proseguendo nella lettura dell’articolo, incontriamo il vocabolo “illuminazioni”. Tale
sostantivo non pud se non farci pensare alle “epifanie” di Joyce e alle “intermittenze del
cuore” di Proust. Di qui, un’altra caratteristica della scrittura di Tondelli, e cio¢ — anche per
questo parlo di un gioiello di giornalismo culturale riferendomi a Gli scarti —, com’¢ stato
spesso notato, la giustapposizione di lingua alta e lingua bassa nella sua scrittura,
I’adozione di termini semplici, spesso parlati (“bassi”) per indicare contenuti alti, il
citazionismo tipicamente postmoderno — qui magistralmente dissimulato, come regalato
solo a un certo tipo di pubblico, seminato per strada, en passant, per chi voglia coglierlo —,
la capacita innata di comunicazione immediata (cio¢ non-mediata) col lettore. Anzi, con
ogni lettore. Gli scarti, infatti, come tutto il resto della produzione tondelliana, ¢ un brano
altamente fruibile, privo di presuntuose aulicita ma, allo stesso tempo, profondamente
culturale. Il termine “illuminazioni”, infatti, ¢ il vocabolo-chiave di un mondo che, per un
lettore medio-colto, ¢ portatore di infiniti rimandi e possibilita (che Tondelli lascia appunto
il lettore stesso si senta stimolato a cercarsi da solo) ma, allo stesso tempo, ¢ un vocabolo
altamente denso, carico, allusivo, polisemantico e insieme portatore di leggerezza, di
felicita, di caldo (quasi onomatopeico, per le quattro i e le due / che lo compongono, quasi
slanciato verso 1’alto, anche in maniera visiva, € non solo uditiva) anche per chi non voglia
pensare a Proust o a Joyce. Sono “dolori”, allora (il primo rimando che mi viene in mente:
I dolori del giovane Werther"), e “illuminazioni” i “segreti” che si nascondono nelle
produzioni della prima gioventl: non prove inutili da buttar via, € nemmeno romanzi gia

belli e confezionati. Ma “Bibbie” (cioe testi sacri, libri dell’anima in cui gli insegnamenti e

' Si veda la molteplicita di studi su Tondelli in relazione alla letteratura di oggi, tra cui, per esempio, quello
di Guglielmi, intitolato Tondelli letto oggi (Panta — Tondelli tour, Bompiani RCS Libri, Milano 2003, pp. 49-
60) o quello di Enrico Palandri, Prima e dopo Tondelli (Panta — Tondelli tour, op. cit., pp. 85-92) o ancora
quello di Paolo Landi, Lo specchio attuale di Tondelli (Panta — Tondelli tour, op. cit., pp. 319-324)

" E splendido come i tre romanzi che Tondelli, implicitamente, suggerisce, siano tre Bildungsroman, a ben
vedere — anche se di tipo molto particolare, come spiega Debenedetti — e quindi profondamente legati al
soggetto giovanile.
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le idee divengono parabole, fatti, e in cui lo stesso verbo — la parola — si fa protagonista
divina e umana a un tempo), serbatoi da cui attingere in eterno, tesori. Da ci0, si evince
un’altra caratteristica fondamentale della scrittura tondelliana, e cio¢ la spesso citata
. . . . . . 16, L, .. . .
abitudine a scrivere, riscrivere, tagliare : perché, a meno che non si sia dei gran geni, la
letteratura non ¢ fugace, subitanea ispirazione, ma lavoro di cesello e di taglio quotidiano,
abnegazione, dedizione, passione. Non si scrive, allora, mi sembra di evincere da questa
frase sui “libri segreti” della gioventl, un capolavoro cosi, dal nulla, alla prima prova. C’¢

bisogno di tempo e di “apprendistato”!’

per divenire dei veri scrittori, c’¢ bisogno di
sudore e pazienza per scrivere un libro che valga la pena. Allo stesso tempo, pero, la
scrittura non ¢ mai tempo perso. Anche i romanzi che abbiamo scritto a sedici anni, e che
conserviamo-nascondiamo nel cassetto, fanno parte di quella meravigliosa esperienza che ¢
“I’avventura dello scrittore”, direi — se mi si consente questa parafrasi —, oltre che quella
del lettore'®.

“Apprendistato” ¢ un altro termine che, a mio avviso, si collega con quanto su detto, e
lo specifica: la scrittura ¢ infatti connessa con 1’artigianato, oltre che con 1’ispirazione e
con I’atto creativo. Inserire a poca distanza 1’uno dall’altro due termini apparentemente
cosl distanti come “illuminazioni” e “apprendistato”, e accompagnare quest ultimo con un
aggettivo possessivo, “mio”, crea infatti un contrasto sbalorditivo, una sorta di reazione
nucleare che deflagra nella pagina: quando 1’onda d’urto, pian piano, si dirada, dalle
nebbie emerge una figura di scrittura del tutto nuova, ed estremamente efficace. Lo
scrittore € infatti un cacciatore di illuminazioni, di rivelazioni, un coltivatore di dolori, di

bruciori, di spasimi (che tutti provano nella vita, ma che lo scrittore ha la fortuna di far

fruttificare) e, allo stesso tempo, un carraio che, con applicazione e sudore, lavora di

16 come scrivera nell’articolo successivo, Gli scarti alla riscossa: “Non abbiate paura di buttare via.

Riscrivete ogni pagina, finche siete soddisfatti. Vi accorgerete che ogni parola pud essere sostituita con
un’altra. Allora, scegliendo, lavorando, riscrivendo, tagliando, sarete gia in pieno romanzo.”

17 Qui compare, quindi, I’idea tondelliana del “mestiere di scrittore” (F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. 1l
mestiere di scrittore, op. cit.)

'8 E Italo Calvino a parlare di “avventura del lettore”
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martello e scalpello, elimina le prove mal riuscite, si sporca le mani di polvere e di colori,
lavora indefessamente, ogni giorno, da mane a sera, e spesso anche con magri guadagni'.

Compiamo adesso un piccolo salto, e atterriamo direttamente nel periodo in cui Tondelli
dice esplicitamente qual ¢, secondo lui, il rischio che corre chi ¢ riconosciuto, o si
riconosce, come scrittore: “dimenticare la realta per i simulacri e i feticci imposti dal
sistema delle comunicazioni di massa.” Torniamo un attimo indietro. Nei 14 righi
precedenti quest’affermazione, assolutamente “alta” — per contenuto, per forma, per stile,
per linguaggio — e forte, coraggiosa, di assoluto “impegno™® Tondelli ha parlato una
lingua semplicissima, si € interrogato sui giovani e, per farlo “da dentro”, ha parlato il loro
linguaggio e ha attinto dal loro immaginario. Ha citato Spandau Ballet € Duran Duran, ha
usato termini come “stupidi”, ha calato — mediante il suo preferito sub-codice musicale' di
cui si ¢ parlato, e anche mediante termini “nuovi”, tecnico-mediatici, come “technicolor” —
il suo discorso nel qui e ora, si ¢ alzato dal tavolino, al quale era seduto per scrivere il suo
articolo, per andare a cercare 1 giovani cui si riferisce il suo discorso e chiamarli uno ad
uno, accendendo nella loro testa lucine di riconoscimento tramite termini tipici del
vocabolario giovanile. E poi, di colpo, senza neanche andare a capo, ha fatto reagire
questo linguaggio basso e colloquiale con uno alto, prezioso, levigato, luccicante come un
piccolo diamante: tutto questo, per dire cosa lui non vuole essere. Perché? Io credo che la
risposta sia semplice, proprio perché Tondelli € un grande comunicatore, e perché per lui la
scrittura € trasmissione, una trasmissione ‘“‘emotiva”, “emozionale”?%. To credo che la

chiave di lettura stia nel destinatario dei due differenti blocchi di testo. Nel primo, nello

1% “Non ho un lavoro, non ho una casa... Sono assolutamente zero.” (F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il
mestiere di scrittore, op. cit., pag. 63)
20 poiché, diceva Tondelli: “ Essere impegnato per me vuol dire far scoprire cosa significa seguire la propria
natura e il proprio istinto, saper essere sinceri con se stessi e pieni di desiderio e di voglia di amare e di
cambiare il mondo, anche se io non posso dire in che modo. [..] scrivere non basta. “Under 25” ¢ un po’ la
risposta al mio problema di impegno culturale.” (F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, op.
cit., pag. 63)
' Questa introduzione del codice musicale nella pagina da parte di Tondelli (ma anche di quello
cinematografico, televisivo, radiofonico) ¢ studiata approfonditamente da Elisabetta Mondello in: Elisabetta
Mondello, In principio fu Tondelli (op. cit.), ed Elisabetta Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli
anni Novanta (op. cit.)
% Per quanto riguarda Tondelli e la scrittura “emozionale”, si veda, in particolare, R. Carnero, Lo spazio
emozionale (op. cit.).
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spiegare perché non aveva scritto un pezzo sui giovani e nel dire che non credeva che i
giovani anni Ottanta fossero solo, tutti, “look generation”, Tondelli parlava, come ho gia
detto, direttamente ai giovani. E non ai Giovani, ma a ogni giovane che stava Ii a leggerlo.
E proprio ad aprire un canale di comunicazione preferenziale col giovane servivano il tono
a-tu-per-tu, la dichiarazione di “democratizzazione”, la rivelazione, quasi fosse un segreto
solo per i suoi giovani amici, di quelle che sono state le sue prime prove di scrittura, il tono
a un tempo scherzoso e profondo, emozionato appunto. Diretto, piano, semplice, non
semplicistico. Nel secondo, invece, Tondelli si fa serio e compassato. Piu “difficile”, come
diffidente. Parla di “trappole”, di “fare la professione” (laddove quello di Tondelli ¢ invece
un “mestiere”, che va di pari passo con le “arti” e rimanda al concetto di artigiano che crea
con passione), di imposizioni, di “sistema di comunicazioni di massa”: tutti termini che
sembrano riferirsi al campo semantico delle fredde strategie (siano esse di guerra o di
marketing23 ), che sembrano suscitare una sorta di sospetto, quasi di sottile dichiarazione di
guerra nei confronti di chi — al contrario di cio che Tondelli intende per “scrittore”, e cioe
un uomo che ha bisogno di scrivere, prima di tutto — della scrittura “fa” una

“professione””*

(si noti: fa, cio¢ esegue, adempie, concretizza, come una cosa, come un
prodotto di consumo, come un mezzo per arrivare ad altro — lo status sociale di scrittore —,
come qualcosa di fittizio, non “intraprende”, ad esempio, come un viaggio, 0 come
un’esperienza altra, straordinaria, viva). Tale “professione” ¢ allora “fatta” per soldi, non
per necessita della scrittura, dallo scrittore professionista — non professionale — che in
questo modo tradisce (ecco le “trappole”) il concetto stesso di scrittura e, in profondita,

anche il lettore, rendendosi mero ingranaggio del “sistema di comunicazioni di massa”

(laddove la massa uccide I’individuo, quel timido adolescente che fabbricava, con dolore,

2 Anche in F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. 1l mestiere di scrittore (op.cit.), rispondendo alla domanda di
Panzeri e Picone sulla “tragedia degli anni Ottanta”, Tondelli la definisce in termini di “rampantismo”
“superficialita”, “becero presenzialismo”, “stupidita”: “il tutto in nome di regole di mercato, di efficienza, di
produttivita” (pag. 61)

*In F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore (op.cit.), in merito al profondo cambiamento
avvenuto nell’assetto delle case editrici italiane negli anni Ottanta, e ai conseguentemente mutati ruolo e
figura dello scrittore, Tondelli parla di “mito della professionalita, della commerciabilita,

dell’industrializzazione del processo che porta alla realizzazione di un libro” (pag. 61)
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sudore, illuminazioni e soprattutto, con fiducia nel mezzo scritto, la sua piccola bibbia
personale, sperando un giorno di approdare al romanzo). Il “sistema di comunicazioni di
massa”, a sua volta, ¢ per definizione spersonalizzante, freddo, alienante, fondato sul mass-
market, pensato per il successo di pubblico (il dio denaro), non per lo scrittore stesso e per
tutte le persone, una ad una, cui ogni scritto di Tondelli ¢ rivolto. "Uno scrittore ¢ una
persona che tenta di vivere scrivendo e che cerca di fare in modo che la scrittura
contribuisca a farlo vivere.”, scriveva Tondelli, non il contrario. La scrittura, in fondo, da
sempre, altro non ¢ che la vita. Tondelli qui aggiunge un “mi accorgo”, cioe¢ “vi ho
scoperto”, non potete ingannarmi: la mia dichiarazione ¢ frutto di una profonda riflessione.
In questa stessa tranche, termini come “simulacri” e “feticci” servono a rendere, a mio
avviso, il senso di svuotamento totale che determinati professionisti della scrittura operano
sulla scrittura stessa. E cioe: laddove, come si ¢ detto, Tondelli evince dalla realta persone
vere, sue, per trasfigurarle e renderle fotali, universali, questi falsificatori lavorano invece
sui concetti generali, sulle idee, sulle parole vuote, come giornalisti che scrivano pezzi a
tutta pagina senza spostarsi dalla loro poltrona calda e comoda, magari con I’unica fonte,
per esempio, di una telegrafica notizia ANSA. Non vanno a sporcarsi, questi falsificatori,
non vanno a vedere ¢ a vivere™ per poi imparare a “fingere”, a “dire bugie”: al contrario,
raccontano “feticci” e “simulacri”, ombre di sé che dal sé partono e nel sé finiscono, e che
tentano poi di riempire con fatti ed eventi sradicati qua e la dal reale. Non hanno
intenzione, questi scrittori-non scrittori, di comunicare, di confrontarsi, di emozionarsi: ma
solo di vendere una parola come un’altra, violando il concetto stesso di “nobilta”, di
“rarita” di ogni singolo lemma. Profanando I’onesta delle parole e, in questo modo,
umiliandole. E’ proprio tale tipo di professionista della parola, a mio avviso, tale cultore
del “feticcio” e del “simulacro” che Tondelli ha in mente come ulteriore sub-destinatario di
questa piccola tranche “alta”.

Il primo blocco finisce cosi. Non € un caso che si vada a capo: Tondelli ha coscienza di

quello che dice, sceglie le parole una a una, le monta e le taglia, le combina e le armonizza,

* Jaddove Tondelli dice invece: “Molte volte sono andato a vedere per poi riferire” (F. Panzeri, G. Picone,
Tondelli. 1l mestiere di scrittore, op.cit., pag. 62)
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come una sinfonia, “si accorge”. E vuole che, adesso, una breve pausa aleggi nella mente
del lettore, prima di andare avanti, cosi che di questo primo “respiro” il lettore abbia tempo
di conservare cio che piu gli interessa. I sei respiri di cui ¢ composto questo frammento mi
ricordano infatti in primo luogo i1 “movimenti” di un brano musicale, a testimoniare ancora
una volta il profondo legame tondelliano tra la scrittura e gli altri codici*® — in particolare la
musica, ma anche la moda, i fumetti, il cinema e quant’altro, come ricorda lo stesso
Tondelli a proposito dei testi che avrebbero fatto parte di Mouse to Mouse —, e in secondo
luogo certa narrativa di Balestrini, non ultimo il romanzo Sandokan, fatto tutto di
accumulazioni di fiato, lunghe corse, e brevi pause. Prima di passare al secondo blocco,
dicevo, Tondelli vuole si venga come indotti a estrapolare, a mettere da parte, a conservare
alcune parole, alcuni concetti, per poi andarci a riflettere su in seguito, in pace, tra sé e sé.
Come ho gia scritto, infatti, Tondelli concede molto spazio al lettore, lo sprona, lo cerca, lo
ama, gli permette non solo di fidarsi di lui ma, soprattutto, di decidere se concordare o
meno con gli argomenti che lui espone e, cosa piu bella di tutte, di attivare la “macchina
pigra™’, di riempire gli spazi, di cercare, scovare rimandi e spunti nascosti, e da questi
partire per altri lidi: semplici riflessioni, o addirittura altre scritture se se ne ha voglia (cio
che m’importa, dice, ¢ che ognuno trovi il proprio ritmo di scrittura). In cio, mi ricorda
Antonio Pascale che, in La manutenzione degli affetti, scrive che I’amore vero non ¢
prendersi cura della persona che si ama, ma che “I’amore ¢ piu disperdere che investire”, ¢
“I’accettazione del limite”. E’, aggiungo io, la miccia che accende il fuoco, non il fuoco
stesso. La scrittura “emozionale” di Tondelli questo fa: procura cerini a tutto spiano, li
nasconde dappertutto, perché il lettore, se vuole, li trovi e accenda il proprio fuoco: una
scrittura emozionale, emotiva, che in fondo altro non € che un immenso atto d’amore. Ne

parlano tutti i partecipanti al progetto Under 25°°, i due giovani scrittori dei due titoli

%% Si veda Elisabetta Mondello: In principio fu Tondelli (op. cit.) e La narrativa italiana degli anni Novanta
(op. cit.)

7 Concetto “coniato” da Umberto Eco

¥ Si vedano, ad esempio, gli articoli apparsi su Panta — Pier Vittorio Tondelli (op. cit.) di Andrea Mancinelli,
Romolo Bugaro, Gabriele Romagnoli.
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9, e molti dei suoi amici e collaboratori: di Tondelli

pubblicati per Mouse to Mouse?
ricordano tutti I’'immensa “generosita” — & questa la parola che ricorre piu di tutte nelle loro
testimonianze™° —, la disponibilita, la genuinita, la gratuita. Il darsi, in letteratura come
nella vita (che spesso, per uno scrittore, sono la stessa cosa), senza nessun tipo di riscontro,
si tratti di soldi o di successo o di riconoscimenti di sorta. Un amore incondizionato,
appunto, che si nutre di se stesso, e che traspare piu che mai vivo e pulsante da questo
progetto, Under 25, il cui eco ancora oggi non si ¢ spento.

Proseguendo nella lettura de Gli scarti, vediamo che Tondelli, in apertura del secondo
blocco, ritorna a parlare direttamente ai giovani con la lingua dei giovani (“imbestialiva” e
quant’altro). Di nuovo, linguaggio semplice, quasi paterno (o da fratello malggiore3 l
nonostante lo scrittore parli a persone poco piu piccole di lui), stile affabulatorio. Parole
dosate ma di uso comune, vocabolario minimo, exempla evinti dalla propria vita o dalle
proprie esperienze personali, per contenuti di importanza e di portata universale:
giornalismo culturale, appunto. Tondelli rivela qui un altro segreto al suo giovane
pubblico: aveva scritto un pezzo su di lui ma, per paura di diventare come quelli di cui
sopra (usa proprio il termino “falso”, in riferimento al suo pezzo scartato), I’ha gettato. Di
nuovo, il grande scrittore famoso, riconosciuto, presumibilmente sicuro di sé, scende

dall’altare e viene a mischiarsi coi giovani. “L’ho gettato”, dice. Cioe, anch’io sbaglio,

» si vedano, tra gli altri, gli articoli di Gianni de Martino (autore di Hotel Oasis, pubblicato nella collana
Mondadori Mouse to Mouse) e di Elisabetta Valentini (autrice di Fotomodella, pubblicato nella collana
Mondadori Mouse to Mouse) apparsi su Panta — Pier Vittorio Tondelli (op. cit.)

% Non a caso, Fernanda Pivano intitola un suo pezzo su Tondelli proprio Per pura generosita (Panta —
Tondelli tour, op. cit.,, pp. 275-280). Non solo in questi, perd, ma anche in moltissimi altri articoli,
testimonianze e quant’altro su Tondelli, ¢ interessantissimo notare come gli scriventi parlino sempre del loro
personale rapporto con Tondelli (per esempio Andrea Rossetti, Matteo B. Bianchi, Gabriele Romagnoli,
Alain Elkan, Angelo Rinaldi, per citarne solo alcuni), di come — che lo si sia conosciuto di persona o meno —
I’incontro con lui abbia cambiato la vita proprio a chi scrive, di come Tondelli abbia insegnato a chi gli stava
accanto a scrivere e a guardare la vita in modo differente. L’esperienza di Enos, sorta di “anfitrione”, di guida
ai luoghi tondelliani, ne ¢ una testimonianza meravigliosa: ancora oggi, la gente vuole andare a conoscere le
strade, i bar, i posti in cui Pier Vittorio viveva e agiva, la sua casa e la sua tomba. Ancora oggi, Tondelli non
smette di comunicare, perseverando nel suo atteggiamento ‘“generoso”, colpendo profondamente chi lo
“incontra”. A dimostrazione di cio, Enos Rota ha raccolto nel libro Caro Pier... (Selene Edizioni, Milano
2002), di cui ¢ curatore, una serie di lettere, biglietti, osservazioni critiche e quant’altro indirizzate a Tondelli
e scritte negli ultimi anni.

3! & cosi che lo definisce, per esempio, Marco Mancassola nell’articolo I/ fratello maggiore, apparso su Panta
— Tondelli tour (op. cit.)
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anch’io scrivo, riscrivo, taglio e butto. Ancora, la scrittura non ¢ una formula esatta: ¢
amore, passione, sudore, umilta. Non solo. Tondelli dichiara di essere andato a ripescare il
sé ventenne che scriveva quella bibbia di illuminazioni e di dolori: quindi, di essersi
tramutato, come per magia, in uno dei giovani di cui avrebbe dovuto scrivere. A questo
punto, 1 giovani non possono che entrare in comunicazione totalmente im-mediata con
Tondelli che qui insegna, tra 1’altro, che la scrittura ¢ in grado di operare magie, di
trasformare gli adulti in adolescenti veri, di ricordare pezzi di sé che altrimenti sarebbero
irrimediabilmente persi. In merito, sono necessarie due considerazioni. La prima ¢ che

»32 (che ritorna, oltre che

Tondelli dice di aver avuto bisogno del suo “libro segreto
all’inizio e alla fine, anche qui, perfettamente, magicamente, proprio a meta del microtesto
di cui parlavamo,) per ricordarsi cosa provava da giovane: una rivelazione, un’
“illuminazione” del genere ¢ estremamente affascinante, e di certo ¢ di forte sprone alla
scrittura. La letteratura, per Tondelli, rende il tempo eterno (e tutti abbiamo paura di
perdere il nostro passato), rende 1’'uomo immortale (e tutti abbiamo paura di morire). La
seconda considerazione riguarda invece il tono di Tondelli che, ponendosi nei confronti dei
giovani come un fratello maggiore, dichiara la sua innata propensione a farsi guida® e
sorta di tutore per la generazione posteriore alla sua. L’hanno detto tutti: da tempo
immemore (forse mai prima d’allora), uno scrittore affermato non si dedicava ai giovani,
agli esordienti, in maniera totale, per quanto riguardava la loro educazione alla lettura, alla
scrittura, alla conoscenza delle regole del mondo editoriale. Da tempo immemore, forse
mai prima d’allora e mai dopo di lui, uno scrittore in voga come era lui in quel momento
non si proponeva come guida tout court per il mondo giovanile, non si offriva come
operatore culturale, come maestro senza altezzosita, come guida, come punto di

riferimento. Da tempo immemore — e lo ricordano molti partecipanti ad Under 25 —, uno

211 termine “libro segreto” — e i concetti profondi ad esso riferito — ricorre in apertura, a meta, e alla fine dei
due blocchi di testo da me analizzato. E anche per questo che, a proposito, ho pensato di poter parlare di
microtesto circolare conchiuso nel macrotesto dell’articolo, poiché ¢ assolutamente, profondamente letteraria
questa scansione ritmica, musicale — come il “libro segreto” fosse una sorta di ritornello — che presiede a tutto
I’articolo tondelliano.

¥ Scrive Elisabetta Mondello ne In principio fu Tondelli (op. cit.), che Tondelli viene percepito come un
“classico della modernita”, una modernita di cui i giovani stessi sentono di far parte.
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scrittore non si impegnava anima e corpo per qualcosa che non fosse la propria scrittura,
ma per 1’educazione, e la scrittura, degli altri, senza paura che un giovane venuto dal nulla
potesse scaraventarlo giu dal suo podio ma, anzi, aiutandolo giorno e notte ad allenarsi.

Avanzando in questo microtesto circolare, sempre per creare un ponte coi giovani, per
vincere la diffidenza ma, soprattutto, ancora una volta per spiegare cio che la sua scrittura
non ¢, Tondelli opera una vera e propria critica socio-letteraria, approntata perd0 con un
linguaggio semplice e sincero che lo scrittore fa reagire, amalgama, impasta, con termini
alti, letterari e altri evinti appunto dalla lingua sociologica, giornalistica e scientifica
(“discorso sociologico o di costume”, “realta”, ‘“teorizzazione”, “tuttologi”, “cronaca”,
“induzione”, “regole generali”, “formalizzare”). Tutto questo a Tondelli non piace. E
allora, cos’¢ la letteratura per Tondelli?, cos’¢ letterariamente leale? Non “ricamare” sopra
un “fatterello” in modo da “stabilire regole generali” — e cio¢ non evitare di sporcarsi le
mani, di andare a indagare, a scavare, a scoprire —, non travisare la realtd (come accade
nell’esempio da lui riportato), ma tuffarsi, sudare, godere della vita reale, che si fa, tramite
la letteratura, universale, perché si trasfigura, non venendo riportata sulla pagina
sottoforma di mero autobiografismo. Lo diceva anche Debenedetti, quando parlava di
romanzo come “malattia del linguaggio”3 4. «[...] la verita narrativa & una specie di verita di
secondo grado, una verita che attraverso il caso singolo prospettato dal narratore, investe e
illumina [si noti, “illumina”!, proprio come i “dolori” e le “illuminazioni” di Tondelli,
n.d.r.] una quantita, un numero incalcolabile di casi diversi. [...] il romanzo, come il mito,
ha la virtu di provocare in noi I'identificazione con I’eroe, sia €sso un eroe positivo o
negativo. [...] Un personaggio narrativo [¢] quindi capace di darci, attraverso la
verosimiglianza, una verita che ci implica, ci compromette, ci rischiara tutti quanti siamo.
Una verita sull’'uomo [...] ottenuta tradendo quella circoscritta e, in fondo, gretta verita
autobiografica [...].”" E questo che Tondelli intende quando consiglia agli aspiranti

scrittori di imparare a “dire bugie”.

3* mutuando la formula da Max Miiller, che cosi definiva il mito.
¥ G. De Benedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1996, pag. 49-50
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Quindi — dopo I’esempio volto a chiarire con termini diretti, con una “storia”, un
racconto, seppure molto breve, cosa intendeva con la sua frase di timbro sociologico —,
Tondelli passa ad affrontare un concetto molto importante: Qual ¢ la migliore letteratura
giovanile? “le lettere pubblicate su Lotta continua, su Re nudo”. E cioe, come dira piu tardi
— come dira nel blocco che inizia con “Propongo”, e come spieghera nel dettaglio nel
secondo articolo, Scarti alla riscossa, corredato di quello che si puo considerare un vero e
proprio, concreto manuale di scrittura creativa® —, la letteratura che Tondelli preferisce &
quella che nasce dalle questioni quotidiane, non di politica, ma di vita, per chi si ama,
contro chi si odia: “c’& bisogno di sapere queste cose”. E questa la letteratura giovane di
cui si ha necessita: per capire chi sono i giovani, per non arroccarsi su posizioni vuote,
“simulacri”, “feticci”. Ampliando il discorso, allora, ¢ questa la letteratura che Tondelli ha
in mente di fare, e fa: una letteratura vera, sincera (cio¢ il contrario del pezzo “falso” che
lui stesso aveva scritto, in precedenza, sui giovani, € che poi ha buttato), una letteratura
non da “tuttologo”, ma da uomo, da essere pensante, illuminato e sofferente a un tempo,
una letteratura che non si dia alcun segno politico, che non segua mode o abitudini, che sia
uno scarto rispetto al mass-mondo in cui viviamo, che denunci, ami, odi, esalti, non
sottoforma di concetti, ma mediante racconti, personaggi, tic, situazioni particolari che
diventano, tramite il magico tocco letterario, universali. E questa la sua letteratura: fatta di
“arguzia, intelligenza, creativita, sofferenze, angosce, deliri”. E poiché in quest’ultima
parte del discorso Tondelli si ¢ accalorato — e il lettore con lui — ora ¢ tempo che ci sia un
punto. E, dopo il punto, una frase importante, che riconduca il discorso sul tracciato,
immediatamente: “Con il pregio della prima mano”. Questo ¢, a mio avviso, un altro di
quei periodi tondelliani che suggerisce una serie di rimandi infinita, laddove la “prima
mano” ¢ pura, incorrotta, mai usata, ma anche molto piu preziosa e nuova ed efficiente di
una seconda mano. Qui, Tondelli sta addirittura ponendo la letteratura giovanile al di sopra
di quella paludata, di “seconda mano”. Naturalmente, dato I’amore che Tondelli esprimeva

continuamente (e metteva in pratica sulla pagina) per tanti, grandi classici di ogni tempo,

36 i1 blocco in cui Tondelli da consigli estremamente validi, concreti, e puntuali sulle modalita di scrittura, i
temi, il linguaggio, i personaggi.
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qui non si tratta di denigrare la letteratura classica, e nemmeno di rinnegare il valore dei
grandi scrittori della storia, dei giganti della letteratura (che Tondelli non smette mai di
consigliare a chi gli chiede cosa leggere) e nemmeno di allontanarsi dai modelli letterari su
cui — lo dice lui stesso — ogni aspirante scrittore deve e vuole formarsi®’. 1l discorso & un
altro. Qui si tratta, infatti, di una sfida ai letterati grassi e pasciuti che non mettono mai il

”38). Di una

naso fuori casa (“I salotti non mi hanno mai interessato, preferivo le discoteche.
frase rivoluzionaria. Sono loro, i professionisti della letteratura, coloro i quali Tondelli
considera “seconda mano” riferendosi, ancora una volta, al concetto di prodotto di
consumo: ¢ un prodotto, infatti, ad avere una scadenza, a poter essere riciclato, rivenduto.
Sono proprio questi “tuttologi”, questi scrittori fittizi amanti dei salotti, a produrre una
scrittura con una scadenza, una letteratura di consumo, che diventa vecchia, corrotta,
inutile. Perché per loro la letteratura ¢ un prodotto, e come tale si comporta. La migliore
letteratura, allora, nasce dal materiale “bruto” — ancora una volta un termine alto, prezioso,
inusuale, perché la mente del lettore lo registri € non ci passi sopra di corsa. Quante volte
Tondelli ha detto: preferisco una pagina sporca che una perfetta, una nella quale si vedano
ancora le grosse pennellate piuttosto che una di quelle splendide, assolute, conchiuse,
realizzate, ma sterili e inanimi? Tutto questo qui viene reso con un solo termine: “materiale
bruto”, con cio intendendo che, naturalmente, di “prima mano” si produce ancora
“materiale”, non opera finita. Quindi materia, mezzo da plasmare, da fingere appunto,
sostanza pulsante e polifunzionale, potenzialmente infinita, ma ancora grezza, a partire
dalla quale creare ognuno il proprio “romanzo” personale. Con applicazione, sudore,
umilta, e rispetto per i grandi del presente e del passato.

A questo punto, Tondelli introduce il concetto di letteratura “da cuore a cuore™ — cosi

vicino a quello di mouse to mouse® da indurci a scommettere che lo scrittore correggese

7 E’ noto infatti il ruolo di Tondelli anche come guida letteraria, al quale i giovani si rivolgevano per
chiedere cosa leggere: “Al disorientamento di alcuni giovanissimi che chiedono cosa poter vedere, cosa poter
leggere, quali artisti poter frequentare, si rispondera allora decisamente: i classici.” (Gli scarti alla riscossa in
Pier Vittorio Tondelli, Weekend postmoderno, Tascabili Bompiani RCS Libri, Milano, 2005, pag. 327)

* F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore (op. cit.), pag. 65

¥ La letteratura & “cuore a cuore” ma, allo stesso tempo, per Tondelli, & un “corpo a corpo con se stessi”,
cioe una necessita e insieme una passione e una meravigliosa fatica: cuori e corpi, la letteratura ¢ tutto.
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non lasciasse assolutamente nulla al caso, ma lavorasse alacremente su ogni termine,
sull’oggi e sul domani, con foga e passione inusitate —, preceduto dall’aggettivo “ardente”
(un altro termine alto, prezioso come il successivo “ebbe a scrivere”) e cita, en passant, il
nome di De Sade. Non lo fa, pero, per mostrare la propria erudizione, per pavoneggiarsi,
ma per creare intensi “circoli virtuosi” di natura letteraria, per dar vita a innumerevoli
rimandi letterario-emotivi (cos’¢ una letteratura “da cuore a cuore” se non una letteratura
emotiva?), per regalare un piccolo, veloce, breve consiglio di scrittura e di lettura, per
materializzare dal nulla un gioco ‘“cuore a cuore” che, nuovamente, solleciti la memoria
letteraria e la sensibilita di chi ha letto e ha provato De Sade. Ma anche di chi non lo ha
letto, poiché non ¢ difficile intuire il significato di tale semplice formula letterario-
emozionale.

Dopo questo pezzo infervorato, Tondelli si denuda davanti ai suoi lettori, parla dei
propri “spettri”, si interroga, ¢ domanda al pubblico un riscontro, un feedback su quanto
scritto sino allora. Si ferma a pensare e, nell’interrogazione, ecco che vien fuori un’altra
caratteristica della sua scrittura: il non dare mai nulla per certo, per dato, per definito,
I’evoluzione continua della scrittura e della poetica tondelliane, gli innumerevoli generi
letterari sperimentati, alla ricerca, io credo, della ricerca stessa (come il viaggio per il
viaggio), I’estrema importanza di sapere che il pubblico non compri ma recepisca cio che
lui ha in mente (di qui la delusione fortissima per la ricezione “sbagliata” di Rimini, che lo
colpi profondamente), la paura, la repulsione per I'idea di diventare egli stesso un
“tuttologo” sclerotizzato (“Sarebbe terribile”) che, invece di raccontare, parli parole vuote,
“simulacri” di se stesso e inermi “feticci”. Del resto, sara proprio Tondelli a dire: “Negli
anni in cui € uscito, [Altri libertini] era anche un libro che andava contro [...] un certo

modo di scrivere, di vedere il libro, contro la diffusa tendenza a considerare il testo come

4] titolo della collana significa anche ‘da topo a topo’ e suggerisce un’idea di scambio, di reciprocita,
insomma ‘il cuore sensibile, e a suo modo romantico, dell’elettronica’ di cui Pier una volta aveva scritto a
proposito del nuovo fumetto italiano.” (Gianni De Martino, L’amore fatale della letteratura, in Panta — Pier
Vittorio Tondelli, op. cit., pag. 208)
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un feticcio di promozione sociale.”” Io credo ci0 si possa dire di tutta la sua produzione:

3

anche Camere separate “contraddiceva” la mentalita del suo tempo, mettendo “in luce
[contro le “mentalita edonistiche” e le “personalitda” vincenti emergenti in quegli anni,
n.d.r.] la dimensione precaria dell’uomo, il suo essere in bilico, nella possibilita di perdere
se stesso e di ricominciare di nuovo a pensare al suo destino in termini diversi.”*?

Con ci0 — tra suggerimenti di legami sotterraneo-emozionali tra anime gemelle,
proposte squisitamente letterarie e rifiuto per tutto quanto sia sclerotizzato e granitico —,
siamo giunti alla fine del blocco. Qui, Tondelli ritorna — in stile squisitamente alto,
letterario — all’inizio del suo articolo: a quel “libro segreto”, al motivo per cui non ha
scritto il pezzo: “Sarebbe terribile. Allora butto via quelle pagine e preferisco far ricorso al

2999

“libro segreto””. Si noti, qui Tondelli torna a parlare al presente dopo una serie di verbi al
passato, come risvegliandosi, come ritornando alla realta dopo un lungo sogno, una lunga
riflessione iniziata, innescata proprio dalla parola usata nell’incipit dell’articolo. L’iniziale
“libro segreto” apparso in apertura ha come scatenato in Tondelli una sorta di stream of
consciousness (naturalmente 1’effetto ¢ voluto) che, per associazioni mentali successive — e
profondamente letterarie — lo ha condotto fino a questo punto e poi lo ha riportato al
concetto, alla parola iniziale, “libro segreto”, appunto (¢ proprio qui che Tondelli si e
svegliato). Ecco perché parlavo di microtesto circolare. Fino ad ora, Tondelli, non ha
ancora lanciato il progetto Under 25 ai giovani. Sta, per adesso, seminando i germi della
letteratura e della scrittura dappertutto perché i giovani stessi si sentano invogliati a
scrivere, e gia stabilendo, come in un subcodice, quelli che saranno i requisiti dei racconti
da presentare al concorso (e quelli della sua stessa letteratura).

“Cerco di tornare a quello che pensavo sui giovani. — conclude — Torno a impararlo,
perché I’ho dimenticato.”: questa dolcissima, timida, nuda risoluzione temporanea (che

prelude a un nuovo inizio) ¢ assolutamente chiara, ma anche profondamente letteraria. E’

un cerchio che si chiude, magicamente e naturalmente su se stesso, un cerchio che quadra

*I E. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore (op. cit.), pag. 56. Tondelli ne parla anche in
Papergang quando, a proposito di Silvia Ballestra, spiega come la scrittura (di questa giovane autrice, ma
implicitamente anche la propria) non sia mera ricerca di un vacuo “status sociale”, ma necessita.

**F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore (op. cit.), pag. 57
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cosl spontaneamente che non ci eravamo nemmeno accorti Tondelli ci stesse riportando sui
nostri passi, poco a poco, come dimostrandoci un esperimento per induzione®’. Anche qui,
come si nota, i rimandi letterari sono davvero innumerevoli, e ci riportano ad altri autori
alti, ad altri classici del Novecento — tra i piu grandi maestri e talent-scout della
generazione precedente la sua, Calvino, Vittorini, Sereni tra tutti —, ad altre prefazioni dal
carattere di manifesto non-manifesto e cosi via*'.

Per chiudere questo secondo blocco (che, aggiunto al primo, come dicevo si presta a
essere considerato quasi un brano finito, a sé stante, proprio per il suo carattere circolare),
Tondelli usa quindi una frase timida, secca, ma altrettanto incisiva: “Torno a impararlo,
poiché I’ho dimenticato”. In coppia con il precedente, questo periodo forma una sorta di
anafora irregolare e, inevitabilmente, produce un suono altamente ritmico, di matrice lirica,
di forma conchiusa e levigata: un piccolo cerchio nel cerchio piu grande, due cerchi
concentrici, una sorta di articolo-occhio™ aperto sul mondo. “Cerco di tornare a quello che
pensavo sui giovani. Torno a impararlo, perché I’ho dimenticato.”: ancora una volta, I’idea
di messa in discussione dei risultati raggiunti, di una letteratura come “magia” capace di
riportarci indietro nel tempo, la necessita del dialogo, dello scambio con il pubblico e
soprattutto coi giovani, I’'urgenza di una letteratura che cresca, di uno scrittore che maturi
si sposano, in punta di penna, con un sentimento profondamente ottimistico, di palingenesi
e di vibrante letterarieta. C’¢ qui la voglia di creare una lingua altra, una lingua alta e bassa
allo stesso tempo, instabile ma profondamente incisiva, appassionante e appassionata (“la

2946

dinamica della lingua e della scrittura che appartengono al tempo che muta™""), viva poiché

# 11 microtesto che abbiamo deciso di analizzare si apre, infatti (incipit dell’articolo tondelliano), con
I’immagine del “libro segreto” da ritrovare e si chiude col libro ritrovato (come il “tempo ritrovato” di Proust
che ¢, come spiega Debenedetti, il senso della ricerca di tutta 1’opera proustiana, laddove questo esimio,
illuminato autore cercava, con la propria letteratura, di combattere la dispersione, la morte, la putrefazione
del tempo). Non solo, la figura del “libro segreto” — se n’¢ gia parlato — ritorna anche a meta, perfettamente,
di questo microtesto (con tutti i significati di questa scelta di cui si ¢ detto). Come si vede, i rimandi letterari
anche qui sono infiniti.
* Si vedano, ad esempio, gli innumerevoli “inizi” e “conclusioni” temporanee celate in questo articolo.
* Sulla falsa riga del “libro-occhio” di cui parlava Calvino
46 F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore (op. cit.), pag. 78
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“e un procedimento di andata e di ritorno quello che caratterizza lo scrivere.”*’: come si
diceva, il viaggio del viaggiatore sincero non si ferma mai. E nemmeno la voglia di fare e
di rifare, di mettersi in discussione e di combattere, di andare, di camminare, di Viaggiare48,
sempre, “per giungere alla scoperta delle motivazioni profonde, certamente della colpa, ma
anche di tutto il bene che & dentro di noi, nella nostra storia.”* Di combattere gli
“schematismi fenomenologici™’, di reagire alla “tragedia degli anni Ottanta” con un nuovo
slancio vitale e creativo che riempia di contenuti I’aridita di tutte le strategie della tensione.

Per una letteratura democratica, quindi, per una “diversita” che abbia a che fare con una
“scelta artistica”, per ’abolizione della “casta esclusiva e inavvicinabile” degli scrittori
solipsisti. Come dira lui stesso: “Io e il lettore ci trovavamo assolutamente alla pari. Del
resto ¢ il discorso che faccio ancora oggi. Lo scrittore non € una personalita baciata da
qualche capacita superiore.”: & solo qualcuno che non smette di cercare. E per questo che
la scrittura di Tondelli ¢ tanto importante, ancora oggi: perché lo scrittore correggese ha
spodestato non solo i vuoti “tuttologi” che disquisiscono su vuote teorie concepite in
astratto e poi fittiziamente riempite coi fatti (“Per me invece solo dai fatti, dalla ricerca sul

campo, dai testi reperiti, era possibile riferirmi a una teoria.”"

), ma anche se stesso dagli
altari delle caste letterarie, perché ha svolto una missione, oltre che artistica, e invece che
politica, sociale™ — o meglio di utilita collettiva attraverso 1'uso nobile letteratura —,
perché non ha mai smesso di interrogarsi e di cercare. Di creare una scrittura emotiva,

innamorata, e percid immortale.

*"'F. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore (op. cit.), pag. 41
* “yiaggio come esercizio letterario e come compito delle vacanze” scriveva Tondelli
¥ E. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore (op. cit.), pag. 73
OF. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore (op. cit.), pag. 62
°LF. Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore (op. cit.), pag. 62
32« ’assenza [del discorso ideologico] non 1’ho mai sentita come una mancanza [...]. Questo non vuol dire
che sia uno scrittore disimpegnato, perché credo ci sia un importante risvolto sociale nei miei libri.” (F.
Panzeri, G. Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore (op. cit.), pag. 63)
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