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LE FIGURE FEMMINILI NELLA NARRATIVA DI PIER VITTORIO TONDELLI

di Antonella Lattanzi

0. Donne tondelliane

La donna di Pier Vittorio Tondelli ¢ una donna a un tempo immanente e trascendente,
divina e terrena, e specialmente invasa di quella meravigliosa peculiarita che lo scrittore
correggese le riconosce su tutte: la capacita divina e umana di procreare, il senso stesso di
«una preghiera». La donna per Tondelli ¢ un oltre — il quid di cui parla in Camere separate —,
una sorta di idea in grado di evocare epifanie e creare rivelazioni di portata universale.

Se i personaggi muliebri di Altri libertini, primo romanzo tondelliano, sono infatti capaci
di sanare — se pur temporaneamente — 1’istinto autodistruttivo dei protagonisti maschili (Anna
di Viaggio) o di incarnare in se stessi il drammatico passaggio dall’infanzia all’adultita (le
Splash di Mimi e istrioni) o ancora di trasformarsi in un rinnovato slancio vitale (Carla di
Viaggio), col tempo, e soprattutto con la scrittura, le figure femminili divengono il vero fulcro
della ricerca tondelliana, finch¢ — passando per le «polifoniche» donne di Rimini, a mio
avviso nodo gordiano della ricerca tondelliana — in Camere separate la ricerca si compie.

Qui ¢ la donna, anzi la madre — intesa come tutte la madri del mondo — a incarnare in sé
non solo un’epifania, ma I’Epifania delle epifanie: il Leo-Tondelli distrutto, deprivato di
ruolo, di senso, di vita, che si dichiarava un essere sterile e inutile, e che in tutta la propria
esistenza non era mai riuscito a trovare una collocazione nella societa civile e nel suo proprio
mondo interiore; il Leo-Tondelli vedovo di Thomas cui non era permesso nemmeno di
elaborare, di gridare il proprio lutto, nell’ultimo romanzo tondelliano scopre non solo di
avere, di possedere un «ruolo» fondamentale, di primaria importanza, ma soprattutto di non
essere sterile, tutt’altro. Nel doloroso viaggio letterario e umano, iniziato con Altri libertini e

che in Camere separate trova una sua prima, fondamentale conquista, Pier Vittorio Tondelli
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scopre la possibilita — per lo Scrittore e per se stesso — di una vera e propria «procreazione» di
portata universale: poiche la letteratura ¢ il parto, e Leo-Tondelli ¢ il padre putativo di quella
generazione che ha con tanta passione raccontato nei suoi libri.

Imbarcatosi nel gennaio *80, con la pubblicazione di Altri libertini, in questo viaggio — una
migrazione dell’anima, del corpo e del linguaggio che lo ho portato molto lontano dalle
origini —, ¢ proprio nella casa, nel paese natio, e soprattutto nella madre — quindi nell’Inizio
per eccellenza — che Tondelli ritrova se stesso: grazie alle donne della sua famiglia, alla sua
terra, grazie a sua madre. E solo tornando all’origine di tutto — al momento in cui ha imparato
a scrivere, alla maestra che gli insegnava le parole e alla madre che aveva il medesimo odore
di quelle prime parole — che Leo-Tondelli riesce a smettere di essere un reietto, e ad accettare,
allo stesso tempo, la morte di Thomas e la propria morte.

I personaggi femminili rivestono quindi un’importanza determinante in tutta 1’opera
tondelliana, rappresentando le chiavi per una serie di epifanie, e il medium tramite il quale
concretizzare, dare corpo e anima alle passioni di Tondelli stesso e alle tendenze, ai gusti di

un’intera generazione, studiata nel suo nascere, crescere, divenire adulta, e invecchiare.

1. Altri libertini.

Forme particolari del «noi generazionale» animato dai protagonisti di Altri libertini, le
figure muliebri del primo romanzo di Tondelli spaziano dalle donne distrutte di Postoristoro
alle vulcaniche protagoniste di Mimi e istrioni, dalle quasi-madri di Viaggio alle apparizioni
di Senso contrario, dalle ragazze di provincia di Altri libertini alle lolite-streghe di Autobahn:
la loro caratteristica comune ¢ pero spesso quella di palesarsi come medium per le epifanie del
romanzo e di rivestire un ruolo primario — di rottura o di protezione-normalizzazione — nella
vita e nella maturazione dei protagonisti maschili e del romanzo in generale.

Esempio primo ne sia Annacarla (Altri libertini), la cui la biblioteca costituisce un

passaggio obbligato per quasi tutti gli studi compiuti sull’autore correggese, e diviene
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testimone' di una predisposizione tipica non solo della generazione tondelliana, ma di gran
parte degli scrittori’ che da Tondelli nasceranno: il postmodernismo3, tendenza cui Pier
Vittorio da inizio in Italia.

Attraverso un personaggio femminile, Annacarla, il postmodernismo prorompe nella
letteratura italiana in maniera fisica, morfologica®: tramite la punteggiatura, la lingua, lo stile,
1 temi affrontati (nella mansarda di Annacarla c’¢ di tutto, quindi c¢’¢ il postmodernismo in
sé), e soprattutto tramite i personaggi, che fanno da veicolo a un simile marasma creativo di
sensazioni, suoni, colori, odori, arti e paesi.

Alcuni personaggi femminili di Alfri libertini vivono a lungo, il tempo di un intero
racconto, altri passano via veloci, come una sorta di toccata e fuga, ma non si puo definirli
realmente minori, poiche a molti di loro tocca una funzione fondamentale: ¢ il caso della
«fighetta» che fa suonare nel juke-box del Postoristoro una «canzonaccia di Grace Jones»’; 0
di Annacarla, che si mescola con un gruppo di freaks improvvisando una jam session® in Altri
libertini; o ancora di Karla, di cui il protagonista di Viaggio per qualche tempo si innamora
alla follia, definendola la sua «nuova voglia di vivere»7, «una bella ballata di Leonard Cohen,
una canzone ubriaca e roca»®. In questo caso, il ruolo affidato alla «fighetta», ad Annacarla e
a Karla ¢ quello di sancire la mescidazione tra musica e testo molto cara a Tondellig, tanto che
Rimini sara accompagnato da una lista di brani da ascoltare mentre si legge il libro. «La

musica da identita, ¢ un indicatore di atteggiamenti, stili, attimi di vita. Puo definire un

' Lo ricorda Elisabetta Mondello ne In principio fu Tondelli, 1l Saggiatore, Milano 2007, pagg. 136-42.
* Ballestra, Culicchia, Brizzi e gli altri Narrative invaders — come chiamano gli scrittori anni Novanta nati da
Tondelli Balestrini, Barilli, Burani e Caliceti (Nanni Balestrini, Renato Barilli, Ivano Burani e Giuseppe Caliceti
(scelti da), Narrative Invaders. Narratori di «Ricercare» 1993-1999, Testo&Immagine, Torino 2000).
3 Con i suoi: citazionismo ironico, mescidazione di codici, stili, linguaggi, generi e media, uso di antonomasie e
prelievo dalle pubblicita, dai film, dalla musica e quant’altro.
* Con un periodo (e non & certo I'unico) che dura ben tre pagine, in cui le virgole sono sparse come per caso sul
foglio picchiettato di nero. La valanga di parole snocciolate senza soluzione continuita e la fattura stessa del
foglio stampato sono la rivoluzione tondelliana e la generazione che Tondelli racconta: caotica, eterogenea,
mescidata, felicissima e tristissima.
3 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 2005, pag. 15.
® Ivi, pag. 134.
" Ivi, pag. 106.
¥ Ibidem.
°E a molti degli «eredi» di Tondelli.
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momento solidaristico e, immediatamente dopo poche righe, uno regressivo»lo, scrive
Elisabetta Mondello riferendosi al passo di Mimi e istrioni in cui, «uscite da una delle solite
osterie, le protagoniste abbracciate»' intonano al cielo la Marsigliese e la Contessa per finire
in una guerra di gavettoni all’ultimo sangue.

Qui come altrove, la musica fa parte del tessuto connettivo del testo, delle sensazioni dei
personaggi — femminili e maschili — e svolge il medesimo ruolo della madeleinette proustiana:
quello di illuminare un pezzo di vita, di creare una chiave d’accesso'? a umori, sapori, odori,
ricordi dell’infanzia, nel difficile passaggio all’adultita dei personaggi. Nel momento appena
ricordato, le figure femminili create da Tondelli rivestono una funzione basilare, poiche
incarnano lo spleen, il sentimento unificatore di tutto Altri libertini che, come si ¢ detto molto
volte, ¢ un vero e proprio Bildungsroman, e come tale illustra il passaggio dall’adolescenza,
per la giovinezza, verso 1’adultita. C’¢ chi questo passaggio lo accetta e si crea una nuova vita
(Sylvia di Mimi e istrioni) o addirittura indossa una nuova pelle in una sorta di mutazione
(Benny-Benedetto di Mimi e istrioni), e chi non vuole assoggettarglisi e, nella speranza di
rimanere per sempre bambino, tenta il suicidio (I’io narrante di Viaggio e Nanni di Mimi e
istrioni). Per traslazione, qui lo scrittore correggese mette in scena anche il passaggio
dall’ «<impegno» anni *70 (infanzia) al «riflusso» anni ’80 (adultita): la «nausea per quegli
anni sbandati e quel palssato»13 in un modo o nell’altro coglie tutti i personaggi di Altri
libertini alla fine della folle corsa della loro giovinezza.

Come si vede, i personaggi femminili sono veicolo notevole di quella transcodifica, di
quella mescidazione e contaminazione di generi, codici e linguaggi che Tondelli e il
postmodernismo introducono nella letteratura italiana aprendo la strada, mediante un
meticoloso smantellamento dei precedenti codici e regole letterarie, a una nuova letteratura

che si sviluppa da qui in poi.

' Elisabetta Mondello, In principio fu Tondelli, op. cit., pag. 26.

" Ibidem.

"2 Come le «intermittenze del cuore» di Proust e le «epifanie» di Joyce.
" Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, op. cit., pag. 55.
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Come scrive Aldo Tagliaferri, I’origine del «libertinaggio» dei personaggi tondelliani e
«vero motore dell’intera fabula» & appunto I'infanzia'®. Infanzia che Tondelli indaga nei suoi
personaggi in lungo e in largo, che non manca di riapparire nel corso di tutta la sua opera e
che costituisce in Camere separate un luogo della memoria, un topos mentale oltre che fisico
in cui andare a riposarsi, il luogo in cui la catarsi si fa verita altra. Tutto nasce, quindi, da
Altri libertini*®. Cid vale anche per quanto riguarda le figure femminili: sfuggenti, spesso
ancora immature — ma gia ricchissime —, i personaggi muliebri di questo primo romanzo
contengono in nuce il medesimo bagliore, lo stesso seme sacro e sfolgorante che
caratterizzera quelli di Camere separate.

Tra le donne di Altri libertini spiccano a mio avviso quelle di Viaggio, vettrici di un
significato tutto particolare, spesso gioioso e normalizzante (ma in senso positivo'®), e in
particolare quella di Anna, tramite la quale Tondelli rivela il ruolo, il significato simbolico di
tanta parte delle sue figure femminili: la donna ¢ — non solo il questo caso, ma molto spesso —
I’allegoria di una sorta di Provvidenza molto particolare, umana, bella, preziosa ma anche
forte, coraggiosa, compiuta. Anna ¢, a mio avviso, il primo esponente di una serie di donne —
tra cui Beatrix di Rimini, le madri e le sorelle di Camere separate, Rosanna e Karla di
Viaggio, Annacarla del racconto Altri libertini — dotate della capacita di creare un ordine
sano'” nelle vite caotiche e spesso dolorosamente all’arrembaggio degli uomini protagonisti

di queste stesse storie 8 Per il momento la figura femminile si limita a creare ordine e

4 Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, in «Panta», n. 9, RCS Libri, Milano 2001, pag. 17.

'S Definito infatti da Tondelli un «atto di nascita» (Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di
scrittore, Bompiani, Bologna 2001, pag. 54) e «destinato a rimanere un punto di riferimento e una fonte di
ispirazione perché 1i i fantasmi dell’infanzia avevano assunto come per incanto, per la prima volta e per sempre,
fisionomie e voci indimenticabili» (Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, op. cit., pag. 17).

' Al contrario di cid che accade in Postoristoro o, in Pao Pao, dove spesso le figure normalizzanti svolgono un
ruolo negativo, quello dell’asservimento acritico alle regole del mondo adulto, di conseguenza riducendosi esse
stesse a mero luogo comune.

"7 Non precostituito e razzista come accade in altri casi femminili o maschili.

'8 Si tratta perd di una funzione che quasi mai tocca direttamente il protagonista maschile tondelliano, almeno
per quanto riguarda i primi tre romanzi, ma che apre comunque squarci sereni, propositivi, belli appunto, nelle
vite tumultuose degli uomini: Anna ¢ la fidanzata di Gigi, Karla e Rosanna spariscono molto presto, Annacarla &
una delle amiche del narratore, Beatrix interagisce solo per un attimo, e per sbaglio, con la vicenda di Marco
Bauer e mai con quella di Bruno May. Per Per quanto riguarda Camere separate, dove invece I’interazione tra il
protagonista maschile e le figure femminili esiste, pure la madre, le sorelle, le insegnanti di Leo (anzi tutte le
madri, le sorelle, le insegnanti del paesino di provincia da cui il protagonista proviene e, per metonimia, tutte le
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serenita, ma il suo ruolo crescera in importanza e profondita col passare dei romanzi, finche in
Camere separate la donna per eccellenza — la Madre — salvera Leo dalla morte, dalla
scomparsa e dalla pazzia.

I personaggi muliebri tondelliani sono di certo eterogenei: ve ne sono alcuni non
direttamente connessi ai protagonisti uomini (Anna di Viaggio), altri legati agli stessi in modo
indissolubile ed eterno (la madre di Camere separate), altri ancora che da semplice ricordo si
trasformano in Idea assoluta (la maestra di Camere separate), e ancora altri che incontrano i
protagonisti solo di sfuggita (Beatrix di Rimini). Ma sempre — a volte dopo un periodo di
rifiuto — 1 personaggi maschili li vedono come super-dotati (dal punto di vista spirituale),
tranquillizzanti, totalizzanti in modo positivo'’,

Anna & dipinta dall’io narrante come bellissimo «angelo»”’: nuda come un bambino, un
cristo, una statua forgiata da un artistaﬂ, ¢ (insieme al suo uomo, che da lei ¢ dotato di
purezza e bellezza) la prima e unica persona del mondo: la cellula divina da cui tutto si crea.
Davanti a tale magnificenza allo stesso tempo ultraterrena € umana, 1’io narrante si sente
investito di una certa, primitiva maturita, della responsabilita morale di prendersi cura del
corpo e dell’anima di queste due meravigliose eccezioni. Cio gli procura un senso di pace e di
presenza nel mondo, poiché gli permette di trovare il suo proprio ruolo: quello,
contemporaneamente, di padre e figlio di questa famiglia specialen.

Spesso per Tondelli le donne portano in s€ — come gravide appunto — un significato triplo:
quello dell’amante, della madre e della compagna-moglie capace di procreare. Dell’uomo ¢

invece I’inettitudine a conservare le cose belle — in primo luogo le donne —, I’incapacita di

donne del mondo) sono fisicamente con lui solo in alcuni «movimenti» del romanzo e solo a partire da una forte
epifania che sconvolge in modo positivo la vita di Leo. Soprattutto, inoltre, & lo stesso protagonista che per la
prima parte del racconto si tiene mentalmente lontano da loro.
' Cid per quanto riguarda le donne che possiedono una funzione positiva: le figure femminili negative, invece
(come Susy di Rimini o molte donne di Pao Pao), per assurdo incidono sulla vita dei protagonisti maschili in
maniera molto piu determinante.
20'Ma & Anna ad aver tramutato Gigi in un angelo, perché lui prima e dopo di lei angelo non sara pii.
> In Camere separate, Leo riflettera proprio sulla donna come creazione artistica, ascrivendo il parto della sua
insegnante di catechismo alla mano del Correggio, capace di immortalare nel volto della statua della Madonna
quello di tutte le donne del mondo.
** La paternitd/maternita del protagonista & un leit motiv tondelliano che esplodera, come vedremo in seguito, in
Camere separate.
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dare la vita a e per gli altri e di godersi positivamente la propria: succede a Gigi23 con Anna e
all’io narrante con I’unica vera donna della sua vita, Karla.

Karla appare dopo un disperato tentativo di suicidio®®, ed & un respiro in superficie dopo un
lungo annegamento, «una canzone ubriaca e roca»: la resuscitata «voglia di vivere»°. Ci
troviamo qui davanti a una delle rare volte in cui la donna-meraviglia (madre, sorella, amante,
compagna di marachelle, moglie) stringe un rapporto diretto con il protagonista maschile,
proteggendolo dalla morte — una madonna, una fata — con coraggio. Grazie alla sua funzione
salvifica, Karla s’inserisce di diritto nella categoria delle donne-tutto, cui Tondelli guarda con
attonita meraviglia. Ma, addentratasi nella vita del narratore con uno dei brani piu vitali e
lirici di Altri libertini, Karla se ne distacca con due parole ghiacciate, un gelato caduto per
terra, un freddo non mortale ma permanente®’. Semplicemente, Karla non ¢’ pill. Anche
Anna, pili 0 meno nello stesso momento, scompare.

Eppure, proprio quando tutto sembrava ormai perduto, qualcosa di ancor piu grande di una
singola donna — «la mia terra» — accoglie 1’1o narrante nella battuta finale di questo racconto,
ed ¢ una Madre gigantesca, buona, sorridente, tutte le madri, che lo prende con se¢ cosi com’e,
lo protegge, gli insegna a parlare e a camminare, lo soccorre, lo sostiene: «Sulla mia terra

semplicemente cid che sono mi aiuterd a vivere»>.

2. Pao Pao

Quella dei personaggi femminili di Pao Pao ¢ una storia particolare, la storia di
un’assenza, per certi versi, e per certi altri di una presenza strana, straripante anche, ma del
tutto insolita. Le figure muliebri di Pao Pao sono anomale, menzionate spesso non per nome

ma per ruolo o attivita lavorativa (infermiere, prostitute, universitarie e via dicendo), spesso

3 Alter ego eterosessuale del narratore.
* Parallelo a quello della Nanni di Mimi e istrioni.
 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, op. cit., pagg. 105.
*® Ivi, pag. 106.
*" L’io narrante e Karla si salutano «freddi come bambini che hanno sciupato il gelato» (Pier Vittorio Tondelli,
Altri Libertini, op. cit., pag. 107.)
* Ivi, pag. 109.
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negative, sovente adoperate per mettere in atto una critica sociale o per suggerire, alludere a
qualcos’altro: in questi casi le figure femminili sono e rimangono sagome di carta senz’anima,
mero mezzo, strumento utile al racconto, donne-categorie, personaggi mascolini, grotteschi,
veicolo di una martellante critica sociale.
Comparando Pao Pao con Il diario del soldato Acci, sorta di prima versione del

romanz029

, sl nota che in questo primo racconto Tondelli lascia molto piu spazio alla vita
domestica del protagonista e al rapporto dello stesso con le donne del suo paese — la fidanzata,
la madre e quant’altro. Cio in Pao Pao viene definitivamente cancellato: mancano del tutto
riferimenti alla famiglia o agli amici che il narratore incontra quando torna a casa in licenza, o
ricordi del tempo passato. Probabilmente il motivo ¢ da ricercarsi nella volonta del narratore
(e dell’autore) di calarsi totalmente nella vita militare e di non soccombere a questa
esperienza di cui ha paura. L’io narrante non vuole fuggirla ma trarne la maggior vita
possibile: se si rifugiasse nella sua famiglia, nel suo paese d’origine™, nei suoi ricordi,
probabilmente non riuscirebbe piu a vivere al cento per cento 1’esperienza militare, di cui
dall’inizio ha deciso di prendere futto. Come nota inoltre Canobbio® 1, confrontando Pao Pao
con 1l diario del soldato Acci® si nota che dal secondo & stato evinto, per esempio, proprio il
passo riferito al rientro a casa, vissuto da Acci come una frattura con se stesso, uno shock
identitario.”

Non ¢ vero, pero, che in Pao Pao manchino figure femminili: tutt’altro. Ci sono, ma non
diventano quasi mai persone vere: rimangono di solito manichini, interpreti o meglio fantocci

esponenti di un ruolo, di una categoria (le grottesche suora e sarta del militare), tanto che a

volte le donne qui nominate divengono, per antonomasia, la categoria stessa di cui sono tutti

* Pubblicata prima su «Il Resto del Carlino» e «La Nazione», poi raccolta ne L’abbandono (Pier Vittorio
Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, op. cit., pagg. 75-108).

30 «Maledetta licenza, davvero maledetta licenza breve».

31 Andrea Canobbio, Piccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Arginare I’Oblio), in «Panta», n. 9, op. cit.,
pagg. 42-43.

*2 Che potremmo definire una prima versione di Pao Pao.

3 «“sono un soldato o sono ancora quello che ero prima di partire?” E mi accorgo che a questo non ¢’ risposta,
ora: non sono né I’uno né 1’altro, non il dovere e non il tempo passato; sono soltanto bloccato in una zona di
coscienza mu. Sono semplicemente una persona diversa e nuova, e non riesco a interpretarmi.» (Pier Vittorio
Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, op. cit., pag. 97).
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gli esponenti e nessuno in particolare. In altri casi, le figure femminili sono invece proposte
come personificazione di un’idea, di un messaggio da comunicare (le prostitute, le drogate),
come veicolo di una critica sociale (le amiche dell’io narrante che passano per la stazione di
Bologna il 2 agosto *80) o della definizione di un taba sessuale o culturale (la fidanzata che il
narratore finge di avere per poter ottenere la licenza), pitt che in veste di veri e propri
personaggi. Di figure femminili di questi tipi se ne incontrano in abbondanza in Pao Pao, ma
di persone, di donne vere e proprie (come Anna di Altri libertini, per intenderci) quasi mai
(solo a due personaggi muliebri, Betty e Bloue, Tondelli da un nome). C’¢ anche da dire che
Pao Pao ¢ in fondo una storia d’amore: in senso lato per tutti i commilitoni-amici**, e in
senso stretto per 1 vari Renzu, Lele e altri di cui il narratore si innamora follemente nel corso
di questa storia d’eroi, d’armi e d’amore. Siccome quello dell’io narrante ¢ un amore
omosessuale>” , ¢ naturale che, pur parlando di sentimento amoroso sia Il diario del soldato
Acci che Pao Pao, in quest’ultimo trovino meno spazio le figure femminili sfaccettate e
tridimensionali che avevamo conosciuto in Altri libertini.

Tra indefiniti esponenti di categorie umane e lavorative e mezzi di critica o di definizione
sessuale, spesso senza nome e tridimensionalita, atte a ricoprire un mero ruolo sociale, a
rimanere un’idea impalpabile, a fornire una scusante ai personaggi maschili, a ricordare un
evento storico di portata umana enorme nella vita italiana (si pensi alla strage di Bologna), le
donne di Pao Pao sono di solito deformate dall’ironia, dal sarcasmo o dalla trasformazione in

simboli e ideali.

3. Rimini
Per quanto riguarda le figure femminili, gli ultimi due romanzi di Tondelli sono dei veri

calderoni di meraviglie. Con Rimini, Tondelli attua una svolta, una vera e propria rottura, una

* Che sono gli «eroi» e la materia narrativa di questo romanzo Anche per questo non si fa riferimento alla
famiglia: perché Pao Pao ¢ scritto «in onore» del battaglione di cui fa parte il narratore.
35 Mentre quello del soldato Acci, almeno all’inizio, ¢ Lull, una donna.
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crescita rispetto alla sua narrativa precedente’® anche per quanto riguarda i personaggi
muliebri, che qui oscillano tra diversi opposti. Calcolatrici femmes fatales, miracolose e
magiche fautrici di epifanie, coraggiose eroine-viaggiatrici in disperata ricerca di senso e di se
stesse, sorta di preparazioni all’exploit delle Madri che riempira di sentimento, passione,
eterno 1’ultimo romanzo, le policrome figure femminili di Rimini sono polifoniche ed
eterogenee come il romanzo stesso.

Ogni filone possiede le sue donne-chiave: nel primo’’, spiccano la femme fatale scaltra e
doppiogiochista Susy e I’incompresa Katy; nel secondo™, le due sorelle Beatrix e Claudia,
che ritrovano se stesse nella terra delle fiabe; nel terzo39, la midons trobadorica dell’ aspirante
regista Robby; nel quart040, Milvia, unica luce e motivo di vita per Alberto che la ama alla
follia; nel quinto“, il quid (I’Eterno Femminino, la Dea Madre) che manca alla completezza
del rapporto tra Bruno e Aelred, e la donna concreta rappresentata nell’amante di Aelred; nel
sesto’?, la figlia nascosta del Senatore Lughi, capro espiatorio della societd consumistica che
tutto fagocita; negli Intermezzi, le donne spinte alla follia da una vita di perdite e poverta (tra
cui la piu significativa ¢ la madre del narratore) e quelle invece che rivestono il ruolo di
carnefici.

Da notare ¢ che i narratori non sono mai femminili, mentre per quanto riguarda i
protagonisti dei filoni ’'unica donna ¢ Beatrix, allegoria dell’ansia di scoperta e viaggio tanto
cara a Tondelli e percido figura fondamentale all’interno di tutto il corpus della narrativa
tondelliana. Beatrix compie un quadruplo viaggio: alla ricerca della sorella Claudia — la sé
dispersa, infantile, sovversiva che Beatrix vorrebbe addomesticare —, alla scoperta del viaggio
in sé, alla scoperta — se pure non per esperienza diretta — delle droghe, alla ricerca di sé e della
propria vita, dell’Amore. E’, questo, il Viaggio cosi come 1’ha sempre inteso Tondelli: un

viaggio a un tempo mentale, fisico, umano, stupefacente. Di conseguenza, Beatrix non ¢ solo

36 Crescita che crea un doloroso fraintendimento tra Tondelli e gran parte del pubblico e della critica.
37 Quello dello scrittore Marco Bauer.
* Quello di Beatrix, unica protagonista femminile.
% Quello dei giovani registi.
40 Quello del sassofonista.
*I' Quello di Bruno May, alter ego di Tondelli.
> Quello della pensione Thea.
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una figura femminile, ma una delle figure femminili per eccellenza®, un personaggio
muliebre che piu che un altro-da-Tondelli ¢ Tondelli stesso in un’altra veste, un’altra identita
di genere.

Di fondamentale importanza ¢ anche Susanna Borgosanti, alter ego di Marco Bauer,
personaggio principale di Rimini™ e compendio di qualita negative e ottusita. Le figure in
relazione alle quali la gretta personalita di Bauer viene fuori sono spesso femminili: Susy e

I’ex fidanzata di Bauer prime fra tutti*’. Scrive Del Buono:

[Marco] Fa I’amore come una macchina, nella presunzione che nessuna donna
possa resistergli, e che ognuna sia portata a subirlo con il massimo dell’abbandono
e della connivenza, Susy [...] compresa.*®

Ha ancora ragione Del Buono, quando scrive che tutti gli «altri personaggi, anche i meno

significativi, sono pill interessanti di lui»*": per esempio

Beatrix Rheinsberg che, cercando di ritrovare la sorella Claudia drogata in fuga,
arriva sulla riviera adriatica, e subisce un tentativo di violenza da parte di un falso
taxista, ma incontra davvero la sorella e anche il bel giovane, pill giovane di lei,
Mario che sa bene il tedesco.*

Significativa ¢ la presenza di forti figure femminili legate a protagonisti maschili per lo piu
deboli: la fidanzata cui Robby — il regista — rivolge il pensiero solo nei momenti difficili,

Milvia — la donna-luce — senza la quale il sassofonista Alberto «si sente finire per sempre» .

* Assieme, per esempio, ad Anna di Viaggio (e non & un caso, che un’altra donna tanto importante sia inserita
proprio nel racconto che porta questo nome).

* Bauer, & anche quello che Tondelli odia, rendendolo inviso al lettore perch troppo sicuro di sé — quindi stolto,
ottuso — e alla fine gabbato su tutta la linea, ancor pill spregevole in quanto oggetto di pena, compassione.

4 Ma anche la portinaia, Beatrix incontrata di sfuggita, Claudia che lo investe come un ciclone, e le varie
comparse di Rimini (segretarie, impiegate, star per una notte, prostitute, madri, figli e via dicendo).

4 Oreste del Buono, Luci al neon, in «Panta», n. 9, op. cit., pag. 53.

7 Ivi, pag. 54.

*® Ibidem.

¥ «a ogni alba in cui rientra in albergo dal lavoro vede una luce accendersi nella camera davanti alla sua e
uscirne una donna della quale all’inizio ignora persino il nome, Milvia, che fa puntualmente 1’amore con lui,
ripagandolo di qualsiasi solitudine sofferta. Ma poi il marito di Milvia se la riporta a casa con i figli per fine
vacanza, e Alberto si sente, a sua volta, finire per sempre.» (Ibidem).
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Anche lo scrittore Bruno May — alter ego di Tondelli e nucleo fondante di Camere separate™
— vede la propria vicenda umana segnata dalla presenza di una donna: Bruno ¢ I’antesignano
di Leo di Camere separate, Aelred’! di Thomas, Susann della donna con cui Thomas va a
vivere. Ma le figure muliebri iniziano gia in copertina: «il volto femminile campito in primo
piano, aggressivo e divistico, “da copertina”, appunto» ¢, con le parole di Niva Lorenzini,
«allegoria del sogno di massa, da paradiso artificiale e patinato», proprio «come Rimini,
teatro di passioni esibizionistiche, totali e futili»"2.

I personaggi muliebri assumono qui un ruolo decisivo. Donne come oggetto (I’«allegoria
di massa» nella copertina), come fine della ricerca e causa della stessa (Claudia), come segreti
(chi ¢ la bambina nascosta dal politico?), come luce (Milvia), come ombra (la ragazza che,
pur non agendo per rovinare la relazione dei due uomini, nega a Bruno May I’amore di
Aelred; tutte le donne dell’intermezzo), come arpie (Hanna, domestica di Beatrix), come
prostitute e diavoli (Susy), come angeli (Beatrix), come angeli-diavoli (Claudia; la madre
dell’io narrante dell’intermezzo), donne libere o sfuggenti, o meglio sfuggite a loro stesse
(I’ex fidanzata di Marco; ma anche Beatrix e Claudia), donne monodimensionali vecchie e
giovani (la figura in copertina; 1’anziana della foto dell’Italia in Miniatura; tutte le comparse
femminili del romanzo), donne come ologrammi, come madri, come famiglie vicine e lontane

— a volte mai menzionate eppure sempre tangibili, appena sotto la superficie.

%% Rimini & il nucleo fondativo di Camere separate sotto molti aspetti: «Sul piano linguistico, ad esempio, manca
il fluviale e incontrollato plurilinguismo dei primi due romanzi [...]: € iniziato (o si & fortemente accentuato, se si
vuole vederne un qualche barlume di inizio gia in Pao Pao) un cammino, una ricerca, verso un’essenzialita, che
qui ancora manca, ma che sara risultato incontestabilmente raggiunto in Camere separate» (Roberto Carnero, Lo
spazio emozionale, Interlinea edizioni, Novara 1998, pag. 58). E ancora: «Possiamo dire pertanto, in un certo
senso, che una delle “storie” di Rimini contiene gia, seppure solo in nuce, quanto il nostro scrittore affidera
all’ultima sua prova consistente, apparsa nell’89, appena due anni prima della morte: Camere separate.» (Renato
Barilli, Percorso di Tondelli, in «Panta», n. 20, RCS Libri, Milano 2003, pag. 47).
31 Oltre al successivo Camere separate, c’¢ anche un antecedente alla storia di Aelred e Bruno: il racconto
Attraversamento dell’addio, scritto nel 1984 e ora pubblicato in Pier Vittorio Tondelli, Opere — romanzi, teatro,
racconti, a cura di Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano 2001, pagg. 735-41.
32 4l volto femminile campito in primo piano, aggressivo e divistico, “da copertina”, appunto: allegoria del
sogno di massa, da paradiso artificiale e patinato, con quegli occhiali rifrangenti, mirrorshades che rinviano
specularmente il miraggio, lo rivelano qual ¢, ologrammatico, simulato, doppio. Proprio come Rimini, teatro di
passioni esibizionistiche, totali e futili, ove tutto si da e si nega, stampandosi per un istante sullo sterminato
display della trasgressione massificata». (Niva Lorenzini, Una sincopata apocalisse, in «Panta», n. 9, op. cit.,
pag. 63).
12
Seminario Tondelli, ottava edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 19 dicembre 2008.

Intervento di Antonella Lattanzi :Le figure femminili nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli.



VlﬂOVZO | COMUNE DKCORREGGIO

2

s Provincia pi REGG1o Emvivia

SRegione EmiliaRomagna

la lettura, la scrittura

Ist1tut1 Cillturali del Comune di Correggio }Da'/azé;) de/: I;rviynmp/, C.so Cavour, 7- ;léoigcy&r;égio (RE)

tel. 0522/693.296 - 691.806 e fax 0522/641.105 ¢ e-mail: biblioteca@comune.correggio.re.it

Elemento unificante di tutta la narrativa tondelliana, I’importanza del linguaggio nella
funzione materna ¢ qui particolarmente ben esemplificaltal53 : ¢ grazie ad esso, ad esempio, che
si evince come Beatrix sia in un certo qual modo la madre di Claudia (la cui matrigna ¢
invece la domestica Hanna). In un momento di particolare sconforto, Beatrix senza
accorgersene scrive il nome di sua sorella-figlia dappertutt054: ¢ questo il sintomo
dell’ossessione di Beatrix per sua sorella e allo stesso tempo una sorta di atto di nascita,
un’azione di tipo quasi legale, burocratico, anche se inconsapevole: la donna intende infatti
ribadire che, se di Claudia esiste ancora il nome, la persona cui questo nome appartiene non
puo essere morta, né scomparsa nel nulla.

E un uomo a interrompere questo ricalcare folle: come a sancire un nuovo concepimento
della figlia-sorella (un simbolo positivo) e a predire che in seguito — e cio¢ nel brano
conclusivo del «filone Beatrix» — sara un altro essere maschile (Mario) a svolgere una parte
fondamentale nel ritrovamento di Claudia e di conseguenza ad aiutare Beatrix a uscire dalla
compulsione che di ora in ora I’attanaglia.

Nel brano conclusivo del «filone Beatrix» ha luogo una vera e propria epifania d’amore e
congiunzione tra le due sorelle® infine ritrovate, Beatrix e Claudia, e tra Beatrix e Mario —
allo stesso tempo un uomo, un angelo, e I’'unico che puo comprendere la lingua dell’antiquaria
tedesca. Si noti infatti che 1’estraneita di Beatrix al linguaggio italiano ¢ fondamentale perché
la donna tedesca si preservi dalle insidie dell’inferno postmoderno e di Rimini: ed € anche
grazie al suo essere «straniera», alla sua natura mistica, che riesce a non farsi contaminare dai
luoghi che man mano attraversa, esercitando cosi una capacita tutta postmoderna di farli
rimanere «non-luoghi». Ciononostante, Beatrix ¢ anche profondamente partecipe del mondo
postmoderno di Rimini, in prima istanza proprio perché tutta la sua vicenda ¢ basata su e
vissuta nei «non-luoghi»*°. Il momento di ricongiunzione tra Claudia e Beatrix & in merito

esemplare: Claudia si era persa nella cifta della notte e viene ritrovata nella cirta delle fiabe™ .

>3 Tornera in maniera ancora piti definita e potente in Camere separate.

>* Pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano 2007, pag. 52.

> Che in una sorta di mutazione perdono una pelle per indossarne una nuova e migliore.

% Marc Auge, antropologo francese studioso della surmodernité — tradotto come surmodernita — conid nel
volume Non-Lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité (1992) il termine «non-luoghi» (in
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Le due giovani tedesche non sono perd solo loro stesse: sono anche ogni singolo lettore
alle prese con questo romanzo e con la vita. Tondelli fa in modo che il narratore
extradiegetico scivoli subliminalmente all’interno della diegesi, e assuma ancora una volta
quel «noi» che sentivamo nascosto in Altri libertini: ma se nel primo romanzo 1’io-noi era di
tipo generazionale, il «noi» di adesso, visibile e concreto, ¢ di tipo universale. Il narratore
scivola nelle coscienze di un ognuno di «noi», perché la storia di Beatrix e sua sorella ci serva
a scavare nelle nostre coscienze. Ancora: lo scrittore correggese non parla solo al lettore ma
parla, come ha sempre prescritto, anche di sé. Lo stesso fa Beatrix: aprendosi al «miracolo
della conoscenza dell’altro», innamorandosi. Trovando gli altri si trova noi stessi, dice
Tondelli, che si ¢ sempre soffermato sulla necessita dell’interscambio, e sulla volonta di
proporsi come fratello maggiore prima e come padre poi (in Camere separate). Quando si
riesce a far cid, spiega il narratore, «magicamente»® si trova la «pace». E, questo, un passo
che ha certamente dell’ultraterreno («miracolo», «angelo», «cuore in pace», «perfezione») e
che apre Tondelli e il lettore alla nuova ricerca di Camere separate: tutto ci0 avviene tramite
due figure femminili.

Tra 1 principali personaggi muliebri di Rimini vi ¢ anche la donna di Aelred, unica capace
di cambiare I’evoluzione della fabula e del sentimento esistente tra i personaggi principali
della storia di cui fa parte”. E in questo filone che, tra lo scrittore e il suo amante, ha luogo

uno di quei momenti mistici® «in cui le persone si uniscono per conoscersi € attraverso 1’ atto

contrapposizione ai «luoghi antropologici»), riferendosi con cid ai luoghi di transito tipici della nostra era, che
non possono, proprio per il loro carattere transitorio, essere considerati veri e propri «luoghi». Esempi di non-
luoghi sono un’autostrada, una stanza d’albergo, un aeroporto (cio¢ tutti i posti toccati nel suo viaggio da
Beatrix), un supermercato. La caratteristica dei non-luoghi ¢ quella di creare un particolare rapporto non solo tra
¢li individui che vi transitano ma anche e soprattutto tra gli uomini e i luoghi stessi: una relazione che non pud
essere stabile e solida e che per sua natura crea instabilita. Per uno studio in italiano di questa teoria: Marc Augé,
Nonluoghi. Introduzione a un'antropologia della surmodernita, Eleuthera, Milano, 2005.
57 Pier Vittorio Tondelli, Rimini, op. cit., pag. 237.
%% Di magia @ intriso anche il brano iniziale del filone Beatrix, quando la domestica Hanna veste i panni di una
sorta di strega cattiva. Ecco ora tornare la magia, ma in positivo: una magia buona, speculare al maleficio
dell’inizio.
% La donna appare nel filone che narra la storia di Bruno May, scrittore di successo (alter ego di Tondelli) che si
ritrova per0 privo di qualsiasi voglia di vivere e che ha un unico desiderio, quello di stare con Aelred, che invece
si dimostrera il suo carnefice: vicenda pill autobiografica di Rimini, comprende inoltre il nucleo fondativo di
Camere separate.
% Parallelo all’epifania di Beatrix e Claudia.
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sessuale si proiettano in una dimensione superiore, cosmica ». Mentre con Aelred sta

facendo 1’amore, Bruno ¢ preda di un’estasi totale ma:

Ma, una volta raggiunta la perfezione del rapporto, perché restava ancora

«qualcosa»? E cos’era? Un rito di passaggio verso la vita adulta o una cerimonia
. . . 2

di preparazione all’incontro con I’altro, la donna?®

E ancora:

o quando, delicatamente, lo penetrava reggendogli in alto le gambe e in quei
momenti, allora, «qualcosa» veniva a turbarlo, come una immagine cacciata
lontano che prepotentemente tornava a farsi viva ai suoi occhi. Ed era sempre
I’immagine di una donna, il sospiro di una donna, la voce strozzata dell’orgasmo

di una donna. Non di una particolare donna, ma dell’essenza stessa della
< 63
a

femminilita.
Molte sono le interpretazioni avanzate in merito®. La mia ipotesi ¢ che in questo passo si
celi un po’ il segreto di tutte le figure femminili tondelliane: il loro essere molto pit che
fisiche® , al di 1a del bene del male, del sesso in se, dell’identita sessuale, del terreno, del
contingente. Il loro essere madri in ogni situazione (anche quando madri non sono mai state),
vergini e divine per sempre, genitrici € amori assoluti, guide e topoi umani e letterari — o solo
un pezzo di carne, un mero mezzo sessuale, un animale66, quando non hanno anima letteraria
e umana. Tale, a mio avviso, ¢ il significato pit profondo del brano citato: quel quid che
manca a Bruno® & qualcosa di sovrannaturale, & completamento della triade uomo-donna-

Eterno cui tutti aspirano ma cui nessuno puo arrivare, ed €, contemporaneamente, quel

81 Stefano Tonchi, Ipotesi romanzesche sul presente, in Pier Vittorio Tondelli, Opere — cronache, saggi,
conversazioni, a cura di Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano 2001, pag. 947.
%2 pier Vittorio Tondelli, Rimini, op. cit, pag. 200.
% Ivi, pag. 201.

Non ultima quella di Massimo Canalini, spiegata in: Massimo Canalini, Federica in Cina, Transeuropa,
Ancona 2004.
65 Qui, a mio avviso, non si parla di una donna in sé ma dell’eterno femminino, della Dea Madre come archetipo
di vita e di religiosita, di spiritualita.
% Esempio ne sono le donne di Pao Pao, spesso definite «oche», «tacchine», «pollastre» e via dicendo.
%7 La quidditas di Tommaso d’ Aquino, vien da pensare.
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qualcosa che manca anche ai pitl grandi amori, e soprattutto agli amori messi in scena da
Tondelli che, come dice lui, nonostante siano assoluti sono pur sempre incompleti.

Bruno chiama, quindi, anche se inconsapevolmente, tale quid a colmare ’assenza che ¢,
allo stesso tempo, la donna, la possibilita della procreazione, e un’essenza, un’idea divina. Ma
quando il quid si palesa, lo scrittore non ha la forza spirituale e mentale per comprenderlo.

% risponde Aelred. Accecato dalla gelosia,

«C’¢ qualcun altro?»®® chiede. «C’& una donna»
Bruno caccia Aelred che poi torna e piange’° chiedendo perdono. A tale preghiera, Bruno
risponde: «Poiché tu sei il mio dio, Aelred, di cosa dovrei perdonarti?»”. La divinita rientra
cosi prepotentemente in scena, ma immediata, da essenza divina, la donna, nel divenire una
donna in carne e ossa — la donna di Aelred —, si tramuta nell’essere immondo mezzo diabolico
mezzo animale di cui parlavamo poc’anzi: «era la voce di una donna, il suo respiro, la sua
lussuria» 2. Ancora una volta, la figura femminile in Rimini ¢ introdotta tramite la voce, pezzi
del corpo, odori, pensieri73, come se Tondelli operasse su di lei un dissezionamento. Quando
ci0 accade — come con Susy — spesso il risultato ¢ terribile: «La ragazza si trattenne una
settimana e fu I’inferno»"*.

Anche nei due Intermezzi le figure femminili rivestono un ruolo decisivo. Sono pagine,
queste’”, in cui la circolarita di Rimini e gli infiniti rimandi che lo compongono si protendono
fuori dalla pagina per farsi tangibili e dolorosi, in cui la singolare funzione delle figure
femminili appare nitida e violenta, meravigliosa e tragica, e in cui, ancora una volta, si

prefigura uno dei nodi fondativi di Camere separate: la figura della Madre.

% Pier Vittorio Tondelli, Rimini, op. cit., pag. 203.
69 Ibidem, i corsivi sono miei. Si noti, Tondelli fa dire ad Aelred «C’¢ una donna», a mio avviso intendendo una
Donna, cioe la Donna: Aelred e Bruno stanno in realta provando, quindi, la medesima mancanza, quella del quid
divino-femminino che li coglie proprio nei momenti di pill alto amore. Si tratta quindi del medesimo dolore di
non poter procreare espresso da Leo in Camere separate e su accennato.
70 Una storia simile a quella di Camere separate, anche se i giochi di forza sono invertiti.
" Pier Vittorio Tondelli, Rimini, op. cit., pag. 204.
> Ivi, pag. 205.
¥ Succede in tutto Rimini, ad esempio quando Marco Bauer introduce Susy, che viene proposta al lettore prima
mediante pezzi di corpo, voce, dicerie, e solo infine viene incontrata de visu.
™ Pier Vittorio Tondelli, Rimini, op. cit, pag. 205.
> Redatte in corsivo proprio per attestarne il valore lirico e universale.
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4. Camere separate
Parlando di quanto, a suo avviso, la critica non abbia recepito a fondo il significato del suo

quarto romanzo, Camere separate76, Tondelli scrive:

nelle recensioni uscite si punta pit sull’aspetto della storia d’amore, mentre c’¢

BN

anche altro e non ¢ secondario: il dolore, la madre, il rapporto con le figure
parentali, con la citta in cui si ¢ nati e anche con il cimitero in cui si finira.. 7

Fin dalle prime pagine Camere separate ¢ segnato da un tema, la
paternita/maternita, che sotto varie figure, mascheramenti, travestimenti,
carsicamente lo percorre e segretamente lo illumina.”

A questi temi si aggiungono quelli della religiosith — o meglio spiritualita”’ — (uno dei
maggiori, e dei piu legati alle figure femminili) e dell’infanzia (a mio avviso altra faccia della
paternita/maternita), che per Tagliaferri ¢ un nodo gordiano della scrittura tondelliana,
proposto per la prima volta in Alri libertini e giunto a maturazione in Camere separate.™
Tutto cid & come sovrastato dal motivo costante del senso della scrittura®, che acquista in
questo romanzo una valenza universale, profondamente necessaria non solo alla
comunicazione ma alla «riparazione», la rinascita®”, la «persistenza», e ancor pit alla pro-

creazione: in questo senso dimostrandosi indistricabilmente interconnesso con le figure

femminili.

7® Cosa che del resto era gia avvenuta con gli altri tre.
" Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, Bompiani, Bologna 2001, pag. 58.
78 Marino Sinibaldi, «So glad to grow older», in «Panta», n. 9, op. cit., pag. 113.
" «E’ un bisogno che poi si tramuta, come avviene in Camere separate, nell’accettare il sacro nell’uomo,
nell’'umanita, nella sofferenza, nel dolore, nelle persone che si amano e poi muoiono. Cerco di trovare in tutto cid
un patrimonio sacro per noi tutti. [...] Forse piu che di religiosita e di sacro, a questo punto si potrebbe parlare
anche di pieta. Mi interessa ricercare una «pietas» latina, verso le cose. Non si tratta di semplice compassione o
di retorica, ma di sentire quello che, al di 1a delle differenze, unisce proprio la specie, I’'umano.» (Fulvio Panzeri,
Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, op. cit., pag. 73).
%0 «alcune pagine rivelatrici di Camere separate, dove il protagonista-autore si avvicina al bandolo freudiano
della propria storia privata» (Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, in «Panta», n. 9, op. cit., pag. 17).
8! Al quale pit volte Tondelli si riferisce citando la metafora di Botho Strauss «che la indica come un “mangiare”
la realta.» (Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, op. cit., pag. 43).
82 Per il concetto di «riparazione» nella scrittura, vedi: Stefano Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su
letteratura e psicoanalisi, Laterza, Bari-Roma 1994.
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«Romanzo sottaciuto agli altri tre», Camere separate ¢ il punto d’approdo del viaggio
letterario e umano di Tondelli. Tema portante che raccoglie e spiega in sé tutti gli altri®, la
donna-madre diviene qui la chiave di volta per la comprensione e accettazione della vita e
della morte. Lo stesso Leo-Tondelli diviene una donna®, ed & proprio I’incontro con le figure
femminili che popolano il suo presente e il suo passato (I’insegnante di catechismo, la statua
della Madonna, la maestra, la madre, le altre donne della famiglia) che gli permette di
comprendere quale sia il proprio ruolo nel mondo®, concedendogli la possibilita di una
paternita-maternita in prima persona: quella della scrittura.

Si vede allora come quello delle figure femminili tondelliane ¢ un canale di ricerca
preferenziale di una potenza e completezza straordinarie: uno dei risultati a mio avviso piu
rilevanti di uno studio in merito ¢ la scoperta della figura materna sotto le spoglie di gran
parte dei personaggi muliebri tondelliani. Quello di Tondelli ¢ infatti un viaggio circolare
anche per quanto riguarda i personaggi femminili: dalla Anna di Viaggio — figura-chiave di
Altri libertini per tridimensionalita e profondita — la cui funzione ¢ di proporsi come cura ai
mali dei giovani protagonisti e di vestirsi, allo stesso tempo, di angelico e di materno; alla
donna-preghiera, la donna-Madre di Camere separate — custode, come tutte le donne, delle
basi della vita umana —, le donne di Tondelli sono I’incarnazione dei piu alti universali umani
(la procreazione, la spiritualita, la dedizione alla vita, I’accettazione della morte, la
comprensione, la cum-siderazione, I’Amore): ¢ cosi che il Femminino tondelliano — il quid
divino e umano, etereo e terreno a un tempo, percepito da Bruno May in Rimini — si rivela
come dotato di una potenza artistica, comunicativa e generatrice senza pari.

A fronte di un percorso irto di dolore e strazio ma pure di vitalita e ottimismo, lo scrittore

correggese riesce — anche grazie all’ecumenismo delle sue figure femminili e alla possibilita

% La famiglia, la missione-scrittura, la morte, il lutto per la perdita del compagno, la religiosita, il paese, i viaggi,
I’amicizia.
¥ E’ «la femmina di un animale che si trascina appresso il cadavere del figlio, che si rifiuta di abbandonare
quella carcassa ancora calda e sanguinante» (Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano 2006,
pag. 80).
% Prima, dopo e mentre il suo compagno muore.
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che queste gli forniscono di trovare il suo ruolo nella vita —, a lasciare a un mondo spesso

cupo e apocalitticamente postmoderno una eredita luminosa e pro-creatrice:

Niente ¢ piu banale che dire: la vita continua. Ma lui ora sente proprio questo,
perché conosce, nel mondo, delle persone che continuano.®®

Onnipresente nel corpus tondelliano — spesso pero in maniera subliminale o mascherata —
la figura materna qui si libera di ogni dissimulazione o zavorra o resistenza, per divenire
(insieme al «paese» che, spesso denigrato in Altri libertini, nostalgicamente descritto ne I/
diario del soldato Acci ma cancellato in Pao Pao, € una sorta di corollario della madre)
motore universale dell’intero romanzo, in termini di donna e di idea, di essere «umano» (la
madre di Leo, tutte le madri del mondo) e «divino» (la Dea Madre, la Madonna). Di
fondamentale importanza in questa crescita ¢ anche 1’eta, la maturita conseguita dall’autore,
quel famoso «trentesimo anno» bachmanniano® che Tondelli cita pil volte per far chiarezza
sulla genesi del suo romanzo®®.

Le figure femminili rivestono un’importanza focale anche per la fabula di Camere
separate sin dalle prime battute: ¢ infatti una donna® che Leo usa per trovare un contatto con
Thomas™. Dal primo momento in poi, i personaggi muliebri continuano a dimostrarsi
fondamentali nel rapporto tra Leo e Thomas, nel bene e nel male’’. Ancora alle donne &

affidato il ruolo di anello di congiunzione tra il protagonista e il suo passato: passato da cui

% Ivi, pag. 214.

%7 Si noti come I'incipit di Camere separate — e tutta ’opera — presenti forti collegamenti intertestuali con I
trentesimo anno di Ingeborgh Bachmann.

% «Come scrive Ingeborgh Bachmann: “Quando un uomo si avvicina al suo trentesimo anno di etd, nessuno
smette di dire che ¢ giovane. Ma lui, per quanto non riesca a scoprire in se stesso nessun cambiamento, diventa
insicuro, ha I’impressione che non gli si addica piu definirsi giovane. (...) Sprofonda e sprofonda.”» (cit. in
Fulvio Panzeri (a cura di), «Panta», n. 9, op. cit., pag. 93).

% Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, op. cit., pag. 27.

% 1o nota gid Claudio Piersanti: «Leo riesce a richiamare 1’attenzione di Thomas portando sulle spalle una
ragazza che cosi pud toccargli un piede.» (Claudio Piersanti, Nel mondo di un altro, in «Panta», n. 9, op. cit.,
pag. 95).

°I'11 secondo si innamora di una ragazza (qui si fa ancora piii forte il parallelo tra Camere separate e Rimini) ma
Leo trova difficolta a collocarla nella loro relazione. Purtuttavia cerca di accettarla, perché quell’amore separato,
quella continuita discontinua 1’ha voluta lui, un lui che emergeva da un rapporto ossessivo con Herman che
I’aveva reso pazzo (si notino gia i primi richiami a Rimini, dove come si ¢ detto Bruno, nel pieno dell’estasi,
sente la mancanza di un quid che ¢ I’Eterno Femminino, la Dea Madre, I’Idea della Donna).
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Leo si fa ammalare, ma dal quale riuscira a guarire proprio tramite la riscoperta dalle proprie
radici, dell’universo femminile in cui ha vissuto, e che si prende cura di lui. II momento
contingente ¢ infatti per Leo profondamente critico: ha perso il suo amante-marito-moglie-
figlio Thomas, ma il mondo non gli riconosce alcun ruolo in merito, poiche¢ non riconosce la
relazione amorosa tra lui e Thomas, e soprattutto non riconosce a Leo alcuna possibile
palternitz‘l.92 Un modello per tale paternita/maternita — di cui invece si sente investito di diritto
— e per la vedovanza che segue alla morte di Thomas, il protagonista lo cerca allora nella
propria famiglia, nei ricordi della propria terra, cominciando cosi un processo di
riappropriazione del passato, di scoperta delle origini, che torna all’inizio del suo viaggio®

. R 4 . . .
letterario e umano, e che € doloroso scavo nelle colpe9 , nei traumi, nelle perdite ma anche

nell’amore per antonomasia’:

[Leo non] ¢ radicato in nessuna citta. Non ha una famiglia, non ha figli, non ha
una propria casa riconoscibile come «il focolare domestico», soprattutto non ha un
compagno, ¢ scapolo, ¢ solo.

Ma il tema della famiglia & fondamentale in tutto iter tondelliano’®: spesso le figure
femminili sono Ii, la chiave che risolve il nodo gordiano delle esistenze distrutte dei
protagonisti maschili. All’inizio, in Altri libertini, si tratta di una famiglia che 1 giovani
personaggi non capiscono, che odiano perché immaturi e incastrati in un’adolescenza
codificata dal rigetto delle origini. L’intolleranza si estende a tutto: ai consanguinei in senso

stretto e in senso lato — la provincia — e, in senso ancor piu generalizzante alla famiglia intesa

%2 «Leo-padre [...] non & riconosciuto dal mondo, e sembra proprio questo mancato riconoscimento a rendere Leo
cosl cupo e irremovibile nel suo dolore» (Claudio Piersanti, Nel mondo di un altro, op. cit., pag. 98).

% 11 paese da cui il «noi generazionale» di Altri libertini (si pensi, ad esempio, a Senso contrario) era fuggito.

% Scrive Piersanti: «[I suoi sensi] di colpa [sono] molto simili a quelli di un padre. La figura del padre di Leo,
che appare in un breve ritorno al paese padano d’origine, ¢ tra le piu toccanti, anche se ¢ silenziosa e fragile,
quietamente smarrita in una casa popolata di donne forti e sanguigne» (Claudio Piersanti, Nel mondo di un altro,
op. cit., pag. 98).

 Leo ha combattuto tutta la vita per dimostrare di essere diverso dagli altri, ma ora «si senti profondamente
umiliato, proprio ferito nell’intimita, per essere stato costretto a dimostrare agli altri la cosa pil stupida del
mondo, e cioe che lui era uguale a loro» (Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, op. cit., pagg. 133-4).

% In Camere separate, a Leo manca terribilmente un nucleo familiare: sara attraverso di esso (o meglio tramite
le donne che lo hanno cresciuto) che recuperera il suo proprio lo.
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come un’Italia in cui non credono, come 1’Eredita dei genitori, come la Morale comune, come
la Cultura dei padri97. Col tempogg, la famiglia diviene [luogo letterario e umano per
antonomasia, il posto della nostalgia, un piccolo mondo a parte in cui cercarsi, riposarsi,
riscoprire in senso stretto le proprie origini e in senso lato le radici del proprio Paese, della
propria cultura. Una culla in cui farsi lenire le ferite, un posto in cui morire in pace, anche.
Come il riposo dell’eroe dopo la guerra.

In particolare, pero, ¢ in Camere separate che le figure femminili — maggiormente quelle
legate all’infanzia e alla terra di nascita — esplodono, per rivestire un ruolo primario nella vita
mentale, sociale, spirituale del protagonista e nella relazione tra il protagonista e I’autore”:
sono proprio le donne che, prodigiosamente, pongono fine alla terrificante esplorazione (un
calvario iniziato con la scomparsa di Thomas) irta di immagini mortuarie che risucchia Leo
minacciando di ucciderlo. Il protagonista sbocca alfine proprio nel pensiero della madre, ed ¢
tale pensiero a calmarlo, a renderlo felice: il pensiero di sua madre e di tutte le madri del

100
mondo .

%7 Provandola anche lui sulla propria pelle, Tondelli ha reso produttiva tale incompatibilita, inventando una
letteratura nuova.

% In Camere separate cio diviene assolutamente prioritario, ma piccole tracce di tale avvicinamento si nascondo,
come si ¢ studiato, gia in certi finali di Altri libertini.

% T personaggi muliebri qui sono molti ed eterogenei: quelli secondarie sono spesso del tipo descritto nei tre libri
precedenti — prostitute giovani e anziane, infermiere, hostess, donne di alberghi, «voci di ragazze» (per esempio
a pag. 22 di Camere separate, op. cit.: «Gli risponde la voce di una ragazza pregandolo di attendere qualche
istante»), ragazzine entusiaste che danzano e fanno festa, ragazze drogate, mogli, madri, coppie anziane, turiste,
personaggi senza nome inseriti nel libro come esponenti indeterminati di categorie lavorative o sociali ecc. —,
mentre quelle principali si riferiscono quasi esclusivamente alla famiglia. Tra le secondarie, ¢ interessante
studiarne una in particolare: la ragazza drogata (Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, op. cit., pag. 40): nel
passo in cui tale personaggio appare, per un attimo Camere separate smette di essere se stesso e diviene Altri
libertini. Mi spiego meglio: in queste pagine si ritrovano la stessa trama, la stessa ambientazione, i medesimi tipi
umani che popolavano le pagine del primo libro di Tondelli, intenti nelle identiche azioni che 1i vedevano
impegnati in quella raccolta. Nel suo ultimo libro, allora, lo scrittore correggese importa uno squarcio del primo,
creando un cortocircuito spazio-temporale in cui Leo si trova risucchiato in un viaggio umano, mentale e
psichedelico orrorifico. E lui stesso a commentare il tutto con un certo stupore: non immaginavo — dice — di
impiegare tanto tempo a tornare.

1% Anche la figura femminile che si frappone tra Leo e Thomas, la donna che Thomas «fa entrare» nelle loro
«camere separate» serve, a sua volta, a compiere un processo di riappropriazione del ruolo di Leo nel mondo, un
processo che passa per forza dalle figure femminili della sua vita: «La terza persona non era un sostituto di Leo,
era semplicemente una persona con la quale Thomas condivideva la medesima idea di amore» (Ivi, pag. 187.) E’
un’impresa difficile ma Leo man mano comincia ad accettare — o meglio pare accettare — questo nuovo
femminino che fa entra di forza nel rapporto tra lui e Thomas, come se I’amante di Aelred e quel «qualcosa» che
Bruno aveva ipotizzato fosse una «donna» stessero tentando disperatamente, e invano forse, di concretizzarsi in
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I temi della maternité/paternitélm, della religiosita o meglio della pietas, del viaggio, della
solitudine, della ricerca delle tradizioni e allo stesso tempo del rifiuto dei ruoli imposti, della
voglia di casaloz, dell’amore, della morte, del combattimento sono profondamente legati I’un
I’altro, in quella che Tondelli definisce una circolarita.'®

E a casa che Leo ritrova il proprio ruolo nel mondo — un ruolo lecito, che non ha mai
amato ma di cui ora ha bisogno104 —: lo rintraccia proprio in un campo di donne, in un quadro
di madri e sorelle che sembrano venute al mondo per salvarlo e che lo partoriscono ancora
una volta, o che sono gravide di Leo, il nuovo Leo che tenta di ri-nascere: quel Leo-padre
della propria generazione, come lo stesso Tondelli, che un giorno di molti anni prima rimase
sveglio tutta la notte su una nave a guardare la sua generazione che faceva festa, la
generazione di Altri libertini da cui forse lui ora ¢ escluso ma dalla quale, tramite il medium
letterario, ha ricevuto un destino, un monito, un compito, un ruolo appunto: quello di esserne
il cantore. Leo scopre tutto cio solo alla fine del viaggio, ed ¢ solo conquistando tale epifania
che puo tentare di acquietarsi: «la sua vita ¢ ormai troppo indistricabilmente legata allo
scrivere», «il suo destino era proprio quest0105, di vegliare e raccontare». Tale «destino» ¢ una
paternita, ¢ il parto, qualcosa che lo chiamava ormai da tempo. Ed ¢ la madre a restituirgli il
ruolo di partoriente — donna-o-uomo —, ruolo senza il quale Leo davvero non avrebbe piu

. ) 106
motivo di essere al mondo.

questa terza donna (tre, come il numero solito delle donne tondelliane): poiché ognuno, «pur nella separatezza,
pur attraverso la distanza ¢ responsabile della vita degli altri due» (Ivi, pag. 189).

%" Molto utile per lo studio delle figure femminili in Camere separate & a mio avviso la toccante analisi di
Marino Sinibaldi (Marino Sinibaldi, «So glad to grow older», in «Panta», n. 9, op. cit., pagg. 109-16).

12 Intesa come luogo per eccellenza del nucleo familiare e come ritorno alle origini.

"% In particolare, come nota Sinibaldi, all’incrocio «dei due grandi temi dell’amore e della morte [...] emerge
perd un elemento che ne rappresenta forse I’intima verita, il nocciolo incandescente. E un motivo che si affaccia
presto, fin dal primo incontro d’amore, quando Leo solleva il corpo di Thomas e si dirige verso il letto “un
percorso eterno, quello della madre con il figlio stretto in braccio” [...]. Fin dalle prime pagine Camere separate
& segnato da un tema, la paternitd/maternita.» (Marino Sinibaldi, «So glad to grow older», op. cit., pag. 113). E
da qui che bisogna partire, anche per capire la solitudine per Tondelli e Leo: «come se 1’accettazione della
solitudine prevedesse la rinuncia non tanto al sesso e all’amore, ma alle figure parentali, a sua madre, al suo
fantasma» (Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, op. cit., pag. 143).

1% Si noti, perd: Leo non ha bisogno di un ruolo qualunque ma del suo ruolo, un ruolo in cui si riconosca.

19 Come preannunciato sulla nave tanti anni prima.

1% Come nota Sinibaldi: «ad annunciare una possibile ricomposizione di questa ricerca, a sostenere e in qualche
modo a compensare il vuoto di quella paternitd mancata, si afferma presto nelle pagine di Camere separate una
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Oltre la madre per eccellenza, la madre di Leo diviene il Leo-madre-Madonna che stringe
il corpo pesante del suo amato in una sorta di deposizione divina e profana, e allo stesso
tempo la madre di Thomas che esclude, come un fantasma arrabbiato, Leo stesso dal dolore
della vedovanza. Ma, ancor piu, la madre di Leo diviene tutte le madri del mondo: ¢ a lei, e
con lei «alla madre di sua madre e alla madre di sua madre di sua madre»'"’, che va il pianto
di Leo, la ricerca e il ritrovamento atti a riempire 1’aridita, la «sterilita» lasciata non solo dal
vuoto di Thomas ma dal deserto che ha preso il posto dell’animo di Leo.

Nello sbocco finale del viaggio dell’orrore iniziato dalla ragazza drogata, simulacro
dell’animus di Altri libertini, in cui Leo era piombato senza riuscire piu a uscirne, ecco che la
madre si sovrappone a tutte le madri'® — quelle che gli hanno dato la vita, la scrittura (la
maestra), la spiritualita (I’insegnante di catechismo, la Madonna), la parola (la madre, la
maestra)'” — e appare a salvarlo una volta per tutte''’ con la sua «seducente solidita»'"", a
riempirlo di nuova linfa: proprio come il parto di un romanzo. La donna coincide allora con
I’Idea stessa del mondo, di tutto cido che € immanente e trascendente.

Abbandonandosi all’abbraccio della madre, divenendo lui stesso una delle madri del

mondo, Leo scopre di non essere pitl vuoto: inizia a comprendere; a capire che il suo rapporto

figura potente piena e diversamente realizzata: quella della madre» (Marino Sinibaldi, «So glad to grow older»,
op. cit., pag. 114).
197 pier Vittorio Tondelli, Camere separate, op. cit., pag. 49.
1% finalmente, il volto della maestra di catechismo si sovrappone a quello della statua della Madonna : «e non
solo di quello, il volto dell’idea, ma anche tutte le centinaia di altri volti femminili che nel corso dei secoli erano
transitati uno sull’altro fino a fissarsi nella trasparenza finale di quello dell’insegnante di catechismo; poiché, lui
ora ne era ormai certo, la modella usata da Allegri e la giovane del piccolo oratorio di paese erano imparentate,
se non nel nome, quantomeno nell’espressione e nei tratti somatici € comunque, insieme, contribuivano a dar
forma a quell’unico volto, a quell’unica idea che era poi quella della devozione verso la vita: ’idea di una
preghiera.» (Ivi, pag. 75).
19 «parole che si formavano sotto ai suoi occhi di bambino, appena graffiate dal pennino sulla carta, avevano il
profumo della labbra dell’insegnante. Sua madre venne a prenderlo all’uscita di scuola. Era in bicicletta. Aveva
un grembiule bianco e un sacchetto di pane caldo appeso al manubrio. Lui le corse in contro, lei prese la cartella
e lo mise sul seggiolino. Gli chiese come fosse andato quel primo giorno di scuola e lui rise, guardandola. E vide
le sue labbra e ebbe voglia di baciarla. Provo una gioia dolcissima perché gli sembro che quelle prime parole che
aveva scritto avessero il sapore del pane e il profumo di un buon rossetto.» (/vi, pagg. 50-1).
10 Pensd a sua madre e pianse. Penso alla madre di sua madre, e alla madre della madre di sua madre. E si senti
abbandonato. Pianse di nuovo. Si vedeva come un feto abortito sballottato da un utero all’altro attraverso milioni
di anni. Non era pilt Nessuno e Nulla. [...] Poi penso che tutte queste immagini di madri, di grembi, e quindi di
linguaggi che aveva appreso altro non erano che le figure di una incarnazione.» (Pier Vittorio Tondelli, Camere
separate, op. cit., pag. 49).
""" Marino Sinibaldi, «So glad to grow older», op. cit., pag. 115.
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con Thomas non ¢ stato davvero sterile, ma che ha dato alla luce un essere: «questo figlio
espulso dal mondo, che pensa e agisce, ¢ oggi il trentatreenne Leo».

Leo-padre, Leo-madre, Leo moglie e madre di Thomas, Leo madre di sé, della nuova
persona che riesce a essere solo dopo questo viaggio, Leo-genitore della sua generazione, ma
anche Leo-figlio. Sono state le parole a partorirlo, tramite le donne, sono le parole a salvarlo,
tramite le donne, sono le parole i1 suoi figli, il seme fecondo che porta con sé la fine del

viaggio:

la sua discesa a terra avveniva attraverso immagini di donne, di grembi e di
linguaggi.
Uno strato di parole sull’altro veniva a ricoprirlo, a proteggerlo, a riscaldarlo.'"?

Gravido di un nuovo se stesso e, finalmente, della sua propria missione, in questa epifania
totale ed estrema Leo riceve dalle donne la capacita di accettare la morte del suo corpo
contingente e, allo stesso tempo, di testimoniare la sua propria «devozione verso la vita»
(fin’ora correlativo esclusivo delle figure femminili) tramite 1’adesione totale al suo proprio

parto: «la persistenza della letteratura», e cio® la possibilita di non morire mai.'"?

12 pier Vittorio Tondelli, Camere separate, op. cit., pag. 50.

3 pDa notare, inoltre, ¢ che — in un romanzo autobiografico ma allo stesso tempo estremamente creativo come
questo — Tondelli penetra nel romanzo a tutto tondo: tramite Leo, lo scrittore, il viaggiatore, il cercatore, I’'uomo
che ¢ amato troppo e non sa pill amare; e tramite Thomas, 1’animale morente, I’'innamorato, 1’irrazionale, colui
che adora disperatamente, anche a costo di soffrire (ci0d ¢ dimostrato anche dal fatto che in Rimini i ruoli di Leo-
Bruno e Thomas-Alered sono opposti, € i giochi di forza si svolgono al contrario: come se, appunto, i quattro
personaggi fossero in realta un solo uomo). I due protagonisti sono allora la medesima persona, poiché Leo trova
in Thomas «non un marito, non una moglie, non un amante, non solamente un compagno»: piuttosto, se stesso.

24
Seminario Tondelli, ottava edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 19 dicembre 2008.

Intervento di Antonella Lattanzi :Le figure femminili nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli.



