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LE FIGURE FEMMINILI NELLA NARRATIVA DI PIER VITTORIO TONDELLI 

 di Antonella Lattanzi 

 

 

 

0. Donne tondelliane 

La donna di Pier Vittorio Tondelli è una donna a un tempo immanente e trascendente, 

divina e terrena, e specialmente invasa di quella meravigliosa peculiarità che lo scrittore 

correggese le riconosce su tutte: la capacità divina e umana di procreare, il senso stesso di 

«una preghiera». La donna per Tondelli è un oltre – il quid di cui parla in Camere separate –, 

una sorta di idea in grado di evocare epifanie e creare rivelazioni di portata universale.  

Se i personaggi muliebri di Altri libertini, primo romanzo tondelliano, sono infatti capaci 

di sanare – se pur temporaneamente – l’istinto autodistruttivo dei protagonisti maschili (Anna 

di Viaggio) o di incarnare in se stessi il drammatico passaggio dall’infanzia all’adultità (le 

Splash di Mimi e istrioni) o ancora di trasformarsi in un rinnovato slancio vitale (Carla di 

Viaggio), col tempo, e soprattutto con la scrittura, le figure femminili divengono il vero fulcro 

della ricerca tondelliana, finchè – passando per le «polifoniche» donne di Rimini, a mio 

avviso nodo gordiano della ricerca tondelliana – in Camere separate la ricerca si compie.  

Qui è la donna, anzi la madre – intesa come tutte la madri del mondo – a incarnare in sé 

non solo un’epifania, ma l’Epifania delle epifanie: il Leo-Tondelli distrutto, deprivato di 

ruolo, di senso, di vita, che si dichiarava un essere sterile e inutile, e che in tutta la propria 

esistenza non era mai riuscito a trovare una collocazione nella società civile e nel suo proprio 

mondo interiore; il Leo-Tondelli vedovo di Thomas cui non era permesso nemmeno di 

elaborare, di gridare il proprio lutto, nell’ultimo romanzo tondelliano scopre non solo di 

avere, di possedere un «ruolo» fondamentale, di primaria importanza, ma soprattutto di non 

essere sterile, tutt’altro. Nel doloroso viaggio letterario e umano, iniziato con Altri libertini e 

che in Camere separate trova una sua prima, fondamentale conquista, Pier Vittorio Tondelli 
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scopre la possibilità – per lo Scrittore e per se stesso – di una vera e propria «procreazione» di 

portata universale: poichè la letteratura è il parto, e Leo-Tondelli è il padre putativo di quella 

generazione che ha con tanta passione raccontato nei suoi libri.  

Imbarcatosi nel gennaio ’80, con la pubblicazione di Altri libertini, in questo viaggio – una 

migrazione dell’anima, del corpo e del linguaggio che lo ho portato molto lontano dalle 

origini –, è proprio nella casa, nel paese natio, e soprattutto nella madre – quindi nell’Inizio 

per eccellenza – che Tondelli ritrova se stesso: grazie alle donne della sua famiglia, alla sua 

terra, grazie a sua madre. È solo tornando all’origine di tutto – al momento in cui ha imparato 

a scrivere, alla maestra che gli insegnava le parole e alla madre che aveva il medesimo odore 

di quelle prime parole – che Leo-Tondelli riesce a smettere di essere un reietto, e ad accettare, 

allo stesso tempo, la morte di Thomas e la propria morte. 

I personaggi femminili rivestono quindi un’importanza determinante in tutta l’opera 

tondelliana, rappresentando le chiavi per una serie di epifanie, e il medium tramite il quale 

concretizzare, dare corpo e anima alle passioni di Tondelli stesso e alle tendenze, ai gusti di 

un’intera generazione, studiata nel suo nascere, crescere, divenire adulta, e invecchiare. 

 

 

1. Altri libertini.  

Forme particolari del «noi generazionale» animato dai protagonisti di Altri libertini, le 

figure muliebri del primo romanzo di Tondelli spaziano dalle donne distrutte di Postoristoro 

alle vulcaniche protagoniste di Mimi e istrioni, dalle quasi-madri di Viaggio alle apparizioni 

di Senso contrario, dalle ragazze di provincia di Altri libertini alle lolite-streghe di Autobahn: 

la loro caratteristica comune è però spesso quella di palesarsi come medium per le epifanie del 

romanzo e di rivestire un ruolo primario – di rottura o di protezione-normalizzazione – nella 

vita e nella maturazione dei protagonisti maschili e del romanzo in generale. 

Esempio primo ne sia Annacarla (Altri libertini), la cui la biblioteca costituisce un 

passaggio obbligato per quasi tutti gli studi compiuti sull’autore correggese, e diviene 
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testimone1 di una predisposizione tipica non solo della generazione tondelliana, ma di gran 

parte degli scrittori2 che da Tondelli nasceranno: il postmodernismo3, tendenza cui Pier 

Vittorio dà inizio in Italia. 

Attraverso un personaggio femminile, Annacarla, il postmodernismo prorompe nella 

letteratura italiana in maniera fisica, morfologica4: tramite la punteggiatura, la lingua, lo stile, 

i temi affrontati (nella mansarda di Annacarla c’è di tutto, quindi c’è il postmodernismo in 

sé), e soprattutto tramite i personaggi, che fanno da veicolo a un simile marasma creativo di 

sensazioni, suoni, colori, odori, arti e paesi.  

Alcuni personaggi femminili di Altri libertini vivono a lungo, il tempo di un intero 

racconto, altri passano via veloci, come una sorta di toccata e fuga, ma non si può definirli 

realmente minori, poichè a molti di loro tocca una funzione fondamentale: è il caso della 

«fighetta» che fa suonare nel juke-box del Postoristoro una «canzonaccia di Grace Jones»5; o 

di Annacarla, che si mescola con un gruppo di freaks improvvisando una jam session6 in Altri 

libertini; o ancora di Karla, di cui il protagonista di Viaggio per qualche tempo si innamora 

alla follia, definendola la sua «nuova voglia di vivere»7, «una bella ballata di Leonard Cohen, 

una canzone ubriaca e roca»8. In questo caso, il ruolo affidato alla «fighetta», ad Annacarla e 

a Karla è quello di sancire la mescidazione tra musica e testo molto cara a Tondelli9, tanto che 

Rimini sarà accompagnato da una lista di brani da ascoltare mentre si legge il libro. «La 

musica dà identità, è un indicatore di atteggiamenti, stili, attimi di vita. Può definire un 

                                                 
1 Lo ricorda Elisabetta Mondello ne In principio fu Tondelli, Il Saggiatore, Milano 2007, pagg. 136-42. 
2 Ballestra, Culicchia, Brizzi e gli altri Narrative invaders – come chiamano gli scrittori anni Novanta nati da 
Tondelli Balestrini, Barilli, Burani e Caliceti (Nanni Balestrini, Renato Barilli, Ivano Burani e Giuseppe Caliceti 
(scelti da), Narrative Invaders. Narratori di «Ricercare» 1993-1999, Testo&Immagine, Torino 2000). 
3 Con i suoi: citazionismo ironico, mescidazione di codici, stili, linguaggi, generi e media, uso di antonomasie e 
prelievo dalle pubblicità, dai film, dalla musica e quant’altro. 
4 Con un periodo (e non è certo l’unico) che dura ben tre pagine, in cui le virgole sono sparse come per caso sul 
foglio picchiettato di nero. La valanga di parole snocciolate senza soluzione continuità e la fattura stessa del 
foglio stampato sono la rivoluzione tondelliana e la generazione che Tondelli racconta: caotica, eterogenea, 
mescidata, felicissima e tristissima.  
5 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 2005, pag. 15. 
6 Ivi, pag. 134. 
7 Ivi, pag. 106. 
8 Ibidem. 
9 E a molti degli «eredi» di Tondelli. 
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momento solidaristico e, immediatamente dopo poche righe, uno regressivo»10, scrive 

Elisabetta Mondello riferendosi al passo di Mimi e istrioni in cui, «uscite da una delle solite 

osterie, le protagoniste abbracciate»11 intonano al cielo la Marsigliese e la Contessa per finire 

in una guerra di gavettoni all’ultimo sangue.  

Qui come altrove, la musica fa parte del tessuto connettivo del testo, delle sensazioni dei 

personaggi – femminili e maschili – e svolge il medesimo ruolo della madeleinette proustiana: 

quello di illuminare un pezzo di vita, di creare una chiave d’accesso12 a umori, sapori, odori, 

ricordi dell’infanzia, nel difficile passaggio all’adultità dei personaggi. Nel momento appena 

ricordato, le figure femminili create da Tondelli rivestono una funzione basilare, poichè 

incarnano lo spleen, il sentimento unificatore di tutto Altri libertini che, come si è detto molto 

volte, è un vero e proprio Bildungsroman, e come tale illustra il passaggio dall’adolescenza, 

per la giovinezza, verso l’adultità. C’è chi questo passaggio lo accetta e si crea una nuova vita 

(Sylvia di Mimi e istrioni) o addirittura indossa una nuova pelle in una sorta di mutazione 

(Benny-Benedetto di Mimi e istrioni), e chi non vuole assoggettarglisi e, nella speranza di 

rimanere per sempre bambino, tenta il suicidio (l’io narrante di Viaggio e Nanni di Mimi e 

istrioni). Per traslazione, qui lo scrittore correggese mette in scena anche il passaggio 

dall’«impegno» anni ’70 (infanzia) al «riflusso» anni ’80 (adultità): la «nausea per quegli 

anni sbandati e quel passato»13 in un modo o nell’altro coglie tutti i personaggi di Altri 

libertini alla fine della folle corsa della loro giovinezza.  

Come si vede, i personaggi femminili sono veicolo notevole di quella transcodifica, di 

quella mescidazione e contaminazione di generi, codici e linguaggi che Tondelli e il 

postmodernismo introducono nella letteratura italiana aprendo la strada, mediante un 

meticoloso smantellamento dei precedenti codici e regole letterarie, a una nuova letteratura 

che si sviluppa da qui in poi.  

 

                                                 
10 Elisabetta Mondello, In principio fu Tondelli, op. cit., pag. 26. 
11 Ibidem. 
12 Come le «intermittenze del cuore» di Proust e le «epifanie» di Joyce. 
13 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, op. cit., pag. 55. 
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Come scrive Aldo Tagliaferri, l’origine del «libertinaggio» dei personaggi tondelliani e 

«vero motore dell’intera fabula» è appunto l’infanzia14. Infanzia che Tondelli indaga nei suoi 

personaggi in lungo e in largo, che non manca di riapparire nel corso di tutta la sua opera e 

che costituisce in Camere separate un luogo della memoria, un topos mentale oltre che fisico 

in cui andare a riposarsi, il luogo in cui la catarsi si fa verità altra. Tutto nasce, quindi, da 

Altri libertini15. Ciò vale anche per quanto riguarda le figure femminili: sfuggenti, spesso 

ancora immature – ma già ricchissime –, i personaggi muliebri di questo primo romanzo 

contengono in nuce il medesimo bagliore, lo stesso seme sacro e sfolgorante che 

caratterizzerà quelli di Camere separate. 

Tra le donne di Altri libertini spiccano a mio avviso quelle di Viaggio, vettrici di un 

significato tutto particolare, spesso gioioso e normalizzante (ma in senso positivo16), e in 

particolare quella di Anna, tramite la quale Tondelli rivela il ruolo, il significato simbolico di 

tanta parte delle sue figure femminili: la donna è – non solo il questo caso, ma molto spesso – 

l’allegoria di una sorta di Provvidenza molto particolare, umana, bella, preziosa ma anche 

forte, coraggiosa, compiuta. Anna è, a mio avviso, il primo esponente di una serie di donne – 

tra cui Beatrix di Rimini, le madri e le sorelle di Camere separate, Rosanna e Karla di 

Viaggio, Annacarla del racconto Altri libertini – dotate della capacità di creare un ordine 

sano17 nelle vite caotiche e spesso dolorosamente all’arrembaggio degli uomini protagonisti 

di queste stesse storie18. Per il momento la figura femminile si limita a creare ordine e 

                                                 
14 Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, in «Panta», n. 9, RCS Libri, Milano 2001, pag. 17. 
15 Definito infatti da Tondelli un «atto di nascita» (Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di 
scrittore, Bompiani, Bologna 2001, pag. 54) e «destinato a rimanere un punto di riferimento e una fonte di 
ispirazione perché lì i fantasmi dell’infanzia avevano assunto come per incanto, per la prima volta e per sempre, 
fisionomie e voci indimenticabili» (Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, op. cit., pag. 17). 
16 Al contrario di ciò che accade in Postoristoro o, in Pao Pao, dove spesso le figure normalizzanti svolgono un 
ruolo negativo, quello dell’asservimento acritico alle regole del mondo adulto, di conseguenza riducendosi esse 
stesse a mero luogo comune. 
17 Non precostituito e razzista come accade in altri casi femminili o maschili. 
18 Si tratta però di una funzione che quasi mai tocca direttamente il protagonista maschile tondelliano, almeno 
per quanto riguarda i primi tre romanzi, ma che apre comunque squarci sereni, propositivi, belli appunto, nelle 
vite tumultuose degli uomini: Anna è la fidanzata di Gigi, Karla e Rosanna spariscono molto presto, Annacarla è 
una delle amiche del narratore, Beatrix interagisce solo per un attimo, e per sbaglio, con la vicenda di Marco 
Bauer e mai con quella di Bruno May. Per Per quanto riguarda Camere separate, dove invece l’interazione tra il 
protagonista maschile e le figure femminili esiste, pure la madre, le sorelle, le insegnanti di Leo (anzi tutte le 
madri, le sorelle, le insegnanti del paesino di provincia da cui il protagonista proviene e, per metonimia, tutte le 
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serenità, ma il suo ruolo crescerà in importanza e profondità col passare dei romanzi, finchè in 

Camere separate la donna per eccellenza – la Madre – salverà Leo dalla morte, dalla 

scomparsa e dalla pazzia.  

I personaggi muliebri tondelliani sono di certo eterogenei: ve ne sono alcuni non 

direttamente connessi ai protagonisti uomini (Anna di Viaggio), altri legati agli stessi in modo 

indissolubile ed eterno (la madre di Camere separate), altri ancora che da semplice ricordo si 

trasformano in Idea assoluta (la maestra di Camere separate), e ancora altri che incontrano i 

protagonisti solo di sfuggita (Beatrix di Rimini). Ma sempre – a volte dopo un periodo di 

rifiuto – i personaggi maschili li vedono come super-dotati (dal punto di vista spirituale), 

tranquillizzanti, totalizzanti in modo positivo19.  

Anna è dipinta dall’io narrante come bellissimo «angelo»20: nuda come un bambino, un 

cristo, una statua forgiata da un artista21, è (insieme al suo uomo, che da lei è dotato di 

purezza e bellezza) la prima e unica persona del mondo: la cellula divina da cui tutto si crea. 

Davanti a tale magnificenza allo stesso tempo ultraterrena e umana, l’io narrante si sente 

investito di una certa, primitiva maturità, della responsabilità morale di prendersi cura del 

corpo e dell’anima di queste due meravigliose eccezioni. Ciò gli procura un senso di pace e di 

presenza nel mondo, poiché gli permette di trovare il suo proprio ruolo: quello, 

contemporaneamente, di padre e figlio di questa famiglia speciale22. 

 Spesso per Tondelli le donne portano in sé – come gravide appunto – un significato triplo: 

quello dell’amante, della madre e della compagna-moglie capace di procreare. Dell’uomo è 

invece l’inettitudine a conservare le cose belle – in primo luogo le donne –, l’incapacità di 

                                                                                                                                                         
donne del mondo) sono fisicamente con lui solo in alcuni «movimenti» del romanzo e solo a partire da una forte 
epifania che sconvolge in modo positivo la vita di Leo. Soprattutto, inoltre, è lo stesso protagonista che per la 
prima parte del racconto si tiene mentalmente lontano da loro. 
19 Ciò per quanto riguarda le donne che possiedono una funzione positiva: le figure femminili negative, invece 
(come Susy di Rimini o molte donne di Pao Pao), per assurdo incidono sulla vita dei protagonisti maschili in 
maniera molto più determinante. 
20 Ma è Anna ad aver tramutato Gigi in un angelo, perché lui prima e dopo di lei angelo non sarà più. 
21 In Camere separate, Leo rifletterà proprio sulla donna come creazione artistica, ascrivendo il parto della sua 
insegnante di catechismo alla mano del Correggio, capace di immortalare nel volto della statua della Madonna 
quello di tutte le donne del mondo. 
22 La paternità/maternità del protagonista è un leit motiv tondelliano che esploderà, come vedremo in seguito, in 
Camere separate. 
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dare la vita a e per gli altri e di godersi positivamente la propria: succede a Gigi23 con Anna e 

all’io narrante con l’unica vera donna della sua vita, Karla. 

Karla appare dopo un disperato tentativo di suicidio24, ed è un respiro in superficie dopo un 

lungo annegamento, «una canzone ubriaca e roca»25: la resuscitata «voglia di vivere»26. Ci 

troviamo qui davanti a una delle rare volte in cui la donna-meraviglia (madre, sorella, amante, 

compagna di marachelle, moglie) stringe un rapporto diretto con il protagonista maschile, 

proteggendolo dalla morte – una madonna, una fata – con coraggio. Grazie alla sua funzione 

salvifica, Karla s’inserisce di diritto nella categoria delle donne-tutto, cui Tondelli guarda con 

attonita meraviglia. Ma, addentratasi nella vita del narratore con uno dei brani più vitali e 

lirici di Altri libertini, Karla se ne distacca con due parole ghiacciate, un gelato caduto per 

terra, un freddo non mortale ma permanente27. Semplicemente, Karla non c’è più. Anche 

Anna, più o meno nello stesso momento, scompare. 

Eppure, proprio quando tutto sembrava ormai perduto, qualcosa di ancor più grande di una 

singola donna – «la mia terra» – accoglie l’io narrante nella battuta finale di questo racconto, 

ed è una Madre gigantesca, buona, sorridente, tutte le madri, che lo prende con sè così com’è, 

lo protegge, gli insegna a parlare e a camminare, lo soccorre, lo sostiene: «Sulla mia terra 

semplicemente ciò che sono mi aiuterà a vivere»28. 

 

 

2. Pao Pao 

 Quella dei personaggi femminili di Pao Pao è una storia particolare, la storia di 

un’assenza, per certi versi, e per certi altri di una presenza strana, straripante anche, ma del 

tutto insolita. Le figure muliebri di Pao Pao sono anomale, menzionate spesso non per nome 

ma per ruolo o attività lavorativa (infermiere, prostitute, universitarie e via dicendo), spesso 

                                                 
23 Alter ego eterosessuale del narratore. 
24 Parallelo a quello della Nanni di Mimi e istrioni. 
25 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, op. cit., pagg. 105. 
26 Ivi, pag. 106. 
27 L’io narrante e Karla si salutano «freddi come bambini che hanno sciupato il gelato» (Pier Vittorio Tondelli, 
Altri Libertini, op. cit., pag. 107.) 
28 Ivi, pag. 109. 
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negative, sovente adoperate per mettere in atto una critica sociale o per suggerire, alludere a 

qualcos’altro: in questi casi le figure femminili sono e rimangono sagome di carta senz’anima, 

mero mezzo, strumento utile al racconto, donne-categorie, personaggi mascolini, grotteschi, 

veicolo di una martellante critica sociale. 

Comparando Pao Pao con Il diario del soldato Acci, sorta di prima versione del 

romanzo29, si nota che in questo primo racconto Tondelli lascia molto più spazio alla vita 

domestica del protagonista e al rapporto dello stesso con le donne del suo paese – la fidanzata, 

la madre e quant’altro. Ciò in Pao Pao viene definitivamente cancellato: mancano del tutto 

riferimenti alla famiglia o agli amici che il narratore incontra quando torna a casa in licenza, o 

ricordi del tempo passato. Probabilmente il motivo è da ricercarsi nella volontà del narratore 

(e dell’autore) di calarsi totalmente nella vita militare e di non soccombere a questa 

esperienza di cui ha paura. L’io narrante non vuole fuggirla ma trarne la maggior vita 

possibile: se si rifugiasse nella sua famiglia, nel suo paese d’origine30, nei suoi ricordi, 

probabilmente non riuscirebbe più a vivere al cento per cento l’esperienza militare, di cui 

dall’inizio ha deciso di prendere tutto. Come nota inoltre Canobbio31, confrontando Pao Pao 

con Il diario del soldato Acci32 si nota che dal secondo è stato evinto, per esempio, proprio il 

passo riferito al rientro a casa, vissuto da Acci come una frattura con se stesso, uno shock 

identitario.33  

Non è vero, però, che in Pao Pao manchino figure femminili: tutt’altro. Ci sono, ma non 

diventano quasi mai persone vere: rimangono di solito manichini, interpreti o meglio fantocci 

esponenti di un ruolo, di una categoria (le grottesche suora e sarta del militare), tanto che a 

volte le donne qui nominate divengono, per antonomasia, la categoria stessa di cui sono tutti 

                                                 
29 Pubblicata prima su «Il Resto del Carlino» e «La Nazione», poi raccolta ne L’abbandono (Pier Vittorio 
Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, op. cit., pagg. 75-108). 
30 «Maledetta licenza, davvero maledetta licenza breve». 
31 Andrea Canobbio, Piccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Arginare l’Oblio), in «Panta», n. 9, op. cit., 
pagg. 42-43. 
32 Che potremmo definire una prima versione di Pao Pao. 
33 «“sono un soldato o sono ancora quello che ero prima di partire?” E mi accorgo che a questo non c’è risposta, 
ora: non sono né l’uno né l’altro, non il dovere e non il tempo passato; sono soltanto bloccato in una zona di 
coscienza mu. Sono semplicemente una persona diversa e nuova, e non riesco a interpretarmi.» (Pier Vittorio 
Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, op. cit., pag. 97). 
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gli esponenti e nessuno in particolare. In altri casi, le figure femminili sono invece proposte 

come personificazione di un’idea, di un messaggio da comunicare (le prostitute, le drogate), 

come veicolo di una critica sociale (le amiche dell’io narrante che passano per la stazione di 

Bologna il 2 agosto ’80) o della definizione di un tabà sessuale o culturale (la fidanzata che il 

narratore finge di avere per poter ottenere la licenza), più che in veste di veri e propri 

personaggi. Di figure femminili di questi tipi se ne incontrano in abbondanza in Pao Pao, ma 

di persone, di donne vere e proprie (come Anna di Altri libertini, per intenderci) quasi mai 

(solo a due personaggi muliebri, Betty e Bloue, Tondelli dà un nome). C’è anche da dire che 

Pao Pao è in fondo una storia d’amore: in senso lato per tutti i commilitoni-amici34, e in 

senso stretto per i vari Renzu, Lele e altri di cui il narratore si innamora follemente nel corso 

di questa storia d’eroi, d’armi e d’amore. Siccome quello dell’io narrante è un amore 

omosessuale35, è naturale che, pur parlando di sentimento amoroso sia Il diario del soldato 

Acci che Pao Pao, in quest’ultimo trovino meno spazio le figure femminili sfaccettate e 

tridimensionali che avevamo conosciuto in Altri libertini. 

 Tra indefiniti esponenti di categorie umane e lavorative e mezzi di critica o di definizione 

sessuale, spesso senza nome e tridimensionalità, atte a ricoprire un mero ruolo sociale, a 

rimanere un’idea impalpabile, a fornire una scusante ai personaggi maschili, a ricordare un 

evento storico di portata umana enorme nella vita italiana (si pensi alla strage di Bologna), le 

donne di Pao Pao sono di solito deformate dall’ironia, dal sarcasmo o dalla trasformazione in 

simboli e ideali. 

 

 

3. Rimini 

Per quanto riguarda le figure femminili, gli ultimi due romanzi di Tondelli sono dei veri 

calderoni di meraviglie. Con Rimini, Tondelli attua una svolta, una vera e propria rottura, una 

                                                 
34 Che sono gli «eroi» e la materia narrativa di questo romanzo Anche per questo non si fa riferimento alla 
famiglia: perché Pao Pao è scritto «in onore» del battaglione di cui fa parte il narratore. 
35 Mentre quello del soldato Acci, almeno all’inizio, è Lulù, una donna. 
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crescita rispetto alla sua narrativa precedente36 anche per quanto riguarda i personaggi 

muliebri, che qui oscillano tra diversi opposti. Calcolatrici femmes fatales, miracolose e 

magiche fautrici di epifanie, coraggiose eroine-viaggiatrici in disperata ricerca di senso e di se 

stesse, sorta di preparazioni all’exploit delle Madri che riempirà di sentimento, passione, 

eterno l’ultimo romanzo, le policrome figure femminili di Rimini sono polifoniche ed 

eterogenee come il romanzo stesso. 

Ogni filone possiede le sue donne-chiave: nel primo37, spiccano la femme fatale scaltra e 

doppiogiochista Susy e l’incompresa Katy; nel secondo38, le due sorelle Beatrix e Claudia, 

che ritrovano se stesse nella terra delle fiabe; nel terzo39, la midons trobadorica dell’aspirante 

regista Robby; nel quarto40, Milvia, unica luce e motivo di vita per Alberto che la ama alla 

follia; nel quinto41, il quid (l’Eterno Femminino, la Dea Madre) che manca alla completezza 

del rapporto tra Bruno e Aelred, e la donna concreta rappresentata nell’amante di Aelred; nel 

sesto42, la figlia nascosta del Senatore Lughi, capro espiatorio della società consumistica che 

tutto fagocita; negli Intermezzi, le donne spinte alla follia da una vita di perdite e povertà (tra 

cui la più significativa è la madre del narratore) e quelle invece che rivestono il ruolo di 

carnefici. 

Da notare è che i narratori non sono mai femminili, mentre per quanto riguarda i 

protagonisti dei filoni l’unica donna è Beatrix, allegoria dell’ansia di scoperta e viaggio tanto 

cara a Tondelli e perciò figura fondamentale all’interno di tutto il corpus della narrativa 

tondelliana. Beatrix compie un quadruplo viaggio: alla ricerca della sorella Claudia – la sé 

dispersa, infantile, sovversiva che Beatrix vorrebbe addomesticare –, alla scoperta del viaggio 

in sé, alla scoperta – se pure non per esperienza diretta – delle droghe, alla ricerca di sé e della 

propria vita, dell’Amore. E’, questo, il Viaggio così come l’ha sempre inteso Tondelli: un 

viaggio a un tempo mentale, fisico, umano, stupefacente. Di conseguenza, Beatrix non è solo 

                                                 
36 Crescita che crea un doloroso fraintendimento tra Tondelli e gran parte del pubblico e della critica. 
37 Quello dello scrittore Marco Bauer. 
38 Quello di Beatrix, unica protagonista femminile. 
39 Quello dei giovani registi. 
40 Quello del sassofonista. 
41 Quello di Bruno May, alter ego di Tondelli. 
42 Quello della pensione Thea. 
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una figura femminile, ma una delle figure femminili per eccellenza43, un personaggio 

muliebre che più che un altro-da-Tondelli è Tondelli stesso in un’altra veste, un’altra identità 

di genere.  

Di fondamentale importanza è anche Susanna Borgosanti, alter ego di Marco Bauer, 

personaggio principale di Rimini44 e compendio di qualità negative e ottusità. Le figure in 

relazione alle quali la gretta personalità di Bauer viene fuori sono spesso femminili: Susy e 

l’ex fidanzata di Bauer prime fra tutti45. Scrive Del Buono:  

 

[Marco] Fa l’amore come una macchina, nella presunzione che nessuna donna 
possa resistergli, e che ognuna sia portata a subirlo con il massimo dell’abbandono 
e della connivenza, Susy […] compresa.46 

 

Ha ancora ragione Del Buono, quando scrive che tutti gli «altri personaggi, anche i meno 

significativi, sono più interessanti di lui»47: per esempio 

 

Beatrix Rheinsberg che, cercando di ritrovare la sorella Claudia drogata in fuga, 
arriva sulla riviera adriatica, e subisce un tentativo di violenza da parte di un falso 
taxista, ma incontra davvero la sorella e anche il bel giovane, più giovane di lei, 
Mario che sa bene il tedesco.48 

 

Significativa è la presenza di forti figure femminili legate a protagonisti maschili per lo più 

deboli: la fidanzata cui Robby – il regista – rivolge il pensiero solo nei momenti difficili, 

Milvia – la donna-luce – senza la quale il sassofonista Alberto «si sente finire per sempre»49. 

                                                 
43 Assieme, per esempio, ad Anna di Viaggio (e non è un caso, che un’altra donna tanto importante sia inserita 
proprio nel racconto che porta questo nome). 
44 Bauer, è anche quello che Tondelli odia, rendendolo inviso al lettore perchè troppo sicuro di sé – quindi stolto, 
ottuso – e alla fine gabbato su tutta la linea, ancor più spregevole in quanto oggetto di pena, compassione. 
45 Ma anche la portinaia, Beatrix incontrata di sfuggita, Claudia che lo investe come un ciclone, e le varie 
comparse di Rimini (segretarie, impiegate, star per una notte, prostitute, madri, figli e via dicendo). 
46 Oreste del Buono, Luci al neon, in «Panta», n. 9, op. cit., pag. 53. 
47 Ivi, pag. 54. 
48 Ibidem. 
49 «a ogni alba in cui rientra in albergo dal lavoro vede una luce accendersi nella camera davanti alla sua e 
uscirne una donna della quale all’inizio ignora persino il nome, Milvia, che fa puntualmente l’amore con lui, 
ripagandolo di qualsiasi solitudine sofferta. Ma poi il marito di Milvia se la riporta a casa con i figli per fine 
vacanza, e Alberto si sente, a sua volta, finire per sempre.» (Ibidem). 
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Anche lo scrittore Bruno May – alter ego di Tondelli e nucleo fondante di Camere separate50 

– vede la propria vicenda umana segnata dalla presenza di una donna: Bruno è l’antesignano 

di Leo di Camere separate, Aelred51 di Thomas, Susann della donna con cui Thomas va a 

vivere. Ma le figure muliebri iniziano già in copertina: «il volto femminile campito in primo 

piano, aggressivo e divistico, “da copertina”, appunto» è, con le parole di Niva Lorenzini, 

«allegoria del sogno di massa, da paradiso artificiale e patinato», proprio «come Rimini, 

teatro di passioni esibizionistiche, totali e futili»52. 

I personaggi muliebri assumono qui un ruolo decisivo. Donne come oggetto (l’«allegoria 

di massa» nella copertina), come fine della ricerca e causa della stessa (Claudia), come segreti 

(chi è la bambina nascosta dal politico?), come luce (Milvia), come ombra (la ragazza che, 

pur non agendo per rovinare la relazione dei due uomini, nega a Bruno May l’amore di 

Aelred; tutte le donne dell’intermezzo), come arpie (Hanna, domestica di Beatrix), come 

prostitute e diavoli (Susy), come angeli (Beatrix), come angeli-diavoli (Claudia; la madre 

dell’io narrante dell’intermezzo), donne libere o sfuggenti, o meglio sfuggite a loro stesse 

(l’ex fidanzata di Marco; ma anche Beatrix e Claudia), donne monodimensionali vecchie e 

giovani (la figura in copertina; l’anziana della foto dell’Italia in Miniatura; tutte le comparse 

femminili del romanzo), donne come ologrammi, come madri, come famiglie vicine e lontane 

– a volte mai menzionate eppure sempre tangibili, appena sotto la superficie. 

                                                 
50 Rimini è il nucleo fondativo di Camere separate sotto molti aspetti: «Sul piano linguistico, ad esempio, manca 
il fluviale e incontrollato plurilinguismo dei primi due romanzi […]: è iniziato (o si è fortemente accentuato, se si 
vuole vederne un qualche barlume di inizio già in Pao Pao) un cammino, una ricerca, verso un’essenzialità, che 
qui ancora manca, ma che sarà risultato incontestabilmente raggiunto in Camere separate» (Roberto Carnero, Lo 
spazio emozionale, Interlinea edizioni, Novara 1998, pag. 58). E ancora: «Possiamo dire pertanto, in un certo 
senso, che una delle “storie” di Rimini contiene già, seppure solo in nuce, quanto il nostro scrittore affiderà 
all’ultima sua prova consistente, apparsa nell’89, appena due anni prima della morte: Camere separate.» (Renato 
Barilli, Percorso di Tondelli, in «Panta», n. 20, RCS Libri, Milano 2003, pag. 47). 
51 Oltre al successivo Camere separate, c’è anche un antecedente alla storia di Aelred e Bruno: il racconto 
Attraversamento dell’addio, scritto nel 1984 e ora pubblicato in Pier Vittorio Tondelli, Opere – romanzi, teatro, 
racconti, a cura di Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano 2001, pagg. 735-41. 
52 «il volto femminile campito in primo piano, aggressivo e divistico, “da copertina”, appunto: allegoria del 
sogno di massa, da paradiso artificiale e patinato, con quegli occhiali rifrangenti, mirrorshades che rinviano 
specularmente il miraggio, lo rivelano qual è, ologrammatico, simulato, doppio. Proprio come Rimini, teatro di 
passioni esibizionistiche, totali e futili, ove tutto si dà e si nega, stampandosi per un istante sullo sterminato 
display della trasgressione massificata». (Niva Lorenzini, Una sincopata apocalisse, in «Panta», n. 9, op. cit., 
pag. 63). 



 

 
Seminario Tondelli, ottava edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 19 dicembre 2008. 

Intervento di Antonella Lattanzi :Le figure femminili nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli. 
 

13 

Elemento unificante di tutta la narrativa tondelliana, l’importanza del linguaggio nella 

funzione materna è qui particolarmente ben esemplificata53: è grazie ad esso, ad esempio, che 

si evince come Beatrix sia in un certo qual modo la madre di Claudia (la cui matrigna è 

invece la domestica Hanna). In un momento di particolare sconforto, Beatrix senza 

accorgersene scrive il nome di sua sorella-figlia dappertutto54: è questo il sintomo 

dell’ossessione di Beatrix per sua sorella e allo stesso tempo una sorta di atto di nascita, 

un’azione di tipo quasi legale, burocratico, anche se inconsapevole: la donna intende infatti 

ribadire che, se di Claudia esiste ancora il nome, la persona cui questo nome appartiene non 

può essere morta, né scomparsa nel nulla.  

È un uomo a interrompere questo ricalcare folle: come a sancire un nuovo concepimento 

della figlia-sorella (un simbolo positivo) e a predire che in seguito – e cioè nel brano 

conclusivo del «filone Beatrix» – sarà un altro essere maschile (Mario) a svolgere una parte 

fondamentale nel ritrovamento di Claudia e di conseguenza ad aiutare Beatrix a uscire dalla 

compulsione che di ora in ora l’attanaglia. 

Nel brano conclusivo del «filone Beatrix» ha luogo una vera e propria epifania d’amore e 

congiunzione tra le due sorelle55 infine ritrovate, Beatrix e Claudia, e tra Beatrix e Mario – 

allo stesso tempo un uomo, un angelo, e l’unico che può comprendere la lingua dell’antiquaria 

tedesca. Si noti infatti che l’estraneità di Beatrix al linguaggio italiano è fondamentale perché 

la donna tedesca si preservi dalle insidie dell’inferno postmoderno e di Rimini: ed è anche 

grazie al suo essere «straniera», alla sua natura mistica, che riesce a non farsi contaminare dai 

luoghi che man mano attraversa, esercitando così una capacità tutta postmoderna di farli 

rimanere «non-luoghi». Ciononostante, Beatrix è anche profondamente partecipe del mondo 

postmoderno di Rimini, in prima istanza proprio perché tutta la sua vicenda è basata su e 

vissuta nei «non-luoghi»56. Il momento di ricongiunzione tra Claudia e Beatrix è in merito 

esemplare: Claudia si era persa nella città della notte e viene ritrovata nella città delle fiabe57. 

                                                 
53 Tornerà in maniera ancora più definita e potente in Camere separate. 
54 Pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano 2007, pag. 52. 
55 Che in una sorta di mutazione perdono una pelle per indossarne una nuova e migliore. 
56 Marc Augè, antropologo francese studioso della surmodernité – tradotto come surmodernità – coniò nel 
volume Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité (1992) il termine «non-luoghi» (in 
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Le due giovani tedesche non sono però solo loro stesse: sono anche ogni singolo lettore 

alle prese con questo romanzo e con la vita. Tondelli fa in modo che il narratore 

extradiegetico scivoli subliminalmente all’interno della diegesi, e assuma ancora una volta 

quel «noi» che sentivamo nascosto in Altri libertini: ma se nel primo romanzo l’io-noi era di 

tipo generazionale, il «noi» di adesso, visibile e concreto, è di tipo universale. Il narratore 

scivola nelle coscienze di un ognuno di «noi», perché la storia di Beatrix e sua sorella ci serva 

a scavare nelle nostre coscienze. Ancora: lo scrittore correggese non parla solo al lettore ma 

parla, come ha sempre prescritto, anche di sé. Lo stesso fa Beatrix: aprendosi al «miracolo 

della conoscenza dell’altro», innamorandosi. Trovando gli altri si trova noi stessi, dice 

Tondelli, che si è sempre soffermato sulla necessità dell’interscambio, e sulla volontà di 

proporsi come fratello maggiore prima e come padre poi (in Camere separate). Quando si 

riesce a far ciò, spiega il narratore, «magicamente»58 si trova la «pace». È, questo, un passo 

che ha certamente dell’ultraterreno («miracolo», «angelo», «cuore in pace», «perfezione») e 

che apre Tondelli e il lettore alla nuova ricerca di Camere separate: tutto ciò avviene tramite 

due figure femminili.  

Tra i principali personaggi muliebri di Rimini vi è anche la donna di Aelred, unica capace 

di cambiare l’evoluzione della fabula e del sentimento esistente tra i personaggi principali 

della storia di cui fa parte59. È in questo filone che, tra lo scrittore e il suo amante, ha luogo 

uno di quei momenti mistici60 «in cui le persone si uniscono per conoscersi e attraverso l’atto 

                                                                                                                                                         
contrapposizione ai «luoghi antropologici»), riferendosi con ciò ai luoghi di transito tipici della nostra era, che 
non possono, proprio per il loro carattere transitorio, essere considerati veri e propri «luoghi». Esempi di non-
luoghi sono un’autostrada, una stanza d’albergo, un aeroporto (cioè tutti i posti toccati nel suo viaggio da 
Beatrix), un supermercato. La caratteristica dei non-luoghi è quella di creare un particolare rapporto non solo tra 
gli individui che vi transitano ma anche e soprattutto tra gli uomini e i luoghi stessi: una relazione che non può 
essere stabile e solida e che per sua natura crea instabilità. Per uno studio in italiano di questa teoria: Marc Augé, 
Nonluoghi. Introduzione a un'antropologia della surmodernità, Elèuthera, Milano, 2005. 
57 Pier Vittorio Tondelli, Rimini, op. cit., pag. 237. 
58 Di magia è intriso anche il brano iniziale del filone Beatrix, quando la domestica Hanna veste i panni di una 
sorta di strega cattiva. Ecco ora tornare la magia, ma in positivo: una magia buona, speculare al maleficio 
dell’inizio. 
59 La donna appare nel filone che narra la storia di Bruno May, scrittore di successo (alter ego di Tondelli) che si 
ritrova però privo di qualsiasi voglia di vivere e che ha un unico desiderio, quello di stare con Aelred, che invece 
si dimostrerà il suo carnefice: vicenda più autobiografica di Rimini, comprende inoltre il nucleo fondativo di 
Camere separate.  
60 Parallelo all’epifania di Beatrix e Claudia. 
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sessuale si proiettano in una dimensione superiore, cosmica61». Mentre con Aelred sta 

facendo l’amore, Bruno è preda di un’estasi totale ma:  

 

Ma, una volta raggiunta la perfezione del rapporto, perché restava ancora 
«qualcosa»? E cos’era? Un rito di passaggio verso la vita adulta o una cerimonia 
di preparazione all’incontro con l’altro, la donna?62  

 

E ancora:  

 

o quando, delicatamente, lo penetrava reggendogli in alto le gambe e in quei 
momenti, allora, «qualcosa» veniva a turbarlo, come una immagine cacciata 
lontano che prepotentemente tornava a farsi viva ai suoi occhi. Ed era sempre 
l’immagine di una donna, il sospiro di una donna, la voce strozzata dell’orgasmo 
di una donna. Non di una particolare donna, ma dell’essenza stessa della 
femminilità.63  

 

Molte sono le interpretazioni avanzate in merito64. La mia ipotesi è che in questo passo si 

celi un po’ il segreto di tutte le figure femminili tondelliane: il loro essere molto più che 

fisiche65, al di là del bene del male, del sesso in sè, dell’identità sessuale, del terreno, del 

contingente. Il loro essere madri in ogni situazione (anche quando madri non sono mai state), 

vergini e divine per sempre, genitrici e amori assoluti, guide e topoi umani e letterari – o solo 

un pezzo di carne, un mero mezzo sessuale, un animale66, quando non hanno anima letteraria 

e umana. Tale, a mio avviso, è il significato più profondo del brano citato: quel quid che 

manca a Bruno67 è qualcosa di sovrannaturale, è completamento della triade uomo-donna-

Eterno cui tutti aspirano ma cui nessuno può arrivare, ed è, contemporaneamente, quel 

                                                 
61 Stefano Tonchi, Ipotesi romanzesche sul presente, in Pier Vittorio Tondelli, Opere – cronache, saggi, 
conversazioni, a cura di Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano 2001, pag. 947. 
62 Pier Vittorio Tondelli, Rimini, op. cit, pag. 200. 
63 Ivi, pag. 201. 
64 Non ultima quella di Massimo Canalini, spiegata in: Massimo Canalini, Federica in Cina, Transeuropa, 
Ancona 2004. 
65 Qui, a mio avviso, non si parla di una donna in sé ma dell’eterno femminino, della Dea Madre come archetipo 
di vita e di religiosità, di spiritualità. 
66 Esempio ne sono le donne di Pao Pao, spesso definite «oche», «tacchine», «pollastre» e via dicendo. 
67 La quidditas di Tommaso d’Aquino, vien da pensare. 
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qualcosa che manca anche ai più grandi amori, e soprattutto agli amori messi in scena da 

Tondelli che, come dice lui, nonostante siano assoluti sono pur sempre incompleti.  

Bruno chiama, quindi, anche se inconsapevolmente, tale quid a colmare l’assenza che è, 

allo stesso tempo, la donna, la possibilità della procreazione, e un’essenza, un’idea divina. Ma 

quando il quid si palesa, lo scrittore non ha la forza spirituale e mentale per comprenderlo. 

«C’è qualcun altro?»68 chiede. «C’è una donna»69, risponde Aelred. Accecato dalla gelosia, 

Bruno caccia Aelred che poi torna e piange70 chiedendo perdono. A tale preghiera, Bruno 

risponde: «Poiché tu sei il mio dio, Aelred, di cosa dovrei perdonarti?»71. La divinità rientra 

così prepotentemente in scena, ma immediata, da essenza divina, la donna, nel divenire una 

donna in carne e ossa – la donna di Aelred –, si tramuta nell’essere immondo mezzo diabolico 

mezzo animale di cui parlavamo poc’anzi: «era la voce di una donna, il suo respiro, la sua 

lussuria»72. Ancora una volta, la figura femminile in Rimini è introdotta tramite la voce, pezzi 

del corpo, odori, pensieri73, come se Tondelli operasse su di lei un dissezionamento. Quando 

ciò accade – come con Susy – spesso il risultato è terribile: «La ragazza si trattenne una 

settimana e fu l’inferno»74.  

Anche nei due Intermezzi le figure femminili rivestono un ruolo decisivo. Sono pagine, 

queste75, in cui la circolarità di Rimini e gli infiniti rimandi che lo compongono si protendono 

fuori dalla pagina per farsi tangibili e dolorosi, in cui la singolare funzione delle figure 

femminili appare nitida e violenta, meravigliosa e tragica, e in cui, ancora una volta, si 

prefigura uno dei nodi fondativi di Camere separate: la figura della Madre. 

 

                                                 
68 Pier Vittorio Tondelli, Rimini, op. cit., pag. 203. 
69 Ibidem, i corsivi sono miei. Si noti, Tondelli fa dire ad Aelred «C’è una donna», a mio avviso intendendo una 
Donna, cioè la Donna: Aelred e Bruno stanno in realtà provando, quindi, la medesima mancanza, quella del quid 
divino-femminino che li coglie proprio nei momenti di più alto amore. Si tratta quindi del medesimo dolore di 
non poter procreare espresso da Leo in Camere separate e su accennato. 
70 Una storia simile a quella di Camere separate, anche se i giochi di forza sono invertiti. 
71 Pier Vittorio Tondelli, Rimini, op. cit., pag. 204. 
72 Ivi, pag. 205. 
73 Succede in tutto Rimini, ad esempio quando Marco Bauer introduce Susy, che viene proposta al lettore prima 
mediante pezzi di corpo, voce, dicerie, e solo infine viene incontrata de visu. 
74 Pier Vittorio Tondelli, Rimini, op. cit, pag. 205. 
75 Redatte in corsivo proprio per attestarne il valore lirico e universale. 
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4. Camere separate 

Parlando di quanto, a suo avviso, la critica non abbia recepito a fondo il significato del suo 

quarto romanzo, Camere separate76, Tondelli scrive: 

 

nelle recensioni uscite si punta più sull’aspetto della storia d’amore, mentre c’è 
anche altro e non è secondario: il dolore, la madre, il rapporto con le figure 
parentali, con la città in cui si è nati e anche con il cimitero in cui si finirà…77 
Fin dalle prime pagine Camere separate è segnato da un tema, la 
paternità/maternità, che sotto varie figure, mascheramenti, travestimenti, 
carsicamente lo percorre e segretamente lo illumina.78 

 

A questi temi si aggiungono quelli della religiosità – o meglio spiritualità79 – (uno dei 

maggiori, e dei più legati alle figure femminili) e dell’infanzia (a mio avviso altra faccia della 

paternità/maternità), che per Tagliaferri è un nodo gordiano della scrittura tondelliana, 

proposto per la prima volta in Altri libertini e giunto a maturazione in Camere separate.80 

Tutto ciò è come sovrastato dal motivo costante del senso della scrittura81, che acquista in 

questo romanzo una valenza universale, profondamente necessaria non solo alla 

comunicazione ma alla «riparazione», la rinascita82, la «persistenza», e ancor più alla pro-

creazione: in questo senso dimostrandosi indistricabilmente interconnesso con le figure 

femminili. 

                                                 
76 Cosa che del resto era già avvenuta con gli altri tre. 
77 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, Bompiani, Bologna 2001, pag. 58. 
78 Marino Sinibaldi, «So glad to grow older», in «Panta», n. 9, op. cit., pag. 113. 
79 «E’ un bisogno che poi si tramuta, come avviene in Camere separate, nell’accettare il sacro nell’uomo, 
nell’umanità, nella sofferenza, nel dolore, nelle persone che si amano e poi muoiono. Cerco di trovare in tutto ciò 
un patrimonio sacro per noi tutti. […] Forse più che di religiosità e di sacro, a questo punto si potrebbe parlare 
anche di pietà. Mi interessa ricercare una «pietas» latina, verso le cose. Non si tratta di semplice compassione o 
di retorica, ma di sentire quello che, al di là delle differenze, unisce proprio la specie, l’umano.» (Fulvio Panzeri, 
Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, op. cit., pag. 73). 
80 «alcune pagine rivelatrici di Camere separate, dove il protagonista-autore si avvicina al bandolo freudiano 
della propria storia privata» (Aldo Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, in «Panta», n. 9, op. cit., pag. 17). 
81 Al quale più volte Tondelli si riferisce citando la metafora di Botho Strauss «che la indica come un “mangiare” 
la realtà.» (Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, op. cit., pag. 43). 
82 Per il concetto di «riparazione» nella scrittura, vedi: Stefano Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su 
letteratura e psicoanalisi, Laterza, Bari-Roma 1994. 
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«Romanzo sottaciuto agli altri tre», Camere separate è il punto d’approdo del viaggio 

letterario e umano di Tondelli. Tema portante che raccoglie e spiega in sé tutti gli altri83, la 

donna-madre diviene qui la chiave di volta per la comprensione e accettazione della vita e 

della morte. Lo stesso Leo-Tondelli diviene una donna84, ed è proprio l’incontro con le figure 

femminili che popolano il suo presente e il suo passato (l’insegnante di catechismo, la statua 

della Madonna, la maestra, la madre, le altre donne della famiglia) che gli permette di 

comprendere quale sia il proprio ruolo nel mondo85, concedendogli la possibilità di una 

paternità-maternità in prima persona: quella della scrittura. 

Si vede allora come quello delle figure femminili tondelliane è un canale di ricerca 

preferenziale di una potenza e completezza straordinarie: uno dei risultati a mio avviso più 

rilevanti di uno studio in merito è la scoperta della figura materna sotto le spoglie di gran 

parte dei personaggi muliebri tondelliani. Quello di Tondelli è infatti un viaggio circolare 

anche per quanto riguarda i personaggi femminili: dalla Anna di Viaggio – figura-chiave di 

Altri libertini per tridimensionalità e profondità – la cui funzione è di proporsi come cura ai 

mali dei giovani protagonisti e di vestirsi, allo stesso tempo, di angelico e di materno; alla 

donna-preghiera, la donna-Madre di Camere separate – custode, come tutte le donne, delle 

basi della vita umana –, le donne di Tondelli sono l’incarnazione dei più alti universali umani 

(la procreazione, la spiritualità, la dedizione alla vita, l’accettazione della morte, la 

comprensione, la cum-siderazione, l’Amore): è così che il Femminino tondelliano – il quid 

divino e umano, etereo e terreno a un tempo, percepito da Bruno May in Rimini – si rivela 

come dotato di una potenza artistica, comunicativa e generatrice senza pari.  

A fronte di un percorso irto di dolore e strazio ma pure di vitalità e ottimismo, lo scrittore 

correggese riesce – anche grazie all’ecumenismo delle sue figure femminili e alla possibilità 

                                                 
83 La famiglia, la missione-scrittura, la morte, il lutto per la perdita del compagno, la religiosità, il paese, i viaggi, 
l’amicizia. 
84 E’ «la femmina di un animale che si trascina appresso il cadavere del figlio, che si rifiuta di abbandonare 
quella carcassa ancora calda e sanguinante» (Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano 2006, 
pag. 80). 
85 Prima, dopo e mentre il suo compagno muore. 
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che queste gli forniscono di trovare il suo ruolo nella vita –, a lasciare a un mondo spesso 

cupo e apocalitticamente postmoderno una eredità luminosa e pro-creatrice: 

 

Niente è più banale che dire: la vita continua. Ma lui ora sente proprio questo, 
perché conosce, nel mondo, delle persone che continuano.86 

 

Onnipresente nel corpus tondelliano – spesso però in maniera subliminale o mascherata – 

la figura materna qui si libera di ogni dissimulazione o zavorra o resistenza, per divenire 

(insieme al «paese» che, spesso denigrato in Altri libertini, nostalgicamente descritto ne Il 

diario del soldato Acci ma cancellato in Pao Pao, è una sorta di corollario della madre) 

motore universale dell’intero romanzo, in termini di donna e di idea, di essere «umano» (la 

madre di Leo, tutte le madri del mondo) e «divino» (la Dea Madre, la Madonna). Di 

fondamentale importanza in questa crescita è anche l’età, la maturità conseguita dall’autore, 

quel famoso «trentesimo anno» bachmanniano87 che Tondelli cita più volte per far chiarezza 

sulla genesi del suo romanzo88.  

Le figure femminili rivestono un’importanza focale anche per la fabula di Camere 

separate sin dalle prime battute: è infatti una donna89 che Leo usa per trovare un contatto con 

Thomas90. Dal primo momento in poi, i personaggi muliebri continuano a dimostrarsi 

fondamentali nel rapporto tra Leo e Thomas, nel bene e nel male91. Ancora alle donne è 

affidato il ruolo di anello di congiunzione tra il protagonista e il suo passato: passato da cui 
                                                 
86 Ivi, pag. 214. 
87 Si noti come l’incipit di Camere separate – e tutta l’opera – presenti forti collegamenti intertestuali con Il 
trentesimo anno di Ingeborgh Bachmann. 
88 «Come scrive Ingeborgh Bachmann: “Quando un uomo si avvicina al suo trentesimo anno di età, nessuno 
smette di dire che è giovane. Ma lui, per quanto non riesca a scoprire in se stesso nessun cambiamento, diventa 
insicuro, ha l’impressione che non gli si addica più definirsi giovane. (…) Sprofonda e sprofonda.”» (cit. in 
Fulvio Panzeri (a cura di), «Panta», n. 9, op. cit., pag. 93). 
89 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, op. cit., pag. 27. 
90 Lo nota già Claudio Piersanti: «Leo riesce a richiamare l’attenzione di Thomas portando sulle spalle una 
ragazza che così può toccargli un piede.» (Claudio Piersanti, Nel mondo di un altro, in «Panta», n. 9, op. cit., 
pag. 95). 
91 Il secondo si innamora di una ragazza (qui si fa ancora più forte il parallelo tra Camere separate e Rimini) ma 
Leo trova difficoltà a collocarla nella loro relazione. Purtuttavia cerca di accettarla, perché quell’amore separato, 
quella continuità discontinua l’ha voluta lui, un lui che emergeva da un rapporto ossessivo con Herman che 
l’aveva reso pazzo (si notino già i primi richiami a Rimini, dove come si è detto Bruno, nel pieno dell’estasi, 
sente la mancanza di un quid che è l’Eterno Femminino, la Dea Madre, l’Idea della Donna). 
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Leo si fa ammalare, ma dal quale riuscirà a guarire proprio tramite la riscoperta dalle proprie 

radici, dell’universo femminile in cui ha vissuto, e che si prende cura di lui. Il momento 

contingente è infatti per Leo profondamente critico: ha perso il suo amante-marito-moglie-

figlio Thomas, ma il mondo non gli riconosce alcun ruolo in merito, poichè non riconosce la 

relazione amorosa tra lui e Thomas, e soprattutto non riconosce a Leo alcuna possibile 

paternità.92 Un modello per tale paternità/maternità – di cui invece si sente investito di diritto 

– e per la vedovanza che segue alla morte di Thomas, il protagonista lo cerca allora nella 

propria famiglia, nei ricordi della propria terra, cominciando così un processo di 

riappropriazione del passato, di scoperta delle origini, che torna all’inizio del suo viaggio93 

letterario e umano, e che è doloroso scavo nelle colpe94, nei traumi, nelle perdite ma anche 

nell’amore per antonomasia95: 

 

[Leo non] è radicato in nessuna città. Non ha una famiglia, non ha figli, non ha 
una propria casa riconoscibile come «il focolare domestico», soprattutto non ha un 
compagno, è scapolo, è solo.  

 

Ma il tema della famiglia è fondamentale in tutto l’iter tondelliano96: spesso le figure 

femminili sono lì, la chiave che risolve il nodo gordiano delle esistenze distrutte dei 

protagonisti maschili. All’inizio, in Altri libertini, si tratta di una famiglia che i giovani 

personaggi non capiscono, che odiano perché immaturi e incastrati in un’adolescenza 

codificata dal rigetto delle origini. L’intolleranza si estende a tutto: ai consanguinei in senso 

stretto e in senso lato – la provincia – e, in senso ancor più generalizzante alla famiglia intesa 

                                                 
92 «Leo-padre [...] non è riconosciuto dal mondo, e sembra proprio questo mancato riconoscimento a rendere Leo 
così cupo e irremovibile nel suo dolore» (Claudio Piersanti, Nel mondo di un altro, op. cit., pag. 98). 
93 Il paese da cui il «noi generazionale» di Altri libertini (si pensi, ad esempio, a Senso contrario) era fuggito. 
94 Scrive Piersanti: «[I suoi sensi] di colpa [sono] molto simili a quelli di un padre. La figura del padre di Leo, 
che appare in un breve ritorno al paese padano d’origine, è tra le più toccanti, anche se è silenziosa e fragile, 
quietamente smarrita in una casa popolata di donne forti e sanguigne» (Claudio Piersanti, Nel mondo di un altro, 
op. cit., pag. 98). 
95 Leo ha combattuto tutta la vita per dimostrare di essere diverso dagli altri, ma ora «si sentì profondamente 
umiliato, proprio ferito nell’intimità, per essere stato costretto a dimostrare agli altri la cosa più stupida del 
mondo, e cioè che lui era uguale a loro» (Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, op. cit., pagg. 133-4). 
96 In Camere separate, a Leo manca terribilmente un nucleo familiare: sarà attraverso di esso (o meglio tramite 
le donne che lo hanno cresciuto) che recupererà il suo proprio Io. 
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come un’Italia in cui non credono, come l’Eredità dei genitori, come la Morale comune, come 

la Cultura dei padri97. Col tempo98, la famiglia diviene luogo letterario e umano per 

antonomasia, il posto della nostalgia, un piccolo mondo a parte in cui cercarsi, riposarsi, 

riscoprire in senso stretto le proprie origini e in senso lato le radici del proprio Paese, della 

propria cultura. Una culla in cui farsi lenire le ferite, un posto in cui morire in pace, anche. 

Come il riposo dell’eroe dopo la guerra. 

In particolare, però, è in Camere separate che le figure femminili – maggiormente quelle 

legate all’infanzia e alla terra di nascita – esplodono, per rivestire un ruolo primario nella vita 

mentale, sociale, spirituale del protagonista e nella relazione tra il protagonista e l’autore99: 

sono proprio le donne che, prodigiosamente, pongono fine alla terrificante esplorazione (un 

calvario iniziato con la scomparsa di Thomas) irta di immagini mortuarie che risucchia Leo 

minacciando di ucciderlo. Il protagonista sbocca alfine proprio nel pensiero della madre, ed è 

tale pensiero a calmarlo, a renderlo felice: il pensiero di sua madre e di tutte le madri del 

mondo100. 

                                                 
97 Provandola anche lui sulla propria pelle, Tondelli ha reso produttiva tale incompatibilità, inventando una 
letteratura nuova. 
98 In Camere separate ciò diviene assolutamente prioritario, ma piccole tracce di tale avvicinamento si nascondo, 
come si è studiato, già in certi finali di Altri libertini. 
99 I personaggi muliebri qui sono molti ed eterogenei: quelli secondarie sono spesso del tipo descritto nei tre libri 
precedenti – prostitute giovani e anziane, infermiere, hostess, donne di alberghi, «voci di ragazze» (per esempio 
a pag. 22 di Camere separate, op. cit.: «Gli risponde la voce di una ragazza pregandolo di attendere qualche 
istante»), ragazzine entusiaste che danzano e fanno festa, ragazze drogate, mogli, madri, coppie anziane, turiste, 
personaggi senza nome inseriti nel libro come esponenti indeterminati di categorie lavorative o sociali ecc. –, 
mentre quelle principali si riferiscono quasi esclusivamente alla famiglia. Tra le secondarie, è interessante 
studiarne una in particolare: la ragazza drogata (Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, op. cit., pag. 40): nel 
passo in cui tale personaggio appare, per un attimo Camere separate smette di essere se stesso e diviene Altri 
libertini. Mi spiego meglio: in queste pagine si ritrovano la stessa trama, la stessa ambientazione, i medesimi tipi 
umani che popolavano le pagine del primo libro di Tondelli, intenti nelle identiche azioni che li vedevano 
impegnati in quella raccolta. Nel suo ultimo libro, allora, lo scrittore correggese importa uno squarcio del primo, 
creando un cortocircuito spazio-temporale in cui Leo si trova risucchiato in un viaggio umano, mentale e 
psichedelico orrorifico. È lui stesso a commentare il tutto con un certo stupore: non immaginavo – dice – di 
impiegare tanto tempo a tornare. 
100 Anche la figura femminile che si frappone tra Leo e Thomas, la donna che Thomas «fa entrare» nelle loro 
«camere separate» serve, a sua volta, a compiere un processo di riappropriazione del ruolo di Leo nel mondo, un 
processo che passa per forza dalle figure femminili della sua vita: «La terza persona non era un sostituto di Leo, 
era semplicemente una persona con la quale Thomas condivideva la medesima idea di amore» (Ivi, pag. 187.) E’ 
un’impresa difficile ma Leo man mano comincia ad accettare – o meglio pare accettare – questo nuovo 
femminino che fa entra di forza nel rapporto tra lui e Thomas, come se l’amante di Aelred e quel «qualcosa» che 
Bruno aveva ipotizzato fosse una «donna» stessero tentando disperatamente, e invano forse, di concretizzarsi in 
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I temi della maternità/paternità101, della religiosità o meglio della pietas, del viaggio, della 

solitudine, della ricerca delle tradizioni e allo stesso tempo del rifiuto dei ruoli imposti, della 

voglia di casa102, dell’amore, della morte, del combattimento sono profondamente legati l’un 

l’altro, in quella che Tondelli definisce una circolarità.103 

È a casa che Leo ritrova il proprio ruolo nel mondo – un ruolo lecito, che non ha mai 

amato ma di cui ora ha bisogno104 –: lo rintraccia proprio in un campo di donne, in un quadro 

di madri e sorelle che sembrano venute al mondo per salvarlo e che lo partoriscono ancora 

una volta, o che sono gravide di Leo, il nuovo Leo che tenta di ri-nascere: quel Leo-padre 

della propria generazione, come lo stesso Tondelli, che un giorno di molti anni prima rimase 

sveglio tutta la notte su una nave a guardare la sua generazione che faceva festa, la 

generazione di Altri libertini da cui forse lui ora è escluso ma dalla quale, tramite il medium 

letterario, ha ricevuto un destino, un monito, un compito, un ruolo appunto: quello di esserne 

il cantore. Leo scopre tutto ciò solo alla fine del viaggio, ed è solo conquistando tale epifania 

che può tentare di acquietarsi: «la sua vita è ormai troppo indistricabilmente legata allo 

scrivere», «il suo destino era proprio questo105, di vegliare e raccontare». Tale «destino» è una 

paternità, è il parto, qualcosa che lo chiamava ormai da tempo. Ed è la madre a restituirgli il 

ruolo di partoriente – donna-o-uomo –, ruolo senza il quale Leo davvero non avrebbe più 

motivo di essere al mondo.106  

                                                                                                                                                         
questa terza donna (tre, come il numero solito delle donne tondelliane): poiché ognuno, «pur nella separatezza, 
pur attraverso la distanza è responsabile della vita degli altri due» (Ivi, pag. 189). 
101 Molto utile per lo studio delle figure femminili in Camere separate è a mio avviso la toccante analisi di 
Marino Sinibaldi (Marino Sinibaldi, «So glad to grow older», in «Panta», n. 9, op. cit., pagg. 109-16). 
102 Intesa come luogo per eccellenza del nucleo familiare e come ritorno alle origini.  
103 In particolare, come nota Sinibaldi, all’incrocio «dei due grandi temi dell’amore e della morte […] emerge 
però un elemento che ne rappresenta forse l’intima verità, il nocciolo incandescente. È un motivo che si affaccia 
presto, fin dal primo incontro d’amore, quando Leo solleva il corpo di Thomas e si dirige verso il letto “un 
percorso eterno, quello della madre con il figlio stretto in braccio” […]. Fin dalle prime pagine Camere separate 
è segnato da un tema, la paternità/maternità.» (Marino Sinibaldi, «So glad to grow older», op. cit., pag. 113). È 
da qui che bisogna partire, anche per capire la solitudine per Tondelli e Leo: «come se l’accettazione della 
solitudine prevedesse la rinuncia non tanto al sesso e all’amore, ma alle figure parentali, a sua madre, al suo 
fantasma» (Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, op. cit., pag. 143). 
104 Si noti, però: Leo non ha bisogno di un ruolo qualunque ma del suo ruolo, un ruolo in cui si riconosca. 
105 Come preannunciato sulla nave tanti anni prima. 
106 Come nota Sinibaldi: «ad annunciare una possibile ricomposizione di questa ricerca, a sostenere e in qualche 
modo a compensare il vuoto di quella paternità mancata, si afferma presto nelle pagine di Camere separate una 
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Oltre la madre per eccellenza, la madre di Leo diviene il Leo-madre-Madonna che stringe 

il corpo pesante del suo amato in una sorta di deposizione divina e profana, e allo stesso 

tempo la madre di Thomas che esclude, come un fantasma arrabbiato, Leo stesso dal dolore 

della vedovanza. Ma, ancor più, la madre di Leo diviene tutte le madri del mondo: è a lei, e 

con lei «alla madre di sua madre e alla madre di sua madre di sua madre»107, che va il pianto 

di Leo, la ricerca e il ritrovamento atti a riempire l’aridità, la «sterilità» lasciata non solo dal 

vuoto di Thomas ma dal deserto che ha preso il posto dell’animo di Leo.  

Nello sbocco finale del viaggio dell’orrore iniziato dalla ragazza drogata, simulacro 

dell’animus di Altri libertini, in cui Leo era piombato senza riuscire più a uscirne, ecco che la 

madre si sovrappone a tutte le madri108 – quelle che gli hanno dato la vita, la scrittura (la 

maestra), la spiritualità (l’insegnante di catechismo, la Madonna), la parola (la madre, la 

maestra)109 – e appare a salvarlo una volta per tutte110 con la sua «seducente solidità»111, a 

riempirlo di nuova linfa: proprio come il parto di un romanzo. La donna coincide allora con 

l’Idea stessa del mondo, di tutto ciò che è immanente e trascendente. 

Abbandonandosi all’abbraccio della madre, divenendo lui stesso una delle madri del 

mondo, Leo scopre di non essere più vuoto: inizia a comprendere; a capire che il suo rapporto 
                                                                                                                                                         
figura potente piena e diversamente realizzata: quella della madre» (Marino Sinibaldi, «So glad to grow older», 
op. cit., pag. 114). 
107 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, op. cit., pag. 49. 
108 finalmente, il volto della maestra di catechismo si sovrappone a quello della statua della Madonna : «e non 
solo di quello, il volto dell’idea, ma anche tutte le centinaia di altri volti femminili che nel corso dei secoli erano 
transitati uno sull’altro fino a fissarsi nella trasparenza finale di quello dell’insegnante di catechismo; poiché, lui 
ora ne era ormai certo, la modella usata da Allegri e la giovane del piccolo oratorio di paese erano imparentate, 
se non nel nome, quantomeno nell’espressione e nei tratti somatici e comunque, insieme, contribuivano a dar 
forma a quell’unico volto, a quell’unica idea che era poi quella della devozione verso la vita: l’idea di una 
preghiera.» (Ivi, pag. 75). 
109 «parole che si formavano sotto ai suoi occhi di bambino, appena graffiate dal pennino sulla carta, avevano il 
profumo della labbra dell’insegnante. Sua madre venne a prenderlo all’uscita di scuola. Era in bicicletta. Aveva 
un grembiule bianco e un sacchetto di pane caldo appeso al manubrio. Lui le corse in contro, lei prese la cartella 
e lo mise sul seggiolino. Gli chiese come fosse andato quel primo giorno di scuola e lui rise, guardandola. E vide 
le sue labbra e ebbe voglia di baciarla. Provò una gioia dolcissima perché gli sembrò che quelle prime parole che 
aveva scritto avessero il sapore del pane e il profumo di un buon rossetto.» (Ivi, pagg. 50-1). 
110 «Pensò a sua madre e pianse. Pensò alla madre di sua madre, e alla madre della madre di sua madre. E si sentì 
abbandonato. Pianse di nuovo. Si vedeva come un feto abortito sballottato da un utero all’altro attraverso milioni 
di anni. Non era più Nessuno e Nulla. […] Poi pensò che tutte queste immagini di madri, di grembi, e quindi di 
linguaggi che aveva appreso altro non erano che le figure di una incarnazione.» (Pier Vittorio Tondelli, Camere 
separate, op. cit., pag. 49). 
111 Marino Sinibaldi, «So glad to grow older», op. cit., pag. 115. 
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con Thomas non è stato davvero sterile, ma che ha dato alla luce un essere: «questo figlio 

espulso dal mondo, che pensa e agisce, è oggi il trentatreenne Leo».  

Leo-padre, Leo-madre, Leo moglie e madre di Thomas, Leo madre di sé, della nuova 

persona che riesce a essere solo dopo questo viaggio, Leo-genitore della sua generazione, ma 

anche Leo-figlio. Sono state le parole a partorirlo, tramite le donne, sono le parole a salvarlo, 

tramite le donne, sono le parole i suoi figli, il seme fecondo che porta con sé la fine del 

viaggio: 

 

la sua discesa a terra avveniva attraverso immagini di donne, di grembi e di 
linguaggi. 
Uno strato di parole sull’altro veniva a ricoprirlo, a proteggerlo, a riscaldarlo.112 

 

Gravido di un nuovo se stesso e, finalmente, della sua propria missione, in questa epifania 

totale ed estrema Leo riceve dalle donne la capacità di accettare la morte del suo corpo 

contingente e, allo stesso tempo, di testimoniare la sua propria «devozione verso la vita» 

(fin’ora correlativo esclusivo delle figure femminili) tramite l’adesione totale al suo proprio 

parto: «la persistenza della letteratura», e cioè la possibilità di non morire mai.113 

 

                                                 
112 Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, op. cit., pag. 50. 
113 Da notare, inoltre, è che – in un romanzo autobiografico ma allo stesso tempo estremamente creativo come 
questo – Tondelli penetra nel romanzo a tutto tondo: tramite Leo, lo scrittore, il viaggiatore, il cercatore, l’uomo 
che è amato troppo e non sa più amare; e tramite Thomas, l’animale morente, l’innamorato, l’irrazionale, colui 
che adora disperatamente, anche a costo di soffrire (ciò è dimostrato anche dal fatto che in Rimini i ruoli di Leo-
Bruno e Thomas-Alered sono opposti, e i giochi di forza si svolgono al contrario: come se, appunto, i quattro 
personaggi fossero in realtà un solo uomo). I due protagonisti sono allora la medesima persona, poiché Leo trova 
in Thomas «non un marito, non una moglie, non un amante, non solamente un compagno»: piuttosto, se stesso. 


